


A	 una	 aldea	 de	 pescadores	 de	 una	 isla	 del	 Atlántico	 —La	 Graciosa,	 en
Canarias—	 llegan	 unos	 hombres	 extraños	 que	 alterarán,	 por	 poco	 tiempo
pero	dramáticamente,	la	vida	cotidiana	de	los	isleños.

Fluye	 bajo	 la	 historia	 uno	 de	 los	 grandes	 temas	 contemporáneos:	 el
enfrentamiento	 entre	 la	 sociedad	 tradicional	 y	 la	 sociedad	 moderna
urbanizada.

Por	su	precisión	narrativa,	por	la	perfección	de	sus	diálogos	y	por	la	belleza
austera	de	sus	descripciones,	Parte	de	una	historia	es	uno	de	esos	libros	que
los	críticos	llaman	una	obra	maestra	y	los	lectores	leen	con	el	más	profundo
gozo	literario.
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1.

Ayer,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	gran	acantilado	es	de	cinabrio,	he	vuelto	a
la	 isla.	 Las	 cabezas	 de	 los	 cazones	 y	 sus	 entrañas	 yacían	 en	 las	 rocas	 cercanas	 al
muelle,	arrojadas	al	creciente	de	 la	marea.	Las	gaviotas	abatían	sobre	 los	despojos.
Los	 hijos	 de	Roque	 y	 otros	muchachos	 pulpeaban	 con	máscaras	 de	 buceo,	 y	 en	 el
grao	de	La	Caleta	se	confundían,	por	las	sucias	haldas	del	agua,	gallinas	y	pájaros	de
la	mar	en	sociedad	apacible.	Una	mujer	en	cuclillas	extendía	un	estático	cardumen	de
pejeverdes	en	el	picón	del	secadero,	y	el	ala	baja	y	ancha	de	su	sombrerillo	de	pleita
me	 impidió	 verle	 el	 rostro.	 El	 molino	 de	 gofio,	 sin	 velas,	 como	 un	 gigantesco
esqueleto	de	reloj,	alzaba	sus	engranajes	y	estructura	hexagonal	por	cima	del	caserío.
El	rebaño	de	camellos	se	perfilaba	en	las	dunas	volviendo	de	los	matos	pastizos	de	la
llanía.	Tal	vez	el	pueblo	tiene	más	falúas	y	se	han	construido	algunas	casas,	pero	he
reconocido	todo	y	todo	me	ha	sido	familiar	después	de	cuatro	años	largos,	así	que	he
saludado	a	 los	 amigos	 como	 siempre,	 como	 si	 no	me	hubiera	 ido,	 y	 solamente	 sus
manos	torpes,	tímidas	y	huidizas	han	sido	expresivas	en	la	bienvenida.

—Buenas	tardes	nos	dé	Dios	—he	dicho	y	luego	he	preguntado—:	¿Mejorcito?
—Mejorcito,	dicen	—me	han	ido	respondiendo.
—Hay	que	celebrarlo	—ha	terminado	Roque.
Y	nos	hemos	encaminado	hacia	la	tienda	a	beber	unas	copas	de	ron	guajiro.	Han

encendido	la	lámpara	grande	en	mi	honor,	antes	de	tiempo,	porque	por	sotavento	aún
había	claridad.	Después	de	un	silencio,	Casimiro	ha	querido	contar	algo	gracioso	y	ha
hablado	 de	 alguien	 que	 estuvo	 buscando	 el	 tesoro	 del	 pirata	 por	 la	 playa	 de	 Las
Conchas	y	no	hizo	otra	cosa	que	emborracharse.

—Vea,	cristiano,	el	aventurero	para	las	diez	estaba	medio	amoroso.
Tenían	 que	 contarme	 lo	 del	 cachalote	 que	 se	 varó	 en	 las	 rocas	 —hay	 un

amarillecido	recorte	del	periódico	con	 la	noticia	clavado	en	una	de	 las	paredes—	y
Roque	ha	 insistido	para	que	el	viejo	Lucio	me	 regalase	un	banquillo	hecho	de	una
vértebra,	que	hay	que	curarla	bien	porque	 todavía	grasea.	Luego,	Roque	ha	pedido
unas	pasas	de	 aperitivo,	y	para	mí,	 además,	unas	galletas	de	 coco	y	domingo.	Han
hablado	de	sus	asuntos	todo	el	tiempo,	pero	dándome	pie	para	que	interviniera.

—Perdimos	un	barco	en	Port	Étienne.	Estaba	la	mar	bravota.	Fue	cosa	de	milagro
salvarse.	 Tus	 paisanos	 en	 la	 ocasión	—me	 dicen—	 echaron	 noventa	 toneladas	 de
barco	nuevo	a	la	arena.	Hay	que	conocer	la	costa	muy	bien,	saberle	los	repentes	a	esa
mar,	ir	muchos	años…

Ha	muerto	 alguno.	Un	 viejo,	 que	 no	 sabía	 su	 edad,	 se	 quedó	 parado	 un	 día	 de
mucho	viento	en	el	muelle,	y	fue	la	tercera	tumba	del	cementerio	de	la	Duna	Grande.
Pero	yo	no	lo	recuerdo	o	lo	confundo	con	otro	viejo	de	barbita	rala,	de	chivita,	que	no
tenía	familia	(Andrés	el	Peje	o	Andrés	el	Diente,	no	sé)	e	iba	viviendo	de	la	caridad	y
de	 la	 pequeña	 pesca	 del	 muelle.	 Tal	 vez	 ha	 ocurrido	 hace	 unas	 semanas,	 aunque
pueden	haber	pasado	meses	o	años,	porque	el	 tiempo	es	muy	difícil	de	contar	en	la
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isla	y	dan	por	consabidos	sucesos	que	yo	ignoro	y	que	creen	que	viví.
María	ha	tenido	su	séptimo	hijo	varón,	que	estudiará	Comercio	cuando	sea	grande

y	no	irá	a	la	mar	como	los	otros.	El	marido	de	Candelaria	se	fue	a	las	Américas	y	aún
no	ha	escrito,	y	esto	es	una	tristeza	para	todos…

—…	porque	corren	dos	meses,	virando	a	tres,	desde	que	tomó	el	viaje.
Luisita	ha	cumplido	quince	años	y	su	pie	derecho	no	se	arreglará	jamás	—lo	han

dictaminado	los	médicos	de	la	Isla	Mayor—	y	está	como	avergonzada	y	sus	hermosos
ojos	zarcos	miran	al	suelo:	a	la	arena	y	a	los	caracolillos	calcinados.

—Cuando	yo	me	vaya…	—he	dicho.
—¡Quién	piensa	que	te	vayas!	—me	ha	atajado	Roque,	casi	amenazante.
—Algún	día	me	tendré	que	ir.	Cuando	yo	me	vaya,	Luisita…
—Mándame	revistas	de	cine,	si	no	te	cuestan	caras	—Luisita	ha	sonreído	y	se	ha

ruborizado	por	la	petición.
—Esta	niña,	esta	niña,	esta	niña	—ha	repetido	Roque	con	pesadumbre.
Saben	que	estaré	solamente	una	 temporada	entre	ellos,	y	 los	ojos	de	Luisita	me

interrogan	desde	su	amarga	lejanía:	¿Por	qué	has	venido?	¿A	qué	has	venido	donde
nada	hay?	¿Qué	buscas?

Antica	 está	 embarazada	 por	 primera	 vez	 y	me	 ha	 dado	 la	mano,	 al	 saludarnos,
obligadamente,	y	su	hostilidad	al	sexo	masculino	se	ha	patentizado	en	un	temblorcillo
en	el	labio	superior,	en	un	temblorcillo	como	un	insulto.	Al	parecer,	lo	pasa	bastante
mal	y	su	marido	está	en	el	sur,	en	las	pesquerías.

Roque	no	quería	que	estuviésemos	mucho	 tiempo	en	 la	 tienda,	porque	 tenemos
muchas	cosas	de	que	hablar,	soy	su	huésped	y	a	él	—lo	repite	a	menudo—	le	gusta
llevar	el	rumbo.	De	la	tienda	hemos	ido	a	su	casa	por	las	calles	de	arena	con	huellas
celulares	 de	 camellos,	 huellas	 tabaleadas	 de	 cabras	 y	 la	 grafía	 aljamiada	 de	 las
gallinas	y	las	aves	de	la	mar.

La	casa	de	Roque	tiene	un	patio	enjalbegado	con	macetas	y	botes	de	madreturba,
sonajilla	y	otras	matas	cuyos	nombres	 ignoro;	en	medio	del	patio	está	el	brocal	del
aljibe,	y	hay	un	par	de	mecedoras	antiguas	para	que	Roque	y	su	mujer	se	adormilen
después	de	la	cena	en	la	fresca	clausura	las	noches	de	verano.

Roque	me	ha	dejado	una	buena	habitación,	recién	encalada,	con	un	Cristo	atroz
sobre	el	testero	de	la	cama.	Le	he	preguntado	por	él.

—Lo	hizo	mi	padre	de	 lava.	Le	 llevó	dos	años	completos.	Un	extranjero	me	 lo
quiso	comprar,	pero	las	cosas	de	familia	no	se	venden	—me	ha	respondido.

El	Cristo	es	deforme	y	en	su	alargado	rostro	de	mustélido	Roque	ha	pegado,	como
ojos,	dos	negras	cabezas	de	alfiler.	Prefiero	el	cromo	de	la	Virgen	de	otras	veces	con
su	 corazón	 como	 un	 emblema	 de	 artillería,	 llameando	 en	 rojo	 y	 amarillo
patrióticamente.

Roque	ha	puesto	retrete	en	su	casa	y	ha	apartado	la	cuadra	de	los	camellos	tras	el
bardal.	 Me	 ha	 enseñado,	 muy	 orgulloso,	 la	 cocina	 de	 gas	 embotellado	 que	 le	 ha
comprado	a	su	mujer	en	Port	Étienne,	una	gran	radio	de	pilas	para	coger	el	«parte»	de
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Madrid	y	una	butaca	que	es	su	trono.	La	butaca	me	la	ha	cedido	unos	momentos	para
que	comprobara	su	comodidad,	pero	es	más	que	cualquier	otra	cosa	el	símbolo	de	su
fortuna	 —un	 puñado	 de	 pesetas	 muy	 duramente	 arrancadas	 a	 la	 mar—	 y	 me	 he
levantado	prestamente.

—Es	una	gran	butaca	—le	he	dicho.
Ha	sonreído	y	en	sus	ojos	he	visto	extenderse	una	humedad	de	satisfacción	que	no

necesitaba	disimulos.	Las	palabras	deben	disimular.
—Estás	bobo.	Tú	las	has	visto	mejores	en	muchas	partes.	De	seguro	que	tienes	en

tu	 casa	 una	 mejor	 —ha	 puesto	 tanto	 énfasis	 en	 mejor,	 que	 resulta	 una	 palabra
interrogante,	enfurruñada	y	ácida—.	Tú	estás	bobo,	cristiano.

Pero	él	 sabe	que	no	hay	mejor	butaca	 en	el	mundo	que	 la	 suya,	que	ha	debido
costar	muchas	samas,	muchos	meros	y	pargos	y	viejitas	y	bocinegros	y	lisas,	muchas
soldadas	de	frío	a	la	media	noche,	calor	a	mediodía,	trabajo	y	trabajo.

He	 saludado	 a	 Enedina,	 que	 ha	 entrado	 ciñéndose	 al	 cuello,	 con	 las	 prisas,	 su
pañolón	negro.	Ha	engordado	bastante	para	alegría	de	Roque.

—Te	esperamos	el	lunes	—me	ha	dicho.
—Siempre	trabajando,	Enedina,	¿verdad?
—Ya	menos,	 con	 los	 chicos	mayores…	Te	esperamos	 el	 lunes.	Los	hombres	 te

fueron	a	buscar	en	la	falúa.
—Tú	 sabes	 que	 las	 combinaciones	 del	 viaje…	Bueno,	Enedina,	 no	 te	 he	 dicho

que	te	encuentro	muy	bien,	que	estás	muy	guapetona.
—¡Huy,	 qué	 cosas!	A	una	 gaviota	 vieja	 con	 zalemas…	 ¡Qué	 cosas!	—y	 luego,

dirigiéndose	a	Roque—:	¡Pero	ves	el	hombre…	qué	cosas!
Me	ha	ofrecido	café	y	rosquillas;	Roque	se	ha	opuesto.
—Saca	la	botella	buena	de	ron	de	Arucas.
Roque	tiene	botellas	buenas	y	botellas	malas	del	mismo	ron.	Buenas	y	malas	es

una	 distinción	 no	 de	 calidad,	 sino	 de	 cantidad.	 Las	 buenas	 son	 las	 que	 no	 están
abiertas.

Roque	 mascaba	 tabaco.	 Ahora	 no	 hay	 buen	 tabaco	 de	 mascar	 y	 fuma	 en
cachimba.

—Sale	del	tabaco	rubio	—me	dice—;	es	lo	peor	que	tienes.
En	la	isla	se	bebe	al	trago	y	bebemos	así	nuestras	copas.
—Hay	compañía	—me	ha	dicho	Enedina—.	Ella	es	muy	guapa,	muy	blanca.	Él

es	su	marido	o	qué	sé	yo.	Llevan	siete	días	aquí.	Son	extranjeros.
—Mañana	 los	 verás	—ha	 dicho	 Roque—,	 si	 te	 levantas	 temprano.	 Cogen	 sus

cosas	 y	 se	 van	 a	 bañar	 y	 a	 pescar	 en	 la	 playa,	 junto	 a	 Montaña	 Amarilla.	 Es	 un
hombre	arrequintado	para	la	pesca…

Durante	la	cena	hemos	hablado	de	diferentes	cosas	relacionadas	con	el	mar	y	la
pesca.

—Este	año	tienes	que	venir	una	noche	a	hacer	un	caleo.	Tú	das	suerte.
—Yo	os	espero	en	el	muelle.	Sólo	sirvo	de	estorbo.
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—Llevamos	la	falúa.	No	vamos	a	la	vela.
—Aun	así	estorbo.
—Tú	vienes	y	tendremos	suerte.	Ya	verás.
Después	 de	 cenar	 es	 cuando	Roque	 decide	 hacerme	 la	 pregunta	 para	 la	 que	 ha

esperado	 calmosamente.	No	quiere	 sorprenderme,	 sino	 formulármela	 como	 si	 fuera
una	banalidad	de	la	conversación.	La	pregunta,	tarde	o	temprano,	me	la	harán	todos
los	amigos,	como	ya	me	la	ha	hecho	con	su	mirada	Luisita.

—¿Qué	te	trae	por	acá	esta	vez?
He	 sonreído	 y	 Roque	 ha	 bajado	 los	 ojos,	 consultando	 a	 los	 dedos	 de	 su	mano

derecha;	 dedos	 anchos,	 cortos,	 de	 uñas	 talladas	 del	 trabajo	 y	 remachadas	 sobre	 las
falanges	 como	 garfios	 de	 arpeo.	 Los	 dedos	 le	 han	 respondido	 acercándose	 a	 la
botella.

—Ya	te	explicaré.	Es	largo	—le	he	contestado.
—Bueno,	ya	me	contarás.
Los	ojos	de	Roque	no	descansan	y	miran	mi	copa	vacía	y	me	miran	a	la	cara.	Su

mano	derecha	es	la	mano	del	ron.
—No	estás	bien,	cristiano,	esto	te	sentará.
—¿El	ron	o	la	isla,	Roque?
—Las	dos	cosas.	Tú	no	estás	bien.
No	estoy	bien.	Roque	tiene	razón.	Uno	no	puede	engañar	a	sus	amigos.	Enedina

deja	 su	 trajín	 y	 se	 acerca	 en	 silencio.	 No	 hablamos	 durante	 unos	 instantes.	 Roque
bebe	apresuradamente	y	da	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano	en	la	mesa.

—Bueno	—dice—,	hay	que	acostarse.	Tienes	 la	bacinilla	debajo	de	 la	cama.	El
colchón	lo	extrañarás,	porque	es	de	paja.	El	agua	es	muy	buena,	del	aljibe	pequeño	de
mi	suegro;	mejor	que	la	nuestra.

—Gracias,	Roque.
—¿Quieres	una	novela	para	dormirte?	Tiros	y	más	tiros…	Antes	las	solías	leer.
Está	obsequioso,	 demasiado	obsequioso	y	preocupado.	Nos	despedimos	y	 entro

en	mi	habitación.	Hay	un	quinqué	de	pantalla	 floreada	de	 rosas	y	violetas	 sobre	 la
mesilla	de	noche	y	un	cenicero	de	ataujía	en	forma	de	babucha	y	una	historiada	jarra
alemana	de	porcelana	barata.	Seguramente,	estas	pacotillas	han	sido	compradas	en	los
comercios	de	los	indios	cambalacheros	de	los	puertos	mayores.	La	jarra	tiene	la	boca
cubierta	 con	 un	 pañete	 blanco	 festoneado;	 una	 semana	 de	 ratos	 de	 ocio	monjil	 de
Enedina.

Deshago	mi	maleta.	Mañana	 compraré	 caramelos	 para	 los	 chiquillos	 que	me	 la
trajeron	 disputándosela.	 Son	 golosos	 y	 cuando	 no	 tienen	 caramelos	 mascan	 palo
dulce	de	la	mar,	que	sale	enredado	en	las	artes	y	del	que	les	proveen	los	viejos	que
pescan	la	costera.

Oigo	pasos	por	el	terrado.	Luego,	una	conversación	borrosa.	Tal	vez,	el	extranjero
pescador	y	su	mujer.	Chirría	el	asa	del	cubo	del	aljibe	y	espero	el	golpe	sordo	contra
el	agua	como	una	aletada	de	gran	pescado,	como	el	chapaleo	de	un	 remo,	como	 la
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marea	en	las	escalerillas	del	muelle.	Tengo	deseos	de	hablar	e	 intento	convencerme
de	que	no	quiero	hablar,	de	que	estoy	cansado	del	viaje,	y	mañana	por	la	mañana…
Pero	es	muy	pronto	para	un	hombre	que	vive	en	la	ciudad,	acostumbrado	a	la	noche.
Tomaría	aún	dos	o	tres	copas	de	ron	porque	es	temprano.

Apago	el	quinqué.	Abro	la	ventana.	Hay	luna	llena	y	escucho	el	son	de	la	mar:	un
mugido	 lejano	y	 tormentoso	en	el	gran	acantilado	de	 la	 Isla	Mayor,	un	siseo	y	una
aspiración	 en	 la	 playa	de	La	Caleta.	Los	 fariones	 son	dos	 nubarros	 al	 fondo,	 en	 la
entrada	este	del	río	de	mar.	Por	las	bajeras	harán	espumas.	El	gran	acantilado	media
el	río	de	sombra	y	en	la	altura	iluminada	hay	como	demasiada	soledad.	Es	la	misma
soledad	de	la	mar	intimidadora,	ajena.

Por	sotavento,	en	Los	Corrales,	alumbran	luces	dispersas,	pero	en	las	casas	de	La
Caleta	del	Sebo	sólo	brillan,	casi	azulencos,	los	cristales	de	las	ventanas.	Acaso	en	el
Barrio	Verde,	en	algún	tenduco,	se	tocará	el	timple	y	se	cantarán	folías.	Más	allá,	en
Pedro	Barba,	el	caserío	abandonado,	sin	techos,	sin	puertas	y	ventanas,	será	loza	rota
y	osario	a	la	luna	llena.

Estoy	un	gran	rato	contemplando	las	sombrosas	barcas	sostenidas	por	las	escoras,
grao	arriba,	proa	a	tierra.	Barcas	largas,	ahusadas,	marineras.	Las	conozco.	Me	gustan
sus	nombres:	La	Desinquieta,	Lirio	del	Mar,	Alegranza…	Varadas	y	 sostenidas	por
las	escoras.	Perfectas	y	con	destino	malo.	No	volverán	a	la	mar	la	mayoría	y	acabarán
sin	amo	en	unos	años,	destablándose,	pudriéndose	en	el	gran	vacío	de	la	arena.

Fuera	del	mar,	todo	es	silencio.	Un	gigante	y	rotador	silencio	hasta	América.	El
plenilunio	enturbia	el	firmamento	con	su	fuerte	luz.	El	relente	deja	las	manos	como
madorosas.	Cierro.	Insomne	me	tiendo	en	la	cama.

Hay	una	raya	albina	en	el	suelo,	al	sesgo	del	ventanal.

www.lectulandia.com	-	Página	9



2.

Del	 clorofílico	 cielo	 de	 la	 amanecida,	 sobre	 el	 perfil	 del	 acantilado,	 pende	 un
nubarrón	 orondo,	 cárdeno	 y	 frutal.	 Desprendido	 rodaría	 por	 las	 laderas,
machucándose	y	esparciendo	zumo,	hasta	las	playas	de	nuestra	isla.	El	río	de	mar,	en
la	turbiedad	de	la	penumbra,	parece	canecido	y	mate.	Las	mujeres	vierten	los	bacines
en	 las	 aguas	 sin	 despertar	 de	 La	 Caleta,	 donde	 moran	 las	 falúas;	 y	 corren	 niños
madrugadores,	 camaradas	 de	 perros,	 hacia	 el	 espigón	 del	 muelle,	 repeluznando	 a
algún	 gato	 tránsfuga	 y	 alborotando	 a	 las	 gallinas,	 que	 picotean	 pulcramente	 en	 las
basuras	de	la	baja	marea.	Cantando	hermosos	quiquiriquíes	y	ahuecando	las	alas,	el
muecín	de	los	gallos	convoca	al	sol	desde	el	alminar	de	una	roca	solitaria,	dominante.
En	la	vacilación	de	la	mañana	van	a	llegar	las	barcas	de	la	pesca	nocturna.

He	 salido	 descalzo	 y	 camino	 con	 inseguridad,	 con	 aprensión.	 Pronto	 me
acostumbraré,	pero	ahora	la	debilidad	de	las	plantas	de	mis	pies	vence	a	mi	voluntad,
y	mi	andar	entre	cauteloso	y	circense	atrae	las	miradas	de	todos.	Los	hombres	sonríen
gozosamente,	y	bajo	 los	pañuelos	que	casi	cubren	 los	rostros	de	 las	mujeres	sé	que
hay	sonrisas	pícaras,	como	hay	miradas	cómplices	por	 la	diversión	que	 les	ofrezco.
Me	 heriré	 antes	 de	 llegar	 a	 las	 piedras	 del	 muelle	 y	 haré	 un	 paso	 de	 pirueta	 que
pondrá	lágrimas	de	risa	en	los	ojos	de	los	chiquillos	y	atragantará	de	risas	contenidas,
elementalmente	 pudorosas,	 a	 las	 mujeres;	 risas	 que	 serán	 de	 alegre	 tutela	 en	 los
hombres	para	el	amigo	bobo,	para	el	amigo	forastero,	que	cree	sentirse	de	la	isla	y	se
desmiente	de	una	manera	tan	sencilla.

No	han	tenido	suerte.	He	defraudado	un	poco	a	todos.	Evidentemente,	camino	con
más	garbo	porque	mi	público	me	abandona.	Roque	está	apoyado	en	una	cuba	de	sal,
de	 la	que	coge	granos	que	 lanza	al	agua,	 turbando	 la	pastura	de	 los	cardúmenes	de
pequeños	 peces	 de	 puerto	 que	 a	 veces	 son	 como	 una	 llama	 acuaria.	 Sonriendo,
muestra	los	lechosos	dientes	postizos.

—¿Tú	 aquí…?	 ¿A	 estas	 horas…?	 ¿Y	 cómo	 tan	 tempranero…?	 ¿Te	 falló	 la
cama…?	¿Quieres	ver	a	los	pillos…?

Me	mira	a	los	pies	y	continúa:
—Tú	te	vas	a	coger	un	catarro.	Te	vas	a	herir.	¡Buen	marinero	estás	tú	hecho!
—No	me	avergüences,	Roque	—le	digo.
Querría	 creer	 que	 he	 dicho	 algo	 muy	 gracioso	 porque	 todos	 lo	 celebran	 con

abundantes	 risas,	pero	sé	que	esas	 risas	 son	de	pura	cortesía	para	paliar	 la	pequeña
humillación	que,	a	su	entender,	he	sufrido.

Por	barlovento	 se	acercan	pausadamente	al	 remo	 las	dos	barcas	que	han	calado
esta	 noche,	 aureoladas	 de	 gaviotas.	 Por	 sotavento,	 el	 rebaño	 de	 camellos	 se	 aduna
hacia	la	llanía.

El	patrón	de	la	primera	barca	aspa	los	brazos	y	grita;	su	voz	se	pierde	en	la	calma
de	 la	mañana	como	una	piedra	 en	 la	 serenidad	de	un	pozo	y	 solamente	 llega	hasta
nosotros	un	cloqueo	inútil.	Hubiera	hecho	falta	un	poco	de	viento,	pero	en	el	muelle,
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por	los	milagros	de	la	costumbre,	saben	ya	de	qué	se	trata.
—Ves,	Roquillo,	hoy	entró	fuerte	el	arenque	—dice	Casimiro.
Roque,	ampliando	con	beatitud	su	sonrisa	habitual,	comenta	con	cachaza:
—Anoche	no	parecía.
—Debió	salir	tu	barca	—insiste	Casimiro—.	Te	lo	dije.
—Anoche	no	parecía,	aunque	no	voy	a	acertar	siempre.
—Con	la	falueja	hubieras	hecho	algo	mayor,	ten	seguro.
Casimiro	es	terco	y	porfía	hasta	que	Roque,	sin	dejar	de	sonreír,	con	una	mirada

sostenida	un	instante	le	hace	poner	punto	final	a	la	conversación.
—Bueno	está.	Cada	uno,	de	lo	suyo	hace	su	gana	—dice	Casimiro.
Luego	se	trenza	en	una	charla	vitoreada	de	risas	con	su	compadre	Félix,	que	tiene

un	tajo	de	mojarra	sobre	las	cejas	como	recuerdo	de	los	felices	tiempos	de	La	Isleta.
Afecto	gravedad	y	digo	a	Roque:

—Has	perdido	un	buen	caleo	por	hacerme	los	honores	de	tu	casa.
—Quítate	de	honores,	hombre.	Anoche	no	parecía.
El	 cielo	 del	 acantilado	 es	 ya	 azul,	 y	 el	 nubarrón,	 bragado	 de	 granete,	 se	 aleja

lentamente	hacia	el	oeste.	La	penumbra	se	retira	bajo	el	cantil,	 todavía	oscuro,	y	 la
cumbre	de	Montaña	Amarilla	se	desoxida	y	dora.

Se	 acercan	 las	 barcas.	 Los	 pescadores,	 fatigados,	 ateridos,	 con	 los	mandiles	 de
piel	 de	 cabra	 puestos,	 hacen	 las	 maniobras	 de	 atraque.	 Gritos,	 explicaciones,
encandiladas	palabras,	que	han	perdido	su	obscenidad,	que	han	sido	redimidas	por	el
sudor,	por	la	tensión,	por	las	dificultades,	por	el	ánimo,	por	los	peligros	y	el	mar.

—Se	 tendió	 la	 mar	 y	 fue	 en	 el	 segundo	 caleo	—dice	 un	 viejo	 que	 escupe	 la
mascada	 del	 tabaco—.	 Un	 bonito	 caleo	 por	 la	 guarda	 de	 los	 fariones,	 a	 medio
amparo,	donde	se	sabe…

—Está	bueno,	Maestro	Juan.	Abusen	unas	copas	de	mi	cuenta	—dice	Roque—	y
que	les	aproveche.

Los	niños	madrugadores	quieren	ayudar	a	los	tripulantes,	pero	el	chico	de	faena
de	la	segunda	barca	toma	toda	la	labor	con	furioso	celo,	sin	dejarles	intervenir:

—Fuera	gente.	Fuera	arrebatiña.	A	mear…
—Ustedes	—dice	Roque	a	los	niños—	ayuden	llevando	los	cestos	de	dos	en	dos	y

con	cuidado	hasta	el	codo	del	muelle.	Los	bajan	con	cuidado	a	la	costa,	pegados	a	la
marea,	y	los	desocupan	con	cuidado.	Uno	se	queda	y	después	se	verá.

Acompaño	a	Roque	hasta	su	tienda.	Sus	dos	hijos	arreglan	nasas	sentados	en	el
secadero.	Luisita	barre	la	arena	de	la	entrada	de	la	tienda	con	una	escoba	de	palmito.

—Buenos	días,	Luisita	—digo.
—Mi	madre	te	está	esperando	para	que	desayunes.
—Ahora	prefiere	una	copa	para	echar	la	mañana.	Está	muerto	de	frío	el	hombre.

Es	caprichudo	más	que	un	güelfo	—explica	Roque	para	Luisita	y	sobre	todo	para	mí
—.	Esa	descalzadura	que	no	le	traiga	cosa	peor.

Bebemos.	 Luisita	 busca	 en	 el	 dial	 del	 aparato	 de	 radio	 las	 emisoras	 de	 la
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península.	La	diferencia	horaria	hace	posible	escuchar	Madrid	o	Sevilla	poco	después
de	amanecer	en	el	Atlántico.	Lejana	lección	de	inglés,	anuncios,	perdida	memoria	de
una	 vieja	 canción	 iniciadora	 de	 programa…	 Luisita	 sigue	 entre	 labios	 la	 canción
mientras	 ordena	 alpargatas	 en	 los	 estantes.	 No	 sé	 por	 qué,	 en	 estos	momentos	me
encuentro	desazonado	por	un	tacto	de	nostalgia.

—¿Te	gusta?	—pregunto.
Se	encoge	de	hombros	y	continúa	su	labor.
—Aquí	no	hay	más	que	esto	—dice	Roque—	y	lo	aprovechan.	Éste	es	el	último

rincón	del	mundo.	Sólo	a	ti	se	te	ocurre…
El	 timbre	de	 la	voz	de	Roque	desarticula	 su	aparente	desdeño;	una	emocionada

gratitud,	una	dulce	indulgencia,	y	el	temor	de	que	haya	vuelto	a	su	último	rincón	del
mundo	por	algo	que	sospecha	malo	para	mí	y	que	yo	difícilmente	podría	razonárselo
como	otra	cosa	que	una	huida.

Entra	una	anciana,	que	es	toda	ella	luto	y	antaño,	y	urge	a	Luisita	en	su	despacho.
—Mi	 niña,	 date	 prisa…	 ¿No	 duermes	 en	 la	 cama?	 —dice,	 canturreando	 las

palabras—.	Despierta,	cristiana…	Anda,	vamos,	que	ya	volvieron	los	hombres…
—Voy,	señora	Candelas.
La	mujer	se	vuelve	a	Roque:
—Ésos	parece	que	trajeron	pescado.	Si	necesitas	gente,	se	viene	mi	nieta.	Mejor

es	ganar	un	chavo	que	no	ganar	nada.
—Bien	—responde	calmosamente	Roque—,	envíela	para	acá.
La	 mujer	 da	 su	 queja,	 monótona	 y	 suficientemente,	 apretando	 contra	 sí	 el

pequeño	bulto	de	su	mercancía.
—Y	a	mi	Juan,	a	sus	años…	Qué	sé	yo…	Los	viejos	estamos	esperando,	pero	en

tanto	hay	que	 trabajar	en	 todavía…	Tenemos	 la	barca	 lista	—con	un	breve	ademán
señala	 la	 duna	 del	 cementerio—.	 Va	 a	 ser	 mucha	 gala	 un	 año	más.	 Lo	 que	 se	 ha
pasado	 aquí	 y	 cómo	ha	 cambiado	 todo.	Dichosos	 los	 que	 tenéis	 vida	para	 gozar	 la
holgura.

Deja	unas	monedas	sobre	el	mostrador	sin	consultar	a	Luisita.	Para	las	compras
humildes	 se	 lleva	 el	 dinero,	 exacto,	 vivo	 y	 amargo	 como	 un	 pajarín,	 cogido	 en	 un
puño.

—Van	a	cambiar	los	vientos,	Roque	—dice	al	despedirse—.	La	entrante	va	a	ser
dura	en	la	mar.	Cuando	me	ofenden	las	piernas	es	que	hay	mudanza.

Cuando	sale,	Roque	me	aclara:
—Es	la	mujer	de	Maestro	Juan,	que	fue	un	pollo	muy	arrequintado	para	la	lucha.

El	viejito	de	la	barca	grande…
Vienen	los	pescadores.
Cuando	la	tienda	se	adensa	del	humo	de	las	cachimbas,	que	huele	a	quemazón	de

otoñada	en	parques	de	ciudad,	de	una	humedad	salitrosa	con	dejos	de	sudor,	de	 los
huelgos	de	ron	y	cazalla;	cuando	todos	están	aquí,	formando	un	coro	primero	y	luego
una	multitud,	 entregados	a	 los	 ritos	del	 regreso:	detallando	 la	pesca,	 calculando	 las
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ganancias,	malhumorados	de	 cansancio	y	bienhumorados	de	 arribada,	 satisfechos	y
quejosos,	blasfemantes	y	jaculatorios…;	cuando	el	verbo,	por	exceso,	se	precipita	en
ruido	y	sólo	los	bruscos	ademanes,	las	gesticulaciones	vacías	y	una	tensión	obscena
—acaso	la	fatiga	azuzada	por	la	resurrección	del	alcohol—	se	manifiestan,	los	viejos
se	van.

Han	cumplido	y	se	van.
Estoy	en	la	rinconada,	soslayado	y	aturdido	en	esta	manifestación.	Roque	se	abre

paso	hasta	mí.	Sonríe	y	dice:
—Todo	 tiene	 su	 por.	Luego	 te	 vienes	 a	 oírles.	Hoy	 echamos	 el	 día	 a	 limpiar	 y

salar	el	pescado.
La	calle	Ancha	no	tiene	nombre.	Es	la	calle	Ancha	y	Larga	y	Mayor	y	Única.	He

salido	a	ella	por	un	callejoncillo	de	apenas	una	veintena	de	metros,	entre	una	tapia	y
la	tienda	de	Roque.	En	la	calle	Ancha,	que	conduce	al	Barrio	Verde,	están	la	iglesia	y
la	escuela.	La	iglesia,	como	un	blocao	antiguo,	y	la	escuela,	con	algo	de	edificio	de
SEÑORAS	 y	 CABALLEROS	 en	 una	 pequeña	 estación	 de	 ferrocarril.	 A	 la	 iglesia
viene	 cada	 tres	 semanas	 un	 cura	 de	 la	 Isla	Mayor	 a	 decir	misa,	 y	 en	 la	 escuela	 el
maestro	y	la	maestra	domestican	a	los	niños	robinsones	del	poblado.

Camino	hacia	la	casa	de	Roque,	que	distingo	entre	todas	por	los	dos	altos	mástiles
de	la	antena	de	la	estación	de	radio.	Es	allí	donde	llegan	los	simples	telegramas	de	la
Bahía	del	Galgo,	los	telegramas	del	cabildo	de	pesca	de	la	costa	sur	del	Sahara	con
las	 noticias	 de	 las	 grandes	 caladas,	 de	 los	 naufragios,	 de	 las	 averías,	 de	 las
enfermedades…;	 con	 los	 recuerdos	 para	 las	 familias	 y	 con	 los	 besos	 de	 amor	 que
Antica	escribe	torpemente	en	papeles	azules	dos	veces	al	día.

Acuña	la	calle	el	sol	y	hay	como	unas	aceras	de	humedad	en	la	arena	que	bordea
las	 casas.	 Un	 rebañito	 de	 cabras	 sale	 a	 las	 dunas	 conducido	 por	 su	 pastora,	 niña,
huidiza	y	de	mirada	hostil.	La	pastora	vuelve	varias	veces	la	cabeza	antes	de	perderse
tras	de	un	bardal	y	una	 tapia,	 alta	y	 costrosa.	Desde	 lo	 alto	 contemplará	 el	pueblo,
oteará	la	calle	buscándome,	buscando	al	desconocido	forastero,	que	es	una	extrañeza
y	no	llega	a	ser	una	pregunta	en	su	rutina.	Ingrato	destino	el	de	esta	chiquilla,	nacida
para	monologar	desparramando	los	días	de	mano	a	mano	en	puñados	de	arena	por	el
breve	 desierto	 de	 esta	 isla,	 caligrafiando	 con	 su	 varilla	 las	 horas	 muertas	 del
pasturaje,	 entreviendo	 los	 reflejos	 de	 las	 aguas	 y	 las	 casas,	 que	 consuelan	 el
aburrimiento.	 Pero	 no	 es	 una	 soledad.	 La	 soledad	 es	 de	 los	 insolidarios,	 de	 los	 de
abatido	corazón.

Y	le	acompaña	una	cierta	melancolía	cuando	le	veo	ascender	la	primera	duna,	que
es	 ahora	 como	 un	 pergamino	 arrugado,	 y	 seguir	 volviendo	 la	 cabeza	 a	 cada	 pocos
pasos	 y	 otra	 vez	 desaparecer	 para	 mirarme	 desde	 otra	 distancia,	 sucediendo	 todo
como	una	despedida.

Estoy	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera	de	la	casa	de	Roque.	Una	puerta	barrigona
y	mal	ajustada	hecha	con	el	costado	de	una	barca,	retal	de	abandono	o	de	naufragio,
en	cuya	descascarillada	pintura	se	precisa	todavía	la	línea	de	flotación	perpendicular
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a	la	tierra.	Enedina	esparce	ropa	blanca	por	el	terrado,	rápida	y	sembradora,	y	vuelve
su	rostro	congestionado	para	advertirme:

—No	 pises.	Mira	 dónde	 pones	 los	 pies	—y	 continúa	 con	 tibios	 denuestos	 casi
maternales—:	 No	 me	 estropees	 la	 labor,	 cochinazo…	 Anda	 a	 aquel	 lado,	 vago…
Échate	para	allá…	¿A	qué	hora	vas	a	desayunar?	Los	ingleses	ya	han	desayunado…
Tú	eres	el	último	—y	se	despierta	su	interés	por	enterarse	de	mi	opinión—:	Todavía
están	 ahí.	Date	 prisa,	 si	 los	 quieres	 conocer.	A	 ver	 qué	 te	 parecen…	Y	ponte	 unas
chanclas,	que	te	vas	a	enfriar.

Probablemente	habría	que	añadir	a	su	monólogo	etcéteras,	porque	ella	no	cesa,	y
ya	 sin	 dirigirse	 a	 mí,	 como	 un	 murmullo,	 engarza	 reflexiones,	 consejos,	 suspiros,
quejas	y	todo	su	baratillo	de	condicionales:	«Si	no	fuera	por	una,	si	una	se	descuidara
un	día,	si	una…».

El	 comedor	 de	 los	 huéspedes	 es	 la	 habitación	 más	 oscura	 de	 la	 casa.	 A	 los
huéspedes	de	Roque	y	Enedina	nos	molestan	las	moscas	de	la	isla.	Contra	las	moscas,
pequeñas,	hirientes	como	chispas,	que	el	viento	del	este	enloquece	y	desparrama,	no
hay	 más	 refugios	 que	 las	 penumbras	 hondas.	 Mientras	 ellas	 repiquetean	 en	 los
cristales,	 entrampadas	 por	 las	 contraventanas,	 podemos	 comer	 tranquilamente.	 A
veces,	por	descuido,	un	rayo	de	luz	es	el	vial	que	les	da	acceso	a	nuestros	dominios.
A	las	horas	del	desayuno	están	más	excitadas	y	la	crepuscular	mermelada	de	cerezas
y	 el	 jarrito	 de	 leche	 de	 cabras,	 amenazador	 como	 un	 pantano,	 y	 el	 azucarero	 y	 la
mantequera	y	el	 café	 tenebroso,	que	 los	pescadores	que	están	en	el	 sur	 traen	como
modesto	surtido	y	contrabando,	se	pueblan	de	asco	e	irritación.

Los	 ingleses	 se	 levantan	 de	 la	mesa	 en	 el	 instante	 en	 que	 entro.	 Cruzamos	 un
saludo	 y	 una	 vacilación	 de	 paso.	 Deslumbrado	 por	 la	 luz	 exterior,	 no	 acierto	 a
distinguirlos	bien,	y	se	van	como	dos	sombras	altas	y	blancas,	en	las	que	destaca	el
pentágono	 rojo	 del	 short	 de	 la	 mujer.	 Poco	 después	 aparece	 Enedina	 con	 mi
desayuno.

—¿Qué	te	han	parecido?	Ella	es	muy	guapa.
—Está	demasiado	oscuro	cuando	se	entra	de	la	calle.
—Van	 a	 la	 playa	—dice,	 volviéndose	 hacia	 la	 puerta—.	A	 veces	 quieren	 ir	 en

camello.	Se	conoce	que	para	ellos	es	divertido.
—Así	lo	pueden	contar.
—Roque	ha	prohibido	a	los	chicos	que	vayan	por	aquellas	playas.	Dicen	que	se

bañan	en	cueros	vivos…	Dicen	los	hombres	que,	llevando	la	vecera,	les	han	visto.

www.lectulandia.com	-	Página	14



3.

El	señor	Mateo	el	Guanche	mata	las	murenas	de	mordisco.
—Así	y	así.	Trincándolas	con	el	sobaco	y	tirando	de	la	liña.	Al	diente.
—¿Y	si	se	suelta	del	anzuelo?
—Si	desanzuela,	 a	 la	mar;	 si	 queda	 a	bordo,	 a	 la	 clemencia.	Es	bicho	malo,	 es

mejor	que	no	se	suelte.	¿Ves	tú	esta	calva	en	la	barba?	¿La	ves?	¡Castigo	de	murena!
¡Hija	de	puta!	Me	tuvo	quieto	de	dolor	hasta	que	me	la	quité	con	el	cuchillo.	Un	poco
abajo	y	no	te	lo	cuento.

Estoy	 sentado	 en	 el	 cabildo	 de	 los	 viejos.	 Es	 mi	 tercer	 día	 en	 la	 isla	 y	 está
atardeciendo.	El	sol	de	invierno	tiene	caída	rápida	y	a	las	cinco	se	enfriará	la	solana.

—Pardea	el	día,	Maestro	Juan	—dice	el	señor	Mateo.
—Como	yo	—le	responden—.	Con	la	proa	para	el	marisco.
Alguno	se	levanta,	animándose.
—Aaámonos…	 Estos	 nudos…	 Solecito	 a	 tu	 barrio…	 Quédese	 con	 Dios	 la

compañía.
—¿No	se	echan	un	trago?	—pregunta	el	señor	Mateo—.	Vengan	a	casa	Roquillo.
La	invitación	forma	parte	del	ritual	de	la	despedida,	lo	mismo	que	las	negativas

cautelosas	o	iracundas.
—No	 está	 el	 cuerpo	 para	 alcohol…	Tú	 estás	muy	 fuerte,	 muy	 entero,	 pero	 ya

bajarás.
El	señor	Mateo	se	ríe	y	me	dice	acercando,	confidencialmente,	su	boca	de	fiera	a

mi	oído:
—Tú	 lo	 has	 visto,	 este	 cabildo	 es	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Todos	 tienen	 ya	 la

concha	abierta.	Hay	que	estar	con	la	juventud.	Para	poco,	te	digo,	para	poco.	Se	les
paran	las	moscas,	te	digo…

Y	 luego	 sus	 risas	 violentas	 los	 oxean	 en	 una	 desbandada	 triste	 con	 las	 cabezas
bajas	y	el	paso	inseguro.

—Vamos	a	echarnos	un	ron.
En	 la	 tienda	 de	 Roque	 cuenta	 el	 señor	 Mateo	 largas	 mentiras	 sosegadas	 a	 la

compañía	 de	 jóvenes	 que	 no	 están	 en	 la	mar.	Mentiras	 y	 recuerdos	 como	 un	 friso
sobre	el	que	destaca	su	sombra	gigante	y	agitada,	obscena,	irónica	y	violenta.	Gusta
de	 los	 pormenores,	 y	 si	 alguien	 le	 interrumpe	 con	 otra	 historia,	 mueve	 la	 cabeza
afirmativamente	y	baja	los	párpados	una	y	otra	vez	y	balancea	sus	piernas	cruzadas,
asido	con	las	dos	manos	al	banco	en	que	está	sentado.

—¿Cuándo	te	casas	tú?	—pregunta	a	un	muchacho—.	Esa	niña	está	buena,	te	va	a
dar	muchas	crías.	Se	 la	ve.	Las	mujeres	así	me	hacían	 temblar	cuando	era	 joven,	y
luego	también.

—¿Todavía	las	baila,	señor	Mateo?	—pregunta	uno	regocijado.
—No	 tengo	 más	 ocasión	 que	 mi	 viejita,	 que	 no	 está	 para	 trotes.	 Si	 tuviera

ocasión…
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—La	inglesa…	¡Cómo	la	mira	usted!
—Es	 hermosa	 —dice	 el	 señor	 Mateo	 seriamente—.	 Treinta	 años	 menos

necesitaba	yo	para	ese	arrastre.
Las	hijas	de	Roque	están	en	la	clausura	del	trabajo	y	no	prestan	atención	visible	a

las	conversaciones.
Domingo	sonríe	apoyado	en	el	mostrador	junto	a	la	fuente	del	aceite.	Bebe	su	ron

a	 chupitos,	 posando	 la	 copa	 en	 los	 labios	 durante	 largo	 rato	 como	 si	 libara	 y
apartándola	luego	perezosa	y	desganadamente.	Sostiene	la	copa	por	el	tallo	como	una
flor	que	se	ofrece.	Está	en	sus	cosas,	piensa	en	sus	asuntos.	Se	va	a	casar	y	ha	dejado
por	una	temporada	las	pesquerías	del	sur	para	construir	su	casa.	Es	la	costumbre.	El
hombre	hace	el	hogar	con	cenizas	de	volcán	prensadas	en	grandes	bloques,	ayudado
por	sus	parientes	o	por	sus	amigos.	La	mujer	prepara	las	telas	domésticas	para	toda	la
vida,	y	para	 la	muerte.	Porque	hay	 lienzos	destinados	a	 ser	 sudarios	en	 los	cajones
aromados	de	alhucema	de	las	cómodas	del	ajuar.

—Domingo,	hombre,	despierta	—dice	el	señor	Mateo—.	Estás	hecho	un	tolete.
Domingo	regresa	para	invitarnos	a	una	ronda,	y	vuelve	a	escaparse	a	su	intimidad.
—Los	mozos	de	hoy	tratan	con	mucha	pamema	a	las	mujeres	—afirma	el	señor

Mateo—.	Demasiada	pamema.	Más	de	la	que	se	merecen.	Babosean…
Domingo	 se	 va	 a	 casar	 con	una	 sobrina	 de	Roque.	 Irá	 en	 la	 falúa	 grande	de	 la

familia	 como	 primer	 engrasador.	 Vivirá	 ocho	 meses	 cada	 año	 con	 los	 cabildos
pesqueros	 de	 la	 costa	 del	 moro.	 Nostalgias	 vaciadoras,	 desazonadas	 noches,
exaltaciones	del	recuerdo,	allí	le	esperan.

¿Qué	piensa	Luisita?	Sus	hermosos	ojos	están	fijos	en	el	rostro	de	Domingo.	Las
manos	 ordenan	 maquinalmente	 madejas	 de	 lana	 con	 suavísimo	 tacto	 como	 si
estuvieran	prontas	a	deshacerse.

—…	babosean	y	 acaban	 siendo	unos	 baldragas.	La	mujer	 te	 come	 si	 no	 le	 das
siempre	la	proa.	Para	todo.

—¿Y	usted,	señor	Mateo,	le	da	la	proa	a	su	vieja?
—Yo	la	muerdo	como	a	las	murenas	—y	se	celebra	riendo,	golpeándose	con	las

palmas	de	las	manos	en	los	muslos.
La	 silenciosa	 y	 duende	 Francisca	 es	 dos	 años	 mayor	 que	 Luisita.	 Su	 figura

achaparradilla	aparece	de	pronto	donde	menos	se	espera	y	desaparece	de	 improviso
disuelta	en	sus	quehaceres.	Éste	es	el	latido	de	su	vida:	aparecer	y	desaparecer,	y	estar
ausente-presente.	 «Es	 como	 una	 monja»,	 me	 ha	 dicho	 Roque.	 Y	 entiendo	 lo	 que
quiere	 decir,	 lo	 que	 tiene	 esa	 definición	 para	 el	 padre	 de	 obediencia,	 extrañeza,
pérdida.

Francisca	 trajina	 en	 la	 tienda,	 sirve	 a	 los	 hombres	 sin	 preguntar	 y	 habla	 lo
imprescindible	con	las	mujeres	que	entran	a	sus	compras.	Está	atenta	y	al	margen,	y
no	desea	ser	reclamada.

Ya	 es	 de	 noche.	 Las	 lámparas	 de	 petróleo	 fragmentan	 el	 corro	 amigo	 y	 la
conversación	general.	Disponen	claridades	y	sombras	y	a	nadie	le	gusta	hablar	desde
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las	últimas.	Es	el	momento	en	que	el	señor	Mateo	no	es	escuchado,	y	en	que	decide
irse.	Es	el	punto	en	que	se	vuelve	a	las	charlas	del	trabajo,	a	la	fortuna	de	los	caleos	a
la	desesperación	de	las	mareas.	Se	cierran	los	grupos	en	torno	a	las	luces,	y	el	señor
Mateo	deja	la	tienda.

—Voy	para	el	barrio	de	los	contrabandistas.	A	ver	qué	se	cuenta	de	mejor	por	allí.
Esto	ya	se	enflacó.	¿Viene	alguien?

Se	enflacó	y	Roque	y	yo	quedamos	frente	a	frente,	mirándonos.
—Es	 famoso	 el	 señor	Mateo	—me	 dice—,	 siempre	 con	 las	 suyas.	 Es	 hombre

bravo	 para	 todo	 y	 un	 gran	 sinvergüenza.	 Si	 puede	 no	 le	 ofende	 una	 fardela.	 Si	 te
descuidas	te	quita	la	camisa	y	lo	que	tengas.	Los	fielateros	lo	han	cogido	varias	veces
y	ha	 ido	a	 la	cárcel	por	muchas	otras	cosas.	Lo	cuenta	como	broma.	Su	vieja	no	 le
quiere	tener	en	casa…

Se	oyen	gritos	en	el	muelle	y	salimos	a	la	oscuridad.	Alguien	pide	una	linterna.	El
cielo	está	apretadamente	estrellado.	Dentro	de	poco	saldrá	la	luna	y	su	marea	de	luz
anegará	el	firmamento.	El	acantilado	es	más	noche	que	la	noche.	Avanzamos	un	poco
a	 tropezones	 y	 nos	 sorprende	 el	 obstáculo	 de	 una	 barca	 negreando	 ante	 nosotros.
Pasamos	 las	 rocas.	 Estamos	 en	 el	 muelle.	 Un	 grupo	 de	 mujeres	 se	 lamenta
alborotadamente.	¿Cómo	han	 llegado	antes?	Se	filtra	una	queja	débil,	 resignada,	de
herido	expectante.

—¿Qué	pasó?	—pregunta	Roque.
La	voz	de	un	hombre	serena	por	unos	segundos	el	confuso	y	trágico	coro	de	las

mujeres.
—En	el	barco	de	Doreste	hay	un	hombre	herido.	Es	Juanillo	Armas.
—¿Qué	herida?
—El	brazo	izquierdo.	Ha	perdido	mucha	sangre.	Hay	que	llevarlo	a	la	Isla	Mayor,

al	hospital.
—Pero	¿qué	ha	sido?
El	coro	retorna	a	sus	gritos	en	angustioso	estado	de	inacción.	Roque	se	abre	paso

hasta	el	atraque	de	la	barca.
—¿Le	ataron	el	brazo?
—Sí.
—Arrimen	la	barca	al	Chipirrín	y	los	llevamos	para	la	Mayor.	¿Fue	hierro	o	pez?
—Pez	grande.	Tal	vez	una	quella.	Estábamos	jalando	el	arte.	Oscureciendo.	No	se

le	vio.	De	pasada,	como	un	rayo.	Debía	venir	apretada	al	banco	de	arenque.	¡Quién
sabe!

Roque	se	vuelve	hacia	mí:
—Vete	 a	 casa	y	dile	 a	Antica	que	pida	por	 la	 emisora	un	coche	en	puerto	para

llevar	a	un	herido.	Date	prisa,	que	estará	transmitiendo.
Camino	 rápidamente	 hacia	 la	 casa	 de	 Roque.	 En	 el	 grao	 de	 La	 Caleta	 voy	 a

tientas,	 hasta	 que	 alguien	 que	 lleva	 una	 linterna	me	 alcanza	 y	me	 conduce.	 Tengo
tiempo	de	ver	cómo	la	sombra	de	la	barca	de	Doreste	se	acerca	al	Chipirrín,	la	falueja
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de	Roque,	anclada	en	el	centro	de	La	Caleta.
Antica,	 distanciada	 de	 la	 mesa	 de	 la	 emisora	 por	 el	 volumen	 de	 su	 embarazo,

recibe	las	comunicaciones	de	la	Isla	Mayor.	Las	noticias	se	suceden	monótonamente,
simples	 y	 ajenas.	 De	 vez	 en	 cuando	 pide	 una	 repetición.	 Escribe	 apoyando	 el
antebrazo	en	su	vientre	y	tiene	su	figura	un	aire	bordador	y	casero	y	como	dispuesto
para	 las	 confidencias,	 entre	 mujeres,	 de	 los	 males	 de	 madre.	 Cuando	 acaban	 las
comunicaciones	transmite	la	noticia	del	accidente,	sin	alteración,	con	la	opacada	voz
de	la	rutina.

Salgo	acompañado	del	hombre	de	la	linterna.	Se	alejan	las	luces	del	Chipirrín	y	el
acantilado	repite	en	contrapunto	el	ruido	del	motor.	Por	barlovento	sólo	el	agua.

—Vámonos	para	la	tienda	de	Roque.	No	se	vaya	a	caer.	Sígame.
Se	 anuncia	 la	 venida	 de	 la	 luna	 en	 una	 asomante	 claridad.	 Casi	 me	 gustaría

esperar	 a	 que	 saliera	 viendo	 al	 barquillo	 perderse	 entre	 las	 fauces	 de	 sombra	 del
acantilado.	 La	 despedida	 se	 dilata	 en	 un	 contemplativo	mirar	 que	 al	 interrumpirse
produce	la	sensación	de	que	el	partido	está	arribando	a	su	destino.

En	el	muelle	descargan	las	barcas	de	pesca.	Las	mujeres	están	allí	acompañando
al	barco	con	sus	miradas.	Ahora	hablan	entre	ellas	en	voz	baja,	tan	baja	que	no	es	más
que	 murmullo	 o	 zumbido.	 Cuando	 el	 hombre	 estaba,	 cuando	 el	 sufrimiento	 del
hombre	 se	 manifestaba	 en	 una	 débil	 queja	 desolada,	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres	 se
ofrecían	 invitándole	 a	 ser	 fuerte,	 comulgando	 en	 su	 derrota	 sangrienta,	 sumándose
primitivamente	 a	 su	 dolor.	 Ya	 no	 es	 necesario.	 La	mirada	 es	 mejor	 compañera	 de
viaje	y	las	voces	se	refugian	en	un	bisbiseado	y	esperanzado	recato.

Vamos	hacia	la	tienda	de	Roque	y	alguien	se	nos	une.
—Lleva	el	brazo	abierto	—dice	nuestro	acompañante—.	Un	rasguñazo	grandón,

pero	un	rasguñazo.	No	lo	enganchó	bien;	si	no,	se	le	queda	el	brazo.	Lo	malo	es	que
ha	perdido	mucha	sangre.	Estaban	lejos	y	no	ha	habido	viento	para	alzar	la	vela.	Han
venido	al	remo	echando	los	bofes.	Y	menos	mal…

Hoy	las	conversaciones	de	la	tienda	de	Roque	son	como	la	contemplación	de	una
vieja	 carta	marina	 poblada	 de	 la	 serpiente	 y	 el	 kraken,	 el	 leviatán	 y	 los	 crestudos
monstruos	de	ojos	saltones	que	seguían	las	estelas	o	se	ovillaban	en	la	maraña	de	los
paralelos	 y	 los	meridianos.	Cierro	 los	 ojos	 y	 las	 palabras	 van	 dibujando	 tentáculos
gruesos	 como	 calabrotes,	mandíbulas	 pobladas	 con	 navajas,	 ojos	 que	 arrojan	 rayos
fulminadores,	picos	gigantescos	y	curvos	capaces	de	partir	a	un	hombre	por	la	mitad,
colas	que	fustigan	un	barco	hasta	hacerlo	naufragar.	Pero	esto	es:	el	me	contaron,	el
una	vez	alguien	dijo	en	el	sur,	el	cuando	mi	compadre	navegó	en	un	mercante.	Este
mar	 de	 los	 novelescos	 horrores	 deja	 pronto	 su	 lugar	 al	 mar	 del	 trabajo	 y	 de	 los
sufridos	peligros.	Roque	ordena	a	sus	hijas	cerrar	la	tienda	a	las	ocho.	Ya	son	las	ocho
y	media.	Roque	se	ha	ido	a	la	Isla	Mayor,	y	Francisca	ha	dejado	media	hora	más	de
charla	a	los	hombres.	Así	lo	hubiera	hecho	su	padre.	Y	es	en	estos	momentos	cuando
cada	uno	tiene	a	flor	de	labios	el	recuerdo	de	sus	peligros.

—A	mí	me	 trabó	un	pulpo,	 que	dio	veintidós	 libras.	Tenía	 la	 cepa	de	 las	 rabas
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como	mi	muñeca…	Un	aneguín	me	tropezó	esta	mano	y	me	bailó	los	dedos.	Fue	en
noche	lunera	y	ni	verle	el	caer…	En	una	redada	salió	una	manta	de	casi	un	tamaño	al
mostrador	y	no	hubo	hombre	que	la	tajara	o	le	echase	el	arpón.	La	dejamos	ir	de	puro
miedo…

Salimos.	Se	dispersan	los	grupos	dejando	estelas	de	palabras	que	se	pierden	en	el
batir	de	la	marea.	Las	sombras	de	luna	vibran	y	lo	iluminado	está	yerto.	Voy	a	esperar
el	 regreso	de	 la	falúa	de	Roque;	quiero	oír	el	son	del	motor	 irrumpiendo,	desde	 los
fariones,	 en	 el	 gran	 silencio	 del	 río	 de	mar	 hecho	 de	 los	 ruidos	 de	 lo	 deshabitado.
Ahora	 el	 río	 tiene	 algo	 lagunar	 con	 su	 ribera	 sur	 oscura	 como	 una	 serranía	 y	 el
metálico	brillo	de	sus	aguas.	Camino	despacio	hasta	la	playa	de	La	Caleta	y	me	siento
junto	a	una	barca.	La	atención	engaña	creando	imágenes	y	sonidos.	Tenue	y	preciso
oigo	de	pronto	 el	motor	de	 la	 falúa.	Son	 las	 sensaciones	de	 la	 espera.	Y	de	pronto
abandono	esta	vigilancia.	Estoy	aquí	junto	a	esta	barca,	humedeciendo	las	manos	en
la	arena.	Estoy	otra	vez	en	la	isla	y	de	huida.	¿De	quién	huyo?	No	sabría	decírmelo.
Todo	 es	 demasiado	vago.	 ¿Tengo	 alguna	 razón?	 ¿Por	 qué	 y	 de	 qué?	No,	 no	 sabría
decírmelo.	 ¿Y	 estoy	 aquí	 porque	 es	 aquí	 donde	 puedo	 encontrar	 algo?	 No	 sabría
decírmelo.	Huir	 acaso	 explica	 la	 huida.	Y	 estoy	 aquí	 junto	 a	 esta	 barca	 solo	 en	 la
noche.	¿Y	estoy	como	esta	barca,	rumbo	al	vacío	y	para	siempre?

—¿Qué	haces	ahí?	—me	grita	Luisita,	que	pasa	con	su	hermana—.	Es	ya	la	hora
de	cenar.	Te	estarán	esperando.

—Ahora	iré,	en	cuanto	llegue	la	falúa.
—Va	a	tardar	mucho.	En	el	mejor	de	los	casos	tienes	media	hora.
Francisca	anima	a	Luisa	a	dejarme	hablándole	en	voz	baja:
—Que	el	hombre	haga	lo	que	quiera.	Que	cene	con	padre	luego…
—¿No	vienes?	—insiste	Luisita.
—No.	Voy	a	esperar.
Las	veo	alejarse,	como	contando	 los	pasos,	por	 la	zona	patinada	de	 la	 luz	de	 la

luna.	A	unos	metros	de	mí	un	papelote	da	leves	chasquidos	aventado	por	el	nordeste
que	 sopla	 débil.	 La	 falúa	 aprovechará	 este	 poco	 de	 viento	 si	 tienden	 el	 foquete.
Ganarán	tiempo.

Vuelvo	la	cabeza	cuando	oigo	pasos.	Cruzan	los	ingleses	cogidos	de	la	mano.	Hay
una	 risa	 ahogada	y	 un	 fingimiento	 de	 imposibilidad,	 por	 parte	 de	 la	mujer,	 cuando
suben	a	las	rocas.	El	hombre	le	ha	ayudado.	Ríen	los	dos.	En	la	seguridad	del	muelle
se	toman	de	la	cintura	y	avanzan	hasta	el	final	del	espigón.	Si	esta	 isla	no	fuera	un
lugar	de	trabajo…	Y	me	sonrío	pensando	en	tarjetas	postales,	en	parejas	abrazadas	en
los	plenilunios	postales,	en	mujeres	que	se	bañan	en	los	mares	postales,	en	las	risas,
danzas,	 terrazas,	 aperitivos,	 flores,	 ferias,	 escándalos,	 amores,	 hazañas	 y	 corazones
postales.	Pero	ésta	es	una	isla	de	trabajo.

El	viento	trae	desde	la	distancia	el	ruido	del	motor	del	Chipirrín.	En	diez	minutos
estarán	aquí.	El	viento	tiende	a	aumentar.
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4.

El	viento	ha	rolado	esta	noche	al	este.	Mal	viento.	La	arena	entra	en	mi	habitación
por	las	junturas	de	las	ventanas,	las	rendijas	de	la	puerta	y	el	ojo	de	la	cerradura.	Está
anegada,	como	de	polvillo	de	mariposa,	solamente	es	perceptible	en	los	dientes,	en	el
respirar,	en	el	tacto	de	las	teclas	de	la	máquina	de	escribir,	en	una	cierta	aspereza	que
tiene	el	satinado	de	los	papeles	y	en	la	irritación	de	los	lacrimales.	Flota,	se	reposa	un
instante	y	vuelve	a	flotar,	delicada	e	invisiblemente	aérea.	Es	el	hálito	de	la	tormenta
que	mueve	el	mar	y	alborota	los	arenales	de	la	isla	trastocando	su	orografía	de	dunas.
Pero	 no	 es	 arena	 de	 esta	 isla.	Viene	 de	África	 acompañada	 de	 pequeñas	 plagas	 de
mosquitas	no	mayores	que	motas	y	a	veces	de	las	grandes	formaciones	de	langostas
que	hierven	en	los	canchales	saharianos.

En	 el	 rayo	 del	 sol	 que	 flecha	 por	 la	 contraventana	 hay	 un	 tobogán	 de	 arena
iridiscente.	 Ondas,	 nubes,	 multitud.	 Creación	 y	 descreación	 de	 formas	 en	 un
calidoscopio	enloquecido.	Contemplarlo	es	acercarse	al	caos.	Variación	permanente,
metamorfosis	infinita,	continua	construcción	destruida.	Interrumpo	con	la	mano	la	luz
de	la	vorágine.

El	 viento	 del	 este	 tironea	 los	 nervios	 y	 deshace	 la	 voluntad	 como	 una	 droga.
Cuando	 salgo	al	 terrado	contemplo	el	 cielo	azul	 con	el	 ligero	empaño	que	 le	da	 lo
transportado	 por	 el	 viento.	 El	 mar	 arbola	 mucho	 y	 golpea	 en	 las	 rocas	 fuerte	 y
arrítmicamente.	En	la	punta	del	espigón	salta	el	agua	abriéndose	en	enormes	valvas
sucesivas.	Baña	el	muelle.	Entra	en	La	Caleta	hasta	casi	 el	 caserío.	Las	barcas	han
sido	llevadas	tierra	adentro.	La	falúa	de	Roque	está	varada.	El	vecindario,	refugiado
en	los	umbrales	de	las	casas,	acecha	una	calma	en	el	ventazo.

—Hay	hombres	en	la	mar	—me	está	diciendo	Enedina—.	Maestro	Juan,	el	señor
Mateo,	Casimiro…	Dios	mío…	Que	hayan	tenido	tiempo	de	entrar	en	puerto…

De	 las	 pesquerías	 del	 sur	 nada	 se	 sabe.	 A	 mediodía	 Antica	 recibirá	 los
radiogramas.	Cuando	apunten	las	doce	el	pueblo	se	llegará	hasta	la	casa	de	Roque	y
esperará	en	silencioso	cabildo	los	partes	de	acaecimientos.	La	tempestad	puede	estar
limitada	al	archipiélago,	pero	también	puede	ser	general,	y	la	isla	tiene	doce	falúas	en
la	costa	africana.

—¿Cómo	 salieron	 ayer	 si	 parecía	 anunciarse	 el	 viento?	—pregunta	 Enedina	 a
Roque.

—Salieron,	mujer	—responde	Roque	no	queriendo	historiar	lo	irremediable—.	Lo
que	hace	falta	es	que	vuelvan.	Es	mucha	la	mar	que	hay.

Las	 gaviotas	 están	 refugiadas	 en	 sus	 nidos	 del	 acantilado,	 que	 ahora	 parece
brumoso,	 y	 el	 río	 está	 tan	movido	 que	 no	 deja	 ver	 las	 playas	 de	 su	 base.	 Todo	 se
agrisa	y	los	rostros	se	encenizan	y	enmascaran.

—Vámonos	para	la	tienda,	cristiano	—me	dice	Roque—.	Vámonos	a	ver	lo	que
se	cuenta.

Miro	al	Chipirrín	proa	en	tierra,	levantado	de	popa	por	el	oleaje,	humillado	en	la
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arena	como	un	toro.
—¿Y	la	falúa	no	corre	peligro?
—Ya	no.
—¿La	sacasteis	esta	noche?
—Al	amanecer.	Costó	trabajo.	Si	no	la	traemos	para	la	playa,	a	estas	horas	se	la

hubiera	llevado.
Caminamos	furtivos,	arrimados	a	las	paredes,	refugiándonos	en	los	quicios	de	las

puertas.	 Tenemos	 los	 rostros	 lijados	 por	 la	 arenilla,	 ortigados	 por	 las	 moscas.
Avanzamos	hasta	la	esquina	donde	Domingo	está	construyendo	su	casa.	Domingo	no
ceja.	Ni	la	tormenta	ni	nadie	pueden	quitarle	unas	horas	de	su	trabajo.	En	el	umbral
de	la	casa	vecina,	Pepita,	su	novia,	le	observa	y	le	da	ánimos	con	su	presencia.	Pepita
se	cubre	la	cabeza	y	gran	parte	de	la	cara	con	un	pañuelo	negro.	Residen	en	el	amor	y
la	mirada	de	Pepita	sigue	todos	los	movimientos	de	Domingo.	Al	pasar	nosotros	baja
los	ojos	como	si	fuera	sorprendida	y	avergonzada	por	intrusos	de	su	intimidad.

—Tienes	 tiempo	—grita	Roque	 a	Domingo—.	El	 verano	 está	 lejos…	Deja	 que
descanse	—grita	Roque	a	Pepita—.	Hoy	no	es	día…	Lo	que	hace	el	amor	—me	dice
Roque	añadiendo	una	procacidad—.	Ya	se	les	pasará…

A	la	puerta	de	la	tienda	de	Roque	están	todos	los	hombres	notables	que	quedan	en
el	pueblo.	Félix,	el	compadre	de	Casimiro,	preside	estirándose	mientras	monologa	en
una	 curiosa	 habla	 casi	 ininteligible	 en	 su	 sintaxis,	 remediada	 por	 cambios	 de	 tono
violentos	y	palabras	donde	todo	lo	relativo	a	lo	sexual	se	complica	y	adorna.

—Félix	no	es	para	ser	escuchado	por	hembras	—dice	Roque	reflexivo	y	pícaro—.
Tiene	un	toque	de	lo	de	aquí	y	otro	de	La	Isleta.	Y	hace	gracia.

—Con	Maestro	Juan	no	hay	miedo	—dice	alguien—.	Proará	a	la	mar	o	ya	estará
en	costa.	Luego	se	sabrá.

La	 conversación	 deriva	 hacia	 la	 situación	 de	 la	 barca	 cuando	 comenzó	 el
temporal.	Las	opiniones	son	peritajes	de	los	bancos	de	pesca,	del	tiempo	de	la	redada,
de	la	deriva	de	las	corrientes.	Hay	miedo	en	los	hombres	y	todas	las	palabras	tienden
a	 alejarlo,	 pero	 hay	 también	 expectación.	 Una	 expectación	 como	 sólo	 puede
despertarla	el	combate	del	hombre	midiéndose	a	muerte	con	la	naturaleza.

—A	mediodía	no	es	de	esperar	noticia	de	si	han	cogido	puerto,	porque	hay	que
llevarla	hasta	la	capital	y	no	dará	tiempo	—dice	Roque—.	Habrá	que	procurarse	una
comunicación	de	socorro	a	media	tarde,	para	que	haya	sosiego.

—Está	 bueno	 el	 pueblo	—explica	 un	 viejo	 llamado	 Antonio,	 que	 se	 rasca	 las
manos	sin	cesar	como	sarnado—.	Lo	de	Juanillo	Armas,	lo	de	éstos	y	lo	que	venga
del	sur.

—En	el	sur	no	habrá	temporal.	Esto	es	de	aquí,	de	las	islas.	Esto	tiene	su	barrera	a
cien	o	ciento	cincuenta	millas	al	sur	y	no	alcanzará	ni	a	los	de	la	costera	del	Bojador
que	hagan	viaje	para	acá	o	para	allá.

Roque	sabe	su	mar	y	lo	demuestra.	Roque	sabe	llevar	un	barco	y	tiene	su	título	de
patrón	y	se	defiende	con	sus	conocimientos.	Los	viejos,	no.	Muchos	son	analfabetos
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y	 la	mayoría	no	ha	estado	en	 las	grandes	pesquerías	porque	antes	 se	pescaba	en	el
banco	 de	 las	 islas,	 y	 después	 los	 demasiados	 años	 les	 impidieron	 ir.	 Roque,	 como
siempre,	ofrece	la	primera	ronda	de	ron.

—Abusen,	hombres,	mientras	la	espera,	una	copa	de	mi	cuenta.
La	 ronda	 de	 Roque	 tiene	 algo	 de	 primera	 ronda	 de	 velatorio.	 Silenciosos,	 los

hombres	beben	al	 trago.	Francisca	está	atenta	a	 los	ademanes	de	su	padre	y	Luisita
me	mira	huidizamente,	 con	avizorantes	y	medrosos	ojos	de	avecilla.	Es	el	mensaje
del	desamparo,	la	soledad	y	lo	inseguro.

—No	se	amainen	—dice	Roque—.	No	se	pierde	una	barca	con	gente	de	anzuelo
tan	fácilmente.	¡Jálense!

La	señora	Candelas	entra	en	la	tienda	acompañada	de	una	de	sus	nietas.	Penetra
en	el	silencio	de	los	hombres	con	fuerza	y	desesperación.

—Hagan	algo.	Vayan	para	las	playas	a	ver.	Este	viento	los	ha	podido	echar	para
ellas.

Luisita	habla	en	voz	baja	con	la	nieta	de	la	señora	Candelas,	y	yo	me	encuentro
como	 exiliado	 de	 la	 tragedia,	 sin	 escuchar	 ya	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Candelas,	 sin
interesarme	en	la	conversación	de	las	dos	niñas.	Estoy	lejos,	en	mi	propio	naufragio,
siendo	una	presencia	 ajena,	 alguien	que	no	puede	compartir	 lo	que	 sucede,	 alguien
que	no	deja	compartir	lo	que	pasa.	Todos	mis	riesgos	están	fuera	de	esta	isla,	y	aquí
en	este	regazo	es	donde	se	desencadenan	otros	riesgos	que	no	me	alcanzan.	Salgo	al
viento,	a	la	arena	y	a	las	moscas.	No	es	aún	media	mañana	y	al	aumentar	el	viento	el
acantilado	 velado	 por	 la	 tempestad	 está	 en	 los	 instantes	 fronterizos	 entre	 el
crepúsculo	y	la	noche.	Camino	hacia	la	casa	de	Roque.

Las	huellas	familiares	de	los	animales	domésticos,	de	los	pájaros	de	la	mar,	de	los
pies	 descalzos,	 son	 ahora	 una	 sucesión	 de	 ondas	 cambiantes	 de	 arena	 que	 circulan
canalizadas	por	la	calle	y	a	veces	se	reposan,	ribazadas,	al	pie	de	las	tapias	y	de	las
paredes	de	las	casas.	El	suelo	se	ha	deshabitado	y	es	sólo	arena	fugitiva.	La	robusta
figura	de	Domingo	es	una	masa	oscura	que	se	inclina	y	se	incorpora	sobre	el	trabajo,
arriba	de	la	fachada	de	su	casa.	Pepita	le	habla	a	gritos,	apagados	por	el	viento,	que	a
su	vez	hace	ruido	de	metales	estregados.	Me	acerco.

—Está	esto	terminándose,	mujer.
—Déjalo	ya,	déjalo.	Va	a	ser	un	trabajo	inútil.
—Está	esto	terminándose.
—Déjalo	para	un	rato.	No	merece	tanta	fatiga.
—Vete	pues.	Yo	voy	a	continuar.
Los	 ingleses	 se	han	 refugiado	en	 el	 comedor	de	 la	 casa	de	Roque	y	 cuando	yo

entro	 están	 preguntando	 en	 un	 castellano	 dificultoso	 cuándo	 cesará	 el	 temporal.
Enedina	les	explica	paciente	y	distraídamente	lo	que	es	la	tormenta,	lo	deslimitado	de
su	tiempo,	cómo	queda	luego	en	el	mar	una	agitación,	un	temblor	extraño,	que	hace
peligrosas	las	playas	y	aleja	a	los	fondos	la	pesca.	Los	ingleses	hablan	en	su	idioma
haciendo	gestos	de	desagrado,	 traicionados	por	 la	naturaleza.	Enedina	se	encoge	de
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hombros.	 Saludo.	 La	mujer	 es	 hermosa	 y	 tiene	 los	 ojos	 fijos	 y	 la	mirada	 distante,
contemplando	algo	más	allá.	El	hombre	avizora	esa	mirada,	la	siente	vibrar,	depende
de	ella.	Ahora	guardan	silencio	y,	tal	vez,	piensan	un	viaje.	Me	imagino	que	piensan
un	viaje.	Todo	lo	que	transcurre	en	la	mirada	de	ella	está	fluyendo	a	lo	remoto.	Todo
lo	 que	 dice	 esa	mirada	 es	 de	 no	 estar	 aquí,	 en	 esta	 isla,	 sino	 en	 la	 desolación	 del
horizonte.	El	 hombre	 la	 acompaña,	 pero	 no	 está	 en	 ella,	 que	 es	 como	 inalcanzable
azogue.	No	sé	por	qué	interpreto.	Nada	sé	y	aplico	noticias	de	mí	a	esta	pareja.	Algo
ha	coincidido.	Probablemente	su	mirada,	probablemente	la	atención	de	él.	¿Por	qué?
Ha	 habido	 como	 una	 emigración	 a	 lo	 pasado	 y	 ya	 estoy	 otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 el
presente.	Se	levantan	y	salen.	Es	una	hermosa	mujer,	con	la	piel	bruñida	del	sol	y	la
mar,	con	la	elasticidad	deportiva	o	zoológica	que	se	sorprende	en	algunas	esculturas	y
con	 la	misma	 apartada	 presencia.	Enedina	me	 interrumpe.	Enedina	 es	 de	 carne,	 de
leche	maternal,	de	aromas	femeninos,	de	cobijo,	olor	de	pucheros	a	la	lumbre,	ropas
blancas	puestas	 a	 tender,	 lágrimas,	ocupaciones	 constantes	y	 espera	de	 la	vejez.	Se
queja:

—Estas	 extranjeras	 no	 son	 como	 nosotras.	 Nos	 hacemos	 viejas	 casi	 cuando
dejamos	de	ser	mozas.

Enedina	me	habla	luego	de	los	hijos:	de	Roque	el	primogénito,	de	José,	de	Antica,
de	Francisca	y	de	Luisita.	Es	su	entrega	al	mundo	y	es	su	satisfacción.	Está	preparada
para	vivir	unos	pocos	años	más	y	darse	resignadamente	a	la	muerte.	Lo	que	tenía	que
hacer	está	hecho.

El	viento	 sigue	aumentando	y	ya	no	es	 la	 arenilla	 sahariana	 la	que	entra	 en	 las
habitaciones,	sino	la	arena	de	la	isla	que	bate	en	los	cristales.	Se	ha	nublado	la	calle
de	amarillo	y	el	cielo	tiene	un	diluido	azul.	La	mar	es	mucha.	Olas	grandes	pasan	por
encima	 del	 muelle	 sin	 romperse	 y	 continúan	 hasta	 La	 Caleta.	 El	Chipirrín	 hocica
levantando	de	popa.	Se	ha	entrado	la	gente	a	las	casas	y	contemplan	la	tempestad	tras
las	ventanas.	El	acantilado	no	se	ve.

A	 las	 doce	 no	 puede	 haber	 comunicación	 con	 la	 Isla	 Mayor.	 Todo	 es	 ruido	 y
confusión.	Antica	se	siente	incapaz	de	interpretar	lo	que	vagamente	llega	envuelto	en
el	delirio	de	la	tormenta.	Roque	está	a	su	lado.

—Bien,	termina	ya	—dice	Roque—.	Esperemos	que	al	atardecer	haya	un	cambio.
Hasta	 las	 tres	no	afloja	el	viento.	Luego	paulatinamente	se	va	aplacando.	Tengo

los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 piel	 como	 quemada.	 Ahora	 son	 las	 mosquitas	 las	 que
vuelven	a	aparecer.	Ellas	quedarán	durante	días	sobre	las	playas	y	las	dunas	hasta	su
desaparición	humosa,	arrojadas	al	mar	por	un	buen	aire.

En	la	tienda	de	Roque	se	esperanzan	los	hombres	con	la	comunicación	de	la	Isla
Mayor.	Desde	los	cristales	de	la	puerta	veo	al	Chipirrín	caído	de	estribor	y	derrotado.

—Mañana	 estará	 en	 la	mar	—dice	Roque—.	Ese	barco	 es	muy	duro	y	 aguanta
marea	y	lo	que	mande	Dios.

—No	se	destabló	ni	así	—y	Félix	predica	a	la	marinería	las	virtudes	de	un	buen
barco—.	Ni	así.	Tan	de	nada	y	parece	metal	de	puro	resistente.	Ahora	que	ha	pasado
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la	 madre	 del	 mareón	 hay	 que	 decir	 que	 es	 barco	 de	 valor.	 Otro	 puede	 que	 no	 lo
hubiera	aguantado.

La	contemplación	del	Chipirrín	me	conmueve	y	en	este	atardecer	en	que	el	viento
desiste	de	su	violencia	y	las	arenas	se	reposan,	mientras	la	mar	se	queda	lentamente,
me	 encuentro	 contento	 de	 estar	 aquí.	 Entro	 en	 las	 preocupaciones	 de	 la	 isla,	 me
deshago	un	poco	de	mí	mismo	pensando	en	las	posibilidades	de	mañana,	participo	de
la	inquietud	despertada	por	el	riesgo	de	los	que	están	en	la	mar	o	están	en	puerto	o	se
han	 quedado	 entre	 las	 olas	 para	 siempre.	 Como	 el	Chipirrín	 caído,	 pero	 capaz	 de
navegar	mañana;	como	el	Chipirrín	hocicando	en	la	entraña	arenosa	del	vacío,	pero
capaz	 de	 navegar	mañana;	 como	 el	 barquillo	 familiar,	 isleño,	 ignorado	 del	mundo,
deseo	levantar	mi	corazón	y	navegar	mañana.

Nos	 acercamos	 en	 grupo	 a	 la	 casa	 de	 Roque.	 Antica	 pide	 insistentemente
comunicación	con	la	Isla	Mayor,	y	de	pronto	comienzan	a	llegar	noticias	en	constante
y	pausada	bandada.	Calma	en	el	 sur.	Los	barcos	no	han	sufrido.	En	el	San	Nicolás
había	un	hombre	con	apendicitis	y	ha	sido	desembarcado	en	La	Güera,	pero	no	es	de
esta	 isla,	 sino	de	 la	capital	de	 la	 Isla	Mayor;	en	el	Enedina	Betancur	 se	ha	 logrado
una	gran	pesca	y	están	los	tripulantes	casi	acongojados	de	alegría;	un	barco	portugués
se	ha	metido	hasta	 la	misma	Punta	del	Avestruz,	perdiendo	 las	anclas	pero	sin	más
desgracia…

—Dormida	portuguesa	—comenta	Roque—.	Todos	al	timón	y	todos	de	siesta.
En	 el	 barco	 de	Laureano	Tuno	 las	 cosas	 no	 van	 demasiado	 bien	 para	 tan	 larga

campaña…	Y	los	nombres	de	los	barcos,	patrones	y	tripulaciones	vienen	del	sur	a	la
isla,	regresan	a	su	puerto,	ornados	de	minucias,	pormenores	y	datos.

El	mensajero	pide	atención.	Se	hace	un	silencio	y	luego	se	desgrana	la	novedad:
Maestro	Juan	ha	entrado	en	puerto	esta	mañana	por	barlovento	de	la	Isla	Mayor;	ha
entrado	 en	 puerto	 lejano	 y	 por	 eso	 la	 nueva	 de	 arribada	 ha	 sido	 dada	 tarde.	 Los
hombres	se	miran	para	confirmarse	lo	oído.	Todos	están	a	salvo.	A	la	barca	no	la	ha
dañado	el	mar.	Maestro	Juan,	el	señor	Mateo,	Casimiro	y	 los	demás	están	en	costa,
probablemente	 celebrando	 con	 ron	 la	 buena	 suerte	 y	 la	 destreza	 y	 el	 sentido	 y	 la
prudencia	 de	 quien	 patroneaba	 y	 de	 su	 compañía;	 se	 estarán	 homenajeando.	 Los
homenajes	del	oficio	acaban	en	borrachería.	Roque	convoca	de	nuevo	a	los	copetines
de	su	tienda,	para	estar	con	ellos,	para	contentarnos	con	los	salvados.

Antes	de	que	Antica	termine	de	recibir	radiogramas	entra	un	muchacho	del	Barrio
Verde	y	trae	el	naufragio.	En	la	playa	de	Las	Conchas,	del	lado	roquero,	ha	encallado
un	yate.	 Se	 le	 han	visto	 los	 palos	 desde	 la	Duna	Grande	hará	 un	minuto.	El	 barco
parece	muy	metido	en	costa.

Y	el	sur	sigue	cantando	en	la	voz	del	mensajero.
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5.

Ya	 mengua	 la	 luna	 —dice	 Roque	 mientras	 caminamos	 hacia	 Las	 Conchas—.
Saldrá	a	 las	playas	con	nuestra	 llegada	y	así	podremos	verlos	si	 los	hay,	porque	un
barco	no	 se	queda	 solo	 tan	 fácilmente	y	 es	más	amparo	para	 el	náufrago.	También
han	podido	dejarlo	buscando	población,	 pero	me	da	que	 si	 hay	 alguien	 sigue	 en	 la
costa	 sin	 valerse.	 Se	 ha	 movido	 mucha	 arena	 y	 creo	 que	 desde	 esa	 orilla	 estarán
tapados	para	guiarse	por	las	luces	de	La	Caleta.

Caminamos	 con	 faroles	 y	 linternas.	 La	 previsora	 actitud	 de	 Roque	 hace	 que
seamos	 una	 pequeña	 caravana	 compuesta	 de	 diez	 hombres	 y	 tres	 camellos,	 que
transportan	 un	 breve	 matalotaje.	 La	 curiosidad	 ha	 sido	 dispensada	 de	 llegar	 al
desastre:	ni	chiquillos,	ni	mujeres,	ni	mirones.	Otra	cosa	hubiera	sido	por	el	día.	A	la
noche	es	mejor	así,	para	evitar	la	confusión.

Félix	tropieza	cada	pocos	pasos.	Va	animado	de	ron	y	sus	palabras	se	revuelven	y
se	encaracolan,	excrementales,	desafiadoras,	agrias,	violentas	y	risibles.	Anda	al	pairo
de	uno	de	los	camellos,	agarrado	al	baste	y	codeándole	la	barriga.	Roque	me	dice	por
lo	bajo,	entrecortando	la	risa	apagada	y	cautelosa:

—Se	le	va	a	tuchir	el	camello	y	lo	va	a	aplanar.	Está	amoroso	del	todo.	Quiere	a
su	compadre	y	está	alegrado	de	que	no	haya	habido	desgracia,	pero	el	camello,	como
se	descuide,	lo	deja	tal	que	un	pescado	abierto	y	seco.	Vas	a	verlo.

Félix,	como	si	lo	hubiera	oído,	se	suelta	del	baste	y	bandea	solo	y	a	perderse	en	la
oscuridad.

—Este	gran	cabroncito	se	me	va	a	tuchir	y	adiós	Félix	—se	dice	a	sí	mismo—.	Si
no	me	muerde…

—Agárrate,	Félix,	que	el	que	caes	eres	tú	y	no	para	hacer	daño,	como	el	camello.
—Al	cuerno	me	agarro.
—No	te	hagas	el	loco,	que	igual	hay	trabajo.	Tienes	tú	mucho	aguante	para	estar

ahora	con	cosas	de	chico	dando	esos	traspiés.
—Me	asoman	las	copas.
—Qué	te	van	a	asomar,	hombre.	Te	asoman	las	ganas	de	perecear,	de	tumbarte	a

ver.	 Tienes	 lo	 peor	 de	 los	 cangrejos	metido	 en	 tu	 alma,	 hombre.	 Sigue	 agarrado	 y
avante.

—Avante	voy,	Roquillo,	avante	voy,	dando	guiñadas,	pero	voy.	Yo	siempre	voy
—y	comienza	su	retahíla	salmodiada	de	malas	palabras	y	a	su	compás	escora,	vuelve
al	equilibrio	y	escora	hasta	apoyarse	en	el	animal.

El	 paso	 del	 camello	 cuenta	 el	 tiempo;	 es	 solemne	 y	 segundero.	 El	 camello
pendulea	 el	 cuello	 reptílico.	Avanza	 tan	 seguro	que	 se	hace	 inimaginable	 cualquier
retroceso.	Va.	Y	es	la	palabra	insistente	de	Félix	la	que	hace	su	contrapunto:

—Yo	siempre	voy,	Roquillo,	siempre,	aunque	dé	boqueadas,	aunque	esté	como	en
la	agonía.

Cuando	pasamos	las	últimas	dunas	antes	de	entrar	en	la	suave,	casi	imperceptible
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pendiente	 de	 Las	 Conchas,	 se	 iluminan	 la	 mar	 y	 el	 cielo	 como	 por	 una	 bujía
empantallada	por	la	mano.

—Ahí	viene	 la	 luna	—dice	Roque—.	En	seguida	sabremos	 lo	que	pasa.	Hoy	 le
falta	ya	un	diente,	pero	tiene	todavía	mucha	fuerza,	mucha	luz	y	nos	alumbrará	bien
para	ver.

En	el	roquedo	de	la	playa	fosforece	la	mar	contorneando	una	sombra	densa.	Es	un
rincón	 o	 un	 agujero	 o	 un	 eco	 de	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 ya	 iluminada	 al	 ir
emergiendo	la	luna	de	la	vertiente	oceánica.

—Ahí	está	el	barco	—dice	Roque,	y	nos	apretamos	a	su	alrededor	esperando	sus
palabras,	adivinaciones	y	órdenes.

Los	 palos	 humillan,	 partidos	 los	 masteleros,	 hacia	 la	 mar,	 como	 si	 hubiesen
sufrido	un	empujón	de	la	tierra,	no	suficiente	para	hacerlos	caer.	Destacan	paralelos	y
lunados.	Poco	a	poco	se	va	viendo	el	casco	de	la	nave	sobre	el	negror	y	la	crispación
de	las	rocas.	La	playa	es	un	vientre	terso,	ahora	acariciado	por	el	mar,	y	es	un	convite
al	 descanso	 y	 es	 algo	 demasiado	 elemental	 e	 inocente	 formando	 un	 pequeño	 arco
entre	las	rocas	y	el	cabo.	Dejamos	los	faroles	en	el	suelo,	apagamos	las	linternas.	Las
moscas	tiemblan	el	cristal	de	los	faroles.	De	allí	lejos	parte	un	grito.	Nos	han	visto.

—Está	muy	metido	—dice	Roque—	y	no	va	a	tener	salvación.	Esa	costa	corta	a
cuchillo.	El	 barco	debe	de	 estar	 desfondado.	Muy	maltrecho.	Seguramente,	 todo	 él
con	agua.	Vamos	hacia	la	gente.

Movemos	los	faroles	dando	las	brazadas	del	socorro.	Vamos	hacia	la	gente.	Félix
está	que	no	puede	y	se	retrasa.	La	luna	se	apoya	en	el	horizonte.	Junto	a	las	rocas,	dos
personas	gritan	y	aspan	los	brazos,	pero	no	caminan.

—Ayuden	a	Félix	—indica	Roque—.	Algo	pasa	que	se	quedan	y	no	vienen.	Algo
pasa	para	que	no	busquen	el	encuentro.

Una	de	las	personas	cae	a	tierra	y	ya	no	es	más	que	una	mancha	de	roca,	inmóvil
en	la	arena.	La	soledad	en	que	está	el	náufrago	en	pie,	gritando,	espeluzna.	Félix	se
ha	derrumbado	totalmente	y	no	hay	manera	de	hacerle	levantarse.

—Déjenme,	cristianos	—y	canta	la	balbuceada	salmodia	de	sus	malas	palabras—.
Déjenme,	por	sus	madres…

—Vamos,	 con	prisa.	Dejen	 a	Félix;	 él	 se	 remozará.	Déjenle	un	 ratito.	No	 sabía
que	había	tomado	tanto.	Vamos,	pues.

Hemos	 llegado	y	 formamos	 corro	 en	 torno	 a	 las	 dos	personas.	La	 caída	 es	 una
mujer,	vestida	con	un	jersey	de	cuello	marinero	y	pantalones,	descalza,	pero	el	rostro
no	se	le	ve	porque	está	echada	de	bruces,	con	el	pelo	mojado	y	arenado	cubriéndola
como	una	toca.

—¿Hablan	español?	—pregunta	Roque.
El	 hombre	 sólo	 tiene	 una	 camisa	 azul	 desabotonada	 sobre	 el	 cuerpo.	 Es	 difícil

entender	su	respuesta.	Está	borracho	y	se	sostiene	muy	difícilmente	sobre	sus	piernas.
A	su	 lado	hay	una	botella	de	whisky.	Roque	 insiste	y	el	hombre	da	con	el	pie	a	 la
caída,	farfullando	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	26



El	 yate	 está	 en	 las	 rocas	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 nosotros.	 No	 está
embarrancado,	sino	abierto	en	canal,	tendido	sobre	su	matadero.	Es	barco	ya	sin	vida
y	a	la	luz	de	la	luna	todavía	tiene	algo	hermoso,	aunque	como	disecado.	El	hombre	se
sienta	 en	 el	 suelo	 y	 mueve	 la	 cabeza	 con	 ademán	 negativo.	 Luego	 empuja
dificultosamente	 a	 la	 mujer,	 pretendiendo	 despertarla	 o	 volverla	 de	 espaldas.	 Le
ayudamos.	Su	 rostro	 es	muy	bello,	 pero	 está	 señalado.	Hay	al	mismo	 tiempo	en	 él
horror	 y	 beatitud;	 la	 sentencia	 del	 naufragio	 temido,	 entrevisto	 y	 sufrido,	 y	 el
estatismo	del	coma	de	la	borrachera.	El	hombre	intenta	golpearla	con	las	palmas	de
las	manos	para	reanimarla,	pero	se	derrumba	con	el	esfuerzo	definitivamente.

—Estamos	 buenos	 —dice	 Roque—.	 Quédense	 dos	 con	 ellos	 y	 arrópenlos;	 le
ponen	 unos	 calzones	 al	 desventurado.	 Tres	 busquen	 por	 las	 cercanías.	 Los	 demás
vengan	al	barco.

Subimos	al	lomo	del	roquedal.	Las	olas	parecen	aquí	mayores	que	las	que	llegan	a
las	arenas.	Hay	un	gran	tronco	de	limoncillo	aprisionado.	Alguien	dice:

—Hurtado	de	un	maderero	por	el	temporal.	Está	nuevo	y	es	un	buen	montón	de
duros.

Avanzamos	 lentamente,	 salpicados	 por	 la	 espuma	 y	 recomendados	 por	 Roque;
recomendación	especialmente	dedicada	a	mi	ignorancia.

—No	 se	 arrimen,	 que	 a	 cada	 tiempo	 habrá	 una	 ola	 grande.	 Apártense	 del
rompiente	y	vayan	más	para	tierra.

Roque	y	yo	subimos	por	estribor	desde	una	 roca	que	penetra	en	el	 costado;	 los
demás	 dan	 la	 vuelta	 al	 barco	 y	 se	 aúpan	 por	 babor.	 En	 la	 cámara	 de	 proa	 todo	 es
desorden,	fractura	y	desgracia.	Por	las	escotillas	atisbamos	la	saleta.	Hay	un	hombre
tendido	en	una	litera	y	el	agua	y	la	grasa	olean	casi	a	su	altura.	Paquetes	de	cigarrillos
deshechos,	 papeles,	 fundas	 de	 discos,	 botellas,	 revistas	 que	 tienen	movimientos	 de
rayas,	 libros,	 cajas	vacías	 en	permanente	 zozobrar,	 ropas	que	 se	hinchan	y	 recogen
como	bolsas	de	pulpo,	y	la	vaciedad	de	un	salvavidas	forman	la	fauna	de	este	extraño
y	alborotado	mar	prisionero.

Izan	 al	 hombre	 a	 cubierta	 y	 lo	 transportan	 cuidadosamente	 por	 las	 rocas.
Alumbrados	 por	 la	 luna,	 los	 faroles	 y	 las	 linternas,	 la	 conducción	 es	 un	 siniestro
raque.

—No	está	muerto,	pero	entre	el	alcohol	y	el	agua	va	a	tener	un	largo	vómito.
—Más	merece.
—Locos,	son	todos	locos.	Por	la	mar	y	borrachos	es	ir	buscando	a	la	muerte.
—Se	han	salvado	de	milagro.	Da	pena	un	barco	tan	lucido.
—Son	 pocos	 tres	 para	 llevarlo.	 Alguno	 se	 habrá	 ahogado.	 Nada	 se	 va	 a

aprovechar	de	este	naufragio.
—Acaso	el	motor,	aunque	está	muy	herido	por	las	rocas,	me	pareció.
—Mañana	 se	verá	—dice	Roque—.	Mañana,	 aunque	 toda	 la	noche	 la	mar	va	a

estar	trabajando	esta	ruina.
Llegamos	a	la	arena.	El	mar	golpea	todavía	la	popa	del	yate.	El	mar	robará	cosas
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que	irán	apareciendo	poco	a	poco	en	la	playa	de	Las	Conchas,	en	la	playa	del	tesoro
del	pirata,	durante	muchos	meses.	Los	niños	de	La	Caleta	vendrán	a	buscar	objetos
inservibles,	 corroídos,	 que	 tendrán	 el	 encanto	 de	 lo	 encontrado	 y	 el	misterio	 de	 lo
naufragado.

—¿Pudiste	leer	a	popa?	—me	pregunta	Roque.
—Bloody	Mary,	Florida.
En	 la	 playa,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 yacen	 envueltos	 en	 mantas.	 Los	 camellos

descansan	genuflexos,	y	su	rumia	suena	a	pasos	en	la	arena,	que	ni	se	acercan	ni	se
alejan,	 que	 están	 fijos	 y	 son	 un	 horizonte.	 La	 gente	 de	 Roque	 fuma	 en	 alertado
silencio.

—Lo	 ponen	 boca	 abajo	—ordena	 Roque,	 arremangándose—.	 Vamos	 a	 hacerle
echar	la	porquería	que	ha	tragado.

Y	Roque	cabalga,	aprieta,	frota,	palmea,	desentumece	y,	ahorquillando	los	dedos,
los	 introduce	 en	 la	 garganta	 del	 hombre	 encontrado	 en	 el	 barco	 hasta	 que	 su
naturaleza	responde	con	un	corto	vómito	estertoroso.

—Va	bien.	Va	a	echar	la	misma	alma,	si	la	tiene.
Es	 un	 largo	 vómito	 caudal	 hasta	 la	 queja.	 Cuando	 ésta	 sucede,	 da	 Roque	 por

terminada	su	labor	con	el	náufrago.
—Ya	está.	Lo	cubren	que	ahora	le	vendrá	una	tiritona.	Va	a	sufrir	lo	suyo.
Por	la	playa	avanza	Félix,	dando	traspiés,	cayendo,	levantándose	y	cantando.
—Otro	que	tal.
Bajo	 la	 luna,	 el	 caminar	de	Félix	es	una	extraña	danza.	Cuando	se	aproxima	al

mar,	invoca;	cuando	se	aparta	de	él	hacia	tierra	parece	llegar	de	un	naufragio;	cuando
viene	hacia	nosotros,	 amenaza;	 cuando	 retrocede	y	cae,	huye	y	es	 empujado	por	el
miedo.	Va	a	los	cuatro	puntos	cardinales,	y	rota	y	se	traslada	con	los	movimientos	que
el	despertar	de	 la	voluntad,	el	 instinto	y	el	alcohol	 le	 infunden.	Voluntad,	 instinto	y
alcohol	 trazan	 su	 órbita	 en	 esta	 extensión	 de	 arena	 y,	 aunque	 estamos	 aquí
esperándole,	 parece	 no	 ir	 a	 parte	 alguna,	 y	 podría	 continuar	 hasta	 su	muerte	 en	 tal
laberinto	e	inutilidad.	Como	un	loco,	como	un	ciego	abandonado	en	el	desierto,	como
un	 mecanismo	 alterado	 que	 responde	 a	 otra	 lógica	 que	 aquella	 para	 la	 que	 fue
construido.	Solamente	humaniza,	en	la	distancia,	y	brujulea	este	disparate	la	canción
que	le	acompaña.	La	canción	hace	que	no	sea	más	que	un	borracho.

—Dentro	de	un	rato	alzamos	a	las	artolas	a	esta	gente	—dice	Roque—.	En	cuanto
se	vengan	los	que	salieron	a	buscar,	que	a	mí	se	me	hace	que	van	a	encontrar	algo…

—Puede	que	haya	un	ahogado.
—No;	estaban	todos	en	la	saleta	y	el	barco	al	garete.	Eso	se	ve	bien.	Y	tres	son

pocos	para	 llevarlo.	Tiene	que	haber	otro	u	otros	dos.	Se	hubieran	metido	en	playa
con	sólo	que	uno	estuviese	cuerdo.	Habrían	salvado	el	barco.

El	hombre	encontrado	en	el	yate	sufre	violentos	escalofríos.	La	mujer	entrecorta
su	 respiración	 de	 quejillas,	 de	 una	 débil	 congoja,	 que	 es	 el	 despertar	 del	 coma.	 El
hombre	de	la	camisa,	ronca.
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—No	ha	habido	males	mayores	—dice	uno	de	los	pescadores	de	Roque—.	Esta
gente	tiene	buena	suerte	en	lo	que	cabe,	porque	todo	lo	demás	se	arregla	con	dinero,
cosa	que	también	deben	de	tener.

—Acércame	la	porrona,	que	ahora	cuadra	un	trago.
La	 porrona,	 la	 boya	 metálica	 de	 red	 encontrada	 en	 la	 mar	 y	 agujereada	 para

hacerla	vasija,	 pasa	de	mano	en	mano.	Todos	bebemos	 con	gusto,	 indiferentes	 a	 la
cercanía	de	Félix	y	a	su	danza.	Busca	entrada	en	el	grupo	por	algún	lugar	no	ocupado
y	 cómodo	 y	 da	 vueltas	 en	 nuestro	 torno.	 Teme	 empujar,	 ser	 empujado,	 irritar	 a
alguien,	airarse	después.	Quiere	entrar	sigilosamente,	como	si	nada	hubiera	pasado,	y
participar,	 pero	 le	 traicionan	 los	 prólogos:	 su	 maldecirse	 constante,	 su	 pirotecnia
blasfematoria.	 Impotente,	 llama	 a	Roque	 y	Roque	 sale	 a	 su	 encuentro,	 le	 coge	 del
brazo,	le	sostiene	y	conduce	amistosamente.

—Siéntate	 aquí,	 cristiano.	 No	 se	 suponía	 que	 estabas	 tan	 calado.	 Anda,	 sienta
mientras	llegan	ésos.

Félix	 quiere	 conversar,	 dar	 sus	 opiniones,	 y	 todos	 le	 escuchamos	 no
escuchándole,	atentos	en	la	espera.	Las	palabras	de	Félix	acaban	siendo	un	monólogo
que	va	bajando	de	tono	hasta	transformarse	en	nana,	en	la	que	se	briza	y	duerme.	Ya
está	en	su	sueño	cuando	todavía	balbucea	palabras	bajas	e	inconexas.

—Ahí	parece	que	vienen	—advierte	alguien.
Han	ido	tres	y	regresa	uno	adelantado	y	tras	él,	a	medio	centenar	de	metros,	una

prieta	sombra	movediza.
—Roque,	lo	encontramos	—anuncia	antes	de	unirse	a	nosotros—.	En	la	Duna	de

la	Fardela,	perdido	y	como	loco.	Tiene	una	mano	rota	y	se	nos	ha	desmayado.	Éste
habla	español.

—Menos	mal	que	podremos	entendernos.
—Andaba	buscando	pueblo	y	ha	debido	de	beber	mucho.
—Como	 todos	 ellos.	 La	 cebada	 debió	 de	 ser	 de	 días.	 ¿Ha	 dicho	 cuánta	 era	 la

tripulación?
—Cuatro,	con	la	mujer.
—Menos	 mal.	 Ya	 no	 hay	 que	 buscar	 más.	 Suban	 a	 esta	 gente	 a	 las	 artolas	 y

vámonos	para	La	Caleta.	A	Félix	también	lo	suben,	y	los	cinchan	a	todos.	Cuando	se
levanten	 de	 la	 cama	 no	 va	 a	 haber	 uno	 que	 se	 tenga	 en	 pie.	 Peor	 que	 apaleados,
después	del	embarranque	y	de	esta	caminata	a	camello.

Al	 hombre	 de	 la	 mano	 rota,	 en	 cuanto	 llega,	 lo	 montan	 directamente	 en	 el
camello,	no	le	dejan	reposar	un	segundo	y	ni	le	miran	la	lesión.

—Adelante	—ordena	Roque,	y	la	pequeña	caravana	se	pone	en	marcha.
Al	levantar	los	faroles,	las	mosquillas	pegadas	a	ellos	se	desparraman	y	regresan

al	 instante	 para	 revolar	 las	 luces,	 para	 ser	 sustituidas	 por	 otras,	 para	 posarse	 y
perderse.	 La	 alegría	 de	 la	 luz	 es	 la	 penitencia	 y	 la	 lucha	 por	 la	 luz.	 Llevamos	 los
faroles	 bajos	 y	 nuestras	 piernas	 y	 las	 patas	 de	 los	 camellos	 producen	 sombras	 que
transcurren	graves	por	la	arena.	La	luna	ilumina	todo	lo	demás.	Los	náufragos	y	Félix
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tienen	como	desarticuladas	las	cabezas,	que	al	paso	de	los	animales	oscilan,	afirman,
niegan,	con	la	mecanicidad	y	ebria	violencia	de	los	títeres.

—No	se	queden	atrás	—pide	Roque—.	Vamos	a	 llegar	 todos	juntos.	Ese	último
camello.	Azúcenlo,	que	es	muy	lento.

Entramos	en	el	pueblo	por	 la	Duna	Grande,	soslayando	el	Barrio	Verde,	para	 ir
directamente	 a	 la	 casa	 de	Roque.	 Las	 tapias	 del	 cementerio	 parecen	más	 pequeñas
que	de	costumbre.	Debe	de	ser	porque	el	viento	ha	almacenado	demasiada	arena	en
ese	obstáculo.	Brilla	muy	fuerte	un	lucero	a	sotavento.
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6.

El	 señor	Mateo,	el	Guanche,	 es	 buen	 amigo	de	 la	 luna,	 dicen	 en	La	Caleta	 del
Sebo;	jala,	en	la	ocasión,	del	caleo	del	prójimo,	repiten	en	Los	Corrales;	anzuela	para
todo	sin	respetar,	confirman	en	el	Barrio	Verde.	El	señor	Mateo,	el	Guanche,	 según
sus	paisanos	es	un	ladrón,	y	él	no	se	desgracia	de	serlo.	Esta	mañana	fumaba	en	una
hermosa	pipa	 inglesa,	dando	humo	al	azul	con	 la	soberbia	de	un	vapor,	escupiendo
constantemente	y	enseñando	a	vivir.

—¡Qué	 buen	 sabor	 tiene	 la	 tal!	 ¡Cómo	 se	 cuida	 el	 rico!	 Tenemos	 mucho	 que
aprender,	Roquillo.

Roque	es	muy	mal	alumno	y	le	ha	recriminado:
—Peor	que	pirata,	peor	que	morisco.
Al	señor	Mateo	le	atragantaba	la	risa.
—No	la	van	a	echar	de	menos	en	la	cazuela	—ha	dicho,	por	fin—.	Se	supone	que

en	tanta	pérdida	no	hace	número.	A	mí	me	viene	muy	bien.
—Te	has	rapiñado	algo	más.
—Ni	por	apuesta,	Roquillo,	aunque	me	tentaron	unas	ropas.	Un	coño	jersey	muy

rebueno	lo	tuve	en	las	uñas;	pero,	ya	ves	lo	que	son	las	cosas,	lo	dejé	por	no	fardarme
con	vestidos	de	muerto.

—Nadie	ha	muerto.
—Ésos	están	todos	muertos	y	bien	podridos.
—Te	 digo	 que	 te	 vayas	 guardando	 la	 cachimba	 en	 el	 baúl	 por	 si	 acaso.	 Eso	 te

digo,	porque	estos	muertos	van	a	estar	vivos	al	mediodía	y	no	vayan	a	creer	que	los
hemos	saqueado.

—Pero	 no	 se	 van	 a	 dar	 cuenta.	 Tienen	 que	 tener	mucho	 disgusto.	 Sólo	 estarán
pensando	en	haber	salvado	el	pellejo.	Como	si	muertos	para	lo	que	hace	al	caso.

—Tú	 guarda	 lo	 que	 has	 cogido	 y	 no	 vuelvas	 por	 allí.	 No	 te	 acerques	 al	 barco
hasta	que	la	autoridad	haga	los	papeles.

—La	mar	lo	va	a	robar	todo,	Roquillo.
—Es	lo	suyo.
Son	las	diez	y	el	sol	dora,	cuartea	y	a	veces	almibara	la	gran	masa	de	somnolienta

roca	del	cantil.	Se	averiguan	las	sendas,	a	simple	vista,	por	donde	suben	las	mujeres
cargadas	con	los	sacos	de	pescado	salado.	Al	pie,	frente	por	frente	de	La	Caleta	del
Sebo,	hay	un	majano	levantado	con	huesos	de	camello.	Antica	avanza	pesadamente
por	el	andén	del	espigón.

—Padre	—dice	al	llegar—,	váyase	para	casa	que	el	herido	se	queja.
—¿Y	los	otros?
—Los	otros	roncan.
—Pues	voy	para	allá.
Me	 quedo	 con	 los	 demás,	 esperando	 ver	 aparecer	 por	 los	 fariones	 la	 falúa	 que

Roque	ha	enviado	en	busca	de	la	autoridad	y	del	médico.	Roque	sabe	cómo	arreglar
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las	situaciones	difíciles	y	no	necesita	compañía.
La	conversación	del	muelle	ha	sido	ancha	y	reflexiva:	el	naufragio,	la	espera	del

Chipirrín	 y	 las	 astucias	 del	 señor	 Mateo.	 Sobre	 estas	 últimas	 todavía,	 tras	 de	 la
marcha	de	Roque,	echa	su	cuarto	a	espadas	Maestro	Juan,	con	un	énfasis	de	asombro
en	la	voz.

—¡Cómo	lo	pudo	hacer	si	no	tuvo	tiempo!
Su	ida	al	raque	del	naufragio	le	tiene	obsesionado.
Casi	son	lejanos	recuerdos	los	peligros	del	día	anterior,	a	los	que	se	refiere	como

a	un	gran	cansancio.
—Cuando	 llegamos	 —continúa	 y	 ya	 varias	 veces	 lo	 ha	 repetido—,	 llegamos

baldados	y	muy	crecida	la	noche.	Es	imposible	que	haya	tenido	fuerzas	y	ganas	para
irse	al	barco	extranjero.

—Habrá	sido	su	vieja	—apunta	con	sorna	Casimiro.
—Ya	me	lo	tenía	pensado,	pero	no.	La	vieja	es	buena	mujer	y	sabe	que	eso	no.	Ha

sido	él,	que	ha	escogido	entre	lo	que	había	lo	que	le	convenía.	El	que	tiene	boca	de
pez	de	hondura.

—Total	ha	sido	una	cachimba	—digo	trivialmente.
—…	que	enseña	—me	corrige	Maestro	Juan—;	y	si	había	dinero,	y	pudo	haberlo,

que	guarda.	 ¡Qué	agallas	 tiene	el	 señor	Mateo!	—dice	con	admiración—.	Viniendo
como	veníamos,	después	de	todo	lo	que	se	peleó.	¡Qué	agallas	el	ladronazo!

El	Chipirrín	asoma	la	proa	a	la	altura	de	los	fariones	y	comienza	a	crecer	como	en
un	juego.	Si	aparto	la	mirada	unos	segundos	hacia	el	fondo	de	La	Caleta,	donde	está
la	 casa	 de	 Roque	 o	 más	 allá,	 a	 Los	 Corrales,	 o	 la	 vuelvo	 hacia	 el	 Barrio	 Verde,
cuando	 regreso	 al	 Chipirrín	 es	 como	 si	 fuera	 otro	 barco	 el	 que	 viene.	 Se	 va
transformando	como	un	embrión	y	desde	el	óvulo	oscuro	se	desarrolla	a	medida	que
avanza.

En	 seguida	 está	 atracado	 y	 la	 gente	 de	 la	 Comandancia	 y	 el	 médico	 sobre	 el
muelle.

—¿Qué	son	esos	brutos?	—pregunta	un	 tipo	galoneado	que	hace	ostentación	de
autoridad.

—El	señor	le	dirá	—contesta	Maestro	Juan	señalándome.
Y	yo	no	sé	explicarme	porque,	por	alguna	extraña	razón	que	no	descubro,	quiero

ocultar	que	la	tripulación	estaba	borracha	e,	inocentemente,	describo	la	tormenta,	que
conocen	tan	bien	como	yo,	y	me	precipito	a	dar	detalles	de	la	marcha	a	la	playa	de
Las	Conchas,	hasta	que	llega	Roque	y	con	la	serenidad,	con	la	misteriosa	y	objetiva
serenidad	de	la	verdad,	cuenta	sencillamente	lo	que	ha	visto.

—Hay	uno	que	tiene	la	mano	rota	o	muy	dañada	—dice	al	médico—,	y	los	otros
se	 están	 despertando.	 Las	 mujeres	 acompañan	 a	 Roque,	 al	 médico	 y	 a	 los	 de	 la
Comandancia,	mientras	nosotros	nos	encaminamos	a	la	tienda.	La	comitiva	va	ya	por
el	 grao	 de	 La	 Caleta	 y	 a	 ella	 se	 unen	 niños	 y	 perros	 acompañantes	 de	 niños,	 que
formarán	el	coro	expectante	y	murmurador	a	la	puerta	de	la	casa	de	Roque.
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El	 señor	Mateo,	el	Guanche,	 está	 en	 la	 tienda	y	 tiene	 audiencia.	Advertido	 por
Roque	ha	calado,	según	dice,	al	fondo	del	baúl	la	pipa	robada.

—No	la	encuentran	ni	arrastrando	—termina.
—¿Y	el	dinero?	—pregunta	Casimiro	con	los	labios	humedecidos	del	ron.
—No	se	ha	visto,	puedo	jurarlo.
—¡Quién	te	va	a	creer!	—dice	Maestro	Juan—.	Si	lo	había…
—Qué	 más	 hubiera	 querido,	 cristiano;	 lo	 hubiese	 repartido	 ya	 o	 estaría

organizando	 una	 parranda.	Organizar	 parrandas	 es	 lo	mío,	 aunque	 ustedes	 ni	 están
para	 muchas,	 sólo	 verlos.	 Para	 parrandear	 hace	 falta	 menos	 carga	 de	 años	 y	 más
ganas.

—Ya	se	te	verá	—diagnostica	Casimiro.
Luego,	la	conversación	se	perfila	en	los	acaecimientos	de	la	noche	y	en	quiénes

irán	con	las	autoridades	hasta	la	playa	del	naufragio.
—Nosotros	 estábamos	en	 la	mar	—explica	Maestro	 Juan—,	y	eso	nos	 salva	de

todo	este	pleito.
La	 pareja	 de	 ingleses	 entra	 en	 la	 tienda,	 huyendo	 del	 espectáculo	 de	 casa	 de

Roque.
El	hombre	hace	un	comentario	a	los	sucesos:
—Americanos	locos.
La	 mujer	 sonríe	 para	 todos	 y	 su	 extensa	 sonrisa	 conforta	 del	 apocamiento

producido	por	su	entrada.	Amigable	y	alegre	cambia	unas	palabras	con	el	hombre	y
éste	invita	a	la	reunión	de	marineros.

—Ron	y	vino	para	los	que	quieran.
El	señor	Mateo	toma	la	palabra,	dirigiéndose	a	la	pareja,	y	su	disertación,	primero

protocolaria,	luego	técnica	y	al	cabo	confusa,	les	hace	reír.
—No	ha	pasado	nada	—silabea	el	inglés.
El	señor	Mateo	busca	más	ron	a	cuenta	de	la	mano	generosa.
—Usted	podría	hacer	un	buen	pescador.	Usted	es	fuerte	y	le	gusta	la	mar.	A	todos

los	de	su	tierra	les	gusta	la	mar.	Usted	tiene	que	salir	con	nosotros	una	noche,	y	si	su
señora	quiere,	también.	¿Verdad,	Maestro	Juan?

Maestro	 Juan	 encoge	 los	 hombros,	 significando	 que	 acaso	 no	 es	 lo	 más
conveniente	 invitar	 a	 una	 barca	 descubierta	 a	 una	 pareja	 acostumbrada	 a
comodidades.

—Diles	algo	tú	—me	indica	el	señor	Mateo—.	Convénceles.
El	 inglés	 ha	 comunicado	 a	 la	 reunión	 que	 se	 llama	 de	 nombre	David	 y	 que	 su

mujer	 se	 llama	 de	 nombre	Laurel	 y	 que	 quieren	 ser	 amigos	 de	 todos	 y	 que	 no	 les
molestaría,	 sino	 muy	 al	 contrario,	 salir	 una	 noche	 a	 pescar,	 porque	 es	 una	 gran
aventura	para	ellos,	y	que	invitan	a	otra	ronda.	Maestro	Juan	y	Casimiro	no	aceptan.

—Tú	pon	lo	de	todos—insiste	el	señor	Mateo	a	Francisca—.	Alguien	se	lo	beberá
—añade	con	ingenua	picardía.

Dejo	 la	 tienda	y	me	encamino	a	casa	de	Roque.	El	 friso	de	mujeres	y	niños	 se
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extiende	a	lo	largo	de	las	tapias	de	La	Caleta	y	forman	una	ordenada	y	silente	fila	de
espectadores.	Los	perros	juegan	y	alguna	vez	son	ahuyentados,	pero	regresan.
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7.

Ahora	 rememoro,	 encontrando	una	 suerte	de	compasión	gozosa,	 todo	 lo	que	ha
sido	 encastillado	 desastre	 y	 orgulloso	 cansancio	 de	 mí	 mismo.	 ¿Hasta	 dónde	 el
orgullo	puede	desarraigarnos?	Ahora	rememoro,	estando	a	muchas	millas	de	mar,	a
muchos	quilómetros	de	mi	tierra,	la	ciudad	de	desasosiego	que	he	abandonado.	Aquí,
en	esta	 isla	y	en	esta	mañana	bruñida,	comienzo	a	comprenderme	distanciado	de	 la
imagen	que	tengo	de	mí,	allá,	lejos,	como	en	una	historia	sucedida	a	otro.

Apacible	 y	 enmimismado	 siento	 transcurrir	 años	 náufragos,	 meses	 delirantes,
semanas	 llenas	 de	 gemas	 empolvadas,	 días	 de	 estiércol	 y	 aun	 horas,	 minutos,
segundos,	milésimas	de	 segundos	o	 simples	 fulguraciones	de	mi	vida,	 que	no	 sé	 si
alcanzan	 a	 ser	 contadas	 en	 tiempo.	 Pero	 en	 todo	 solamente	 hay	 amargura	 e
insolidaridad.

Cuando	 me	 distraigo	 veo	 a	 tres	 de	 los	 americanos	 y	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo
pulular	 en	 torno	 al	 derrelicto	 del	 yate,	 y	 desde	 la	 Duna	 de	 la	 Fardela	 divido	 dos
mundos:	uno	a	mis	espaldas,	el	del	pueblo,	y	otro	frente	a	mí,	el	del	barco.	Estas	dos
consecuencias	 no	 son	 únicamente	 imágenes	 proyectadas	 de	 lo	 organizado,	 firme,
vital,	 y	 de	 lo	 desorganizado,	 anárquico	y	mortuorio,	 sino	 símbolos	 contrapuestos	 y
enemigos,	entre	los	que	está	mi	debate.

Huyo	 una	 vez	más,	 encaminándome	 hacia	 el	 yate,	 y	 llego	 hasta	 las	 gentes	 que
contemplan	la	montonera	de	objetos	diversos	que	acumulan	los	americanos	sobre	las
arenas	de	la	playa.

—Bueno,	¿qué	te	hacías	en	la	duna?	—me	pregunta	Roque.
—Una	necesaria	centinela	—respondo	sonriente—.	Desde	allí	se	os	ve	muy	bien

y	es	mejor	que	una	fiesta.
—¿Una	 fiesta?	 Han	 perdido,	 también,	 su	 dinero.	 La	mujer	 está	 como	 loca.	 La

mujer	riñe	constantemente	con	el	que	se	llama	Jerry,	al	que	echa	la	culpa	de	todo.	El
otro	está	más	tranquilo,	el	otro	es	el	que	estaba	dormido	de	borracho…

Por	el	momento	no	quieren	ayuda.	Maestro	Juan,	Casimiro	y	Félix	han	salido	a	la
mar	a	la	madrugada.	El	señor	Mateo	anda	a	la	husma,	seguido	por	la	atenta	mirada	de
Roque.	Las	mujeres,	los	chiquillos	y	algunos	de	los	hombres	que	han	venido	hasta	la
playa	 tienen	 oscilaciones	 de	 marea,	 según	 los	 movimientos	 de	 los	 americanos.
Cuando	regresan	de	 la	 ruina,	calados	y	enfurruñados,	se	 retiran	como	una	ola	de	 la
montonera,	 y	 cuando	 ellos	 vuelven	 al	 barco	 se	 acercan	 para	 no	 perderse	 detalle
alguno	de	la	busca.	A	veces	hay	un	comentario	de	admiración	por	lo	que	sacan.

—El	muerto	 está	 en	 venta	—dice	 el	 señor	Mateo,	 acercándose—.	 Si	 Roque	 lo
compra,	va	a	sacarle	algunos	pesos.	Hay	buena	madera…

—Para	corrales	—dice	Roque—.	Nada	hay	que	sirva	en	cuanto	lo	vacíen.
Al	hombre	de	la	mano	rota	le	han	llevado	a	la	Isla	Mayor.	Parece	que	no	es	grave

la	cosa	y	volverá	a	 reunirse	con	sus	amigos	en	cuanto	 le	hagan	 las	primeras	curas.
Todos	deben	esperar	 algunos	días	 entre	nosotros,	porque	han	perdido	 los	papeles	y

www.lectulandia.com	-	Página	35



hay	que	comprobar	las	declaraciones.
Al	tiempo	nos	vamos	Roque,	el	señor	Mateo	y	yo.
Antes	de	partir,	Roque	casi	ordena,	casi	ruega	a	las	mujeres	y	a	los	chiquillos.
—Dejen	 a	 los	 chonis.	 Va	 para	 largo	 porque	 tienen	 un	 empeño	muy	 grande	 en

encontrar	lo	que	la	mar	se	ha	hurtado.	Dejen	a	los	chonis	en	sus	asuntos.
Al	 llegar	 al	 pueblo	 nos	 enteramos	 que	 la	 barca	 que	 patronea	Maestro	 Juan	 ha

entrado	con	una	gran	calada	de	arenques.	Otras	dos	barcas	han	llegado	también	con
mucha	 pesca.	 Desde	 el	 muelle	 a	 las	 rocas	 de	 Los	 Corrales,	 las	 gentes	 del	 pueblo
transportan,	en	seras	y	cajas,	la	milagrosa	pesca.

—Ha	sido	una	suerte	—explica	Maestro	Juan,	agitando	 los	brazos,	brillantes	de
escamas—.	Nada	más	hacer	el	caleo	vimos	que	iba	para	grande	y	tendimos	otra	red
por	fuera,	por	si	se	rompía.	Y	hasta	eso	a	nuestro	favor:	nada	se	ha	roto,	nada	se	ha
escapado.	 Hay	 trabajo	 para	 largo.	 Nos	 vinimos	 sentados	 en	 el	 pescado	 y	 de	 aquí
cerquita.	Pocas	veces	he	visto	yo	la	lotería.

—La	mar	es	de	 ley	—dice	Roque—.	Tras	del	susto	del	otro	día	son	ustedes	 los
que	sacáis	el	oro.	Se	perdió	por	ambición	y	latrocinio	un	buen	jornal	el	señor	Mateo.

—Otra	vez	será	—se	resigna	el	interesado.
Hoy,	nadie	hace	la	comida	del	mediodía	en	el	pueblo.	En	alegre	cabildo,	sobre	las

rocas,	 abren	 pescados,	 limpian,	 salan	 y	 apilan	 en	 ordenados	 mogotes.	 Las
conversaciones	se	mezclan	y	tan	pronto	se	habla	de	la	cuantía	de	la	pesca	como	del
naufragio	de	los	americanos,	como	de	la	dudosa	virtud	de	la	mujer	del	yate.	El	señor
Mateo	está	a	la	labor	para	enjugar	el	jornal	perdido.	Lleva	la	voz.

—Más	de	una	quisiera	tres	para	sí.
—Con	uno	como	usted	—dice	Candelaria—,	a	cualquier	mujer	le	sobra.
—Yo	soy	como	de	plata	fina.
—No	lo	digo	por	eso.	Sino	por	lo	pesado	que	se	pone	con	su	misma	canción.
—Pues	 de	 qué	 voy	 a	 hablar	 sino	 de	 los	 chonis.	La	mujer	 tiene	 café	 puro	 en	 la

sangre,	pero	parece	hembra	para	todo.
—Y	dale…	—bisbisea	una	vieja	muy	arrugada.
—Pues	de	eso	hay	que	hablar,	de	lo	que	hay	que	hablar.	Ya	me	confesaré	cuando

venga	el	cura	de	la	Isla	Mayor,	y	ustedes,	también,	por	haberme	escuchado.
Las	rocas	se	 tintan	de	sangre	y	cardúmenes	de	peces	pequeños	se	acercan	hasta

donde	se	diluyen	los	regueros	en	nubecillas	rosadas.	Las	gaviotas	gritan	revolando	a
la	 espera	 del	 banquete.	 Los	 gatos,	 ahítos,	 duermen	 o	 caminan	 perezosamente
buscando	la	solana	de	las	tapias.	Canta	Domingo,	que	ha	abandonado	la	construcción
de	su	casa	para	echar	una	mano	en	el	trabajo	comunal,	pero	no	se	le	ve	la	cara	bajo	el
sombrero	de	pleita,	hundido	en	la	faena.

—Hoy	entrarán	más	por	levante,	pegados	a	los	fariones	—augura	Maestro	Juan.
—Vamos	a	perder	el	culo	—dice	el	señor	Mateo.
Félix	 se	 ha	 ido	 un	 rato	 a	 la	 taberna	 para	 celebrar	 los	 caleos	 y	 vuelve	 con	paso

lento	y	desganado.
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—Félix	—grita	Casimiro	a	su	compadre—,	ven	a	roer	el	hueso	con	los	demás.	No
te	apestes	todavía.

—En	cuanto	puede	se	embrinca	con	otro	viento	—bisbisea	la	vieja	muy	arrugada.
Félix	es	hombre	de	la	mar	y	de	la	tienda	de	Roque	y	no	le	gustan	los	trabajos	de	la

costa.	Su	mujer,	la	señora	Vicenta,	lo	pone	al	pairo.
—Cuando	en	la	tierra	en	el	ron.	Así	lucimos.
—El	carro	de	mujer	—responde	Félix,	ofendido.
Pero	Félix	se	acuclilla	y	comienza	su	tajo,	mientras	Casimiro	le	embroma.
—Los	arenques	tienen	las	fatigas	negras	como	tú	las	tienes.
—Yo	las	tengo	de	podre.
—Tu	vieja,	de	oro,	y	un	día	te	pone	un	huevo	para	hacerte	rico	y	que	te	bebas	el

mundo	con	tranquilidad.
—Con	ella	no	tengo	tranquilidad.
—Búscate	otra,	que	hay	mucha	necesitada.
—No	 me	 menees,	 Casimiro,	 que	 tengo	 el	 humor	 agriado.	 Luego,	 las	 mujeres

dicen	que	hablo	mal	y	peor.
David	y	Laurel	contemplan	el	 faenar	del	pueblo.	Los	niños	enredan	y	ayudan	y

gritan	y	cantan.	La	horda	de	niños	entra	en	frenesí	y	corre	hacia	las	barcas,	vuelve	a
las	 rocas,	 usa	 como	 proyectiles	 los	 pescados	 que	 lava,	 persigue	 a	 los	 perros	 y	 es
perseguida.	 En	 los	 mogotes,	 Roque	 extiende	 sal	 sobre	 las	 capas	 de	 pescado,	 que
destilan	un	humor	aloque.

La	felicidad	suele	ser	palabra	vana,	pero	aquí,	en	estos	momentos,	en	este	trabajo,
en	 esta	 isla	 del	 Atlántico,	 cubre	 musgosamente	 las	 rocas,	 en	 las	 que	 la	 gente	 del
pueblo	 la	 siente	 bien	 venida.	 El	 tiempo,	 el	 trabajo,	 la	 compañía	 y	 el	 dinero
compartidos,	 las	 dificultades	 dadas	 de	 lado	 en	 esta	 hora,	 la	 suerte	 que	 corre	 para
todos,	son	la	felicidad,	su	felicidad,	que	demuestran	en	un	apagado	coro	salmodiando
una	canción	cuya	letra	es	inadivinable.

—Vamos	a	la	tienda	—dice	de	pronto	Roque.
Félix	se	apunta	a	la	convocatoria,	pero	no	los	demás.
—Luego,	Roquillo	—disculpa	Maestro	Juan.
Roque	hace	un	ademán	a	David	y	Laurel	y	éstos	se	nos	unen.
—Una	pesca	muy	grande	—balbucea	David—.	¿Siempre	así?	¿Mucho	así?
—No	—responde	Félix—.	Hoy	ha	habido	una	gran	suerte.	A	veces	se	pasan	días

y	más	días	calando	mucho	y	pescando	poco.
David	es	un	tipo	sonriente	y	amable.	Laurel	vive	en	ausencia,	y	en	su	sonrisa,	casi

grabada	en	el	rostro,	hay	una	declinación	permanente	a	compartir	su	vida	con	lo	que
le	rodea.

—¿Y	los	americanos?	—pregunta.
—No	tardarán	—responde	Roque—.	Allí	no	tienen	mucho	que	hacer,	aunque	les

costará	dejar	el	barco.	Y	volverán	mañana.
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8.

Coincido	 a	 la	 hora	 del	 desayuno,	 alegre	 y	 tempranero,	 con	 los	 ingleses	 y
americanos	 en	 el	 gran	 comedor	de	 la	 casa	de	Roque.	La	 comida	del	mediodía	y	 la
cena	las	hago	en	la	clausura	familiar,	mientras	Roque	habla	del	trabajo,	de	los	peces,
del	 naufragio,	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	muerte,	 y	 Enedina	 y	 sus	 hijos	 y	 yo	 escuchamos,
arrullados	y	entenebrecidos,	 sus	cósmicos	 sermones.	Los	 ingleses	y	 los	americanos
desayunan	juntos,	y	cuando	entro	o	salgo	me	sonríen,	y	cuando	estoy	de	vez	en	vez
me	dedican	una	mirada,	un	gesto	o	un	ademán.	Ya	conozco	sus	nombres.	Jerry	o	el
hombre	 de	 la	 playa,	 teatralmente	 recién	 nacido	 de	 la	mar,	 pordiosero	 Ulises	 en	 la
arena	de	Las	Conchas.	Boby	o	el	hombre	de	la	litera.	Beatrice	o	la	mujer	caída.	Gary
o	 el	 hombre	de	 la	mano	 rota,	 que	 esta	 tarde,	me	advierte	David,	 volverá	de	 la	 Isla
Mayor.

Beatrice	es	la	mujer,	o	pasa	por	serlo,	de	Jerry,	pero	sus	cuidados	y	atenciones	son
para	Boby.	Jerry	es	hombre	alto	y	vigoroso	y	su	 lerdo	perfil	en	 las	mañanas	parece
recién	 acuñado,	 y	 en	 las	 tardes,	 el	 ron	 guajiro	 lo	 gasta	 y	 difumina.	 Pero	 éstas	 son
apreciaciones,	 probablemente,	 de	 mi	 capricho	 y	 dependen	 del	 que	 distanciado
observa,	 intuye,	enmascara,	 inventa	o	recrea.	Un	rostro	y	una	edad	calculada	sirven
para	fantasear	una	psicología	—en	mi	caso,	mientras	embadurno	de	mermelada	una
tostada	 con	 mantequilla	 con	 ostentosa	 delectación—	 para	 luego	 viviseccionar	 esa
psicología	y	hacerlo	hasta	la	fatiga,	probablemente	construyendo	una	gran	calumnia,
es	decir,	otro	ser.	Me	digo	que	tiene	unos	cuarenta	y	cinco	años	—bien	podría	tener
cincuenta	 o	 cuarenta,	 o	 un	 poco	 más	 o	 un	 poco	 menos—	 y	 no	 me	 intereso	 por
investigar	 su	 biografía,	 asunto	 a	 todas	 luces	 imposible	 si	 lo	 intentase.	 Él	 se	 llama
Jerry	—es	lo	que	tengo—,	posee	un	rostro	mostrenco,	casi	en	los	límites	de	la	vileza,
ha	naufragado	—éste	es	el	momento	cuspidal	de	su	existencia	para	mí—	y	puede	que
haya	cumplido	los	años	que	le	aplico.	Aunque	hubiera	corrido	todos	los	 temporales
del	mundo	—del	que	no	excluyo	el	gran	temporal	de	la	guerra,	a	manera	de	metáfora
—,	el	que	me	preocupa	es	éste,	el	que	yo	he	vivido	desde	la	isla	y	él	en	el	peligro,
debido	 al	 azar	 en	 sus	 distintas	 formas	 de	 ebriedad,	 incapacidad,	 locura	 y	 hasta
situación	 geográfica,	 que	 lo	 ha	 hecho	 llegar	 al	 igual	 que	 a	 mí	 —otro	 temporal,
también	a	modo	de	metáfora—	hasta	este	puñado	de	arena	y	rocas	habitadas.	Tiene,
en	 mi	 imaginación,	 destino	 malo	 en	 el	 presente,	 aunque	 lo	 que	 fue	 o	 más
cercanamente	haya	sido	tuviera	el	brillo	y	las	facetas	del	diamante.	Es	un	náufrago,
dueño	de	un	barco	derrotado,	que	angula	su	ceja	 izquierda	en	contemplación	de	un
frasco	 de	 mermelada	 de	 frambuesa	 y	 escucha	 con	 evidente	 desgana	 las	 palabras,
pronunciadas	 con	 los	 labios	 ligeramente	 apretados,	 de	 su	mujer,	 que,	 sin	 embargo,
habla	con	más	cariñoso	relajamiento	a	Boby.

Jerry	espanta	las	moscas	haciendo	un	ademán	de	media	bendición,	y	el	rayo	del
sol	 que	 penetra	 desde	 el	 ventanal	 orifica	 sus	 dedos	 un	 instante.	 Luego	 deja	 caer
pesadamente	la	mano	sobre	la	tabla	de	la	mesa.	Mano	propuesta	como	una	denuncia
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de	fatiga,	ocio	y	desnudado	desarraigo.
Boby	es	un	muchacho	podrido	por	los	años.	En	sus	perfectas	facciones	vibran	una

hosquedad	y	una	gracia	adolescentes;	en	sus	manos,	siempre	en	movimiento,	aletea	la
postrera	 violencia	 moceril,	 y	 en	 todo	 él	 hay	 algo	 por	 terminar,	 inmaduro	 y	 en
transformación.	Será	un	muchacho	hasta	su	muerte.

Probablemente,	 Boby	 piensa	 que	 ha	 sido	 afortunado	 —¿cómo	 llamar	 a	 haber
tocado	 fondo	 en	 el	 abismo	 y	 emerger?—	 y	 está	 alegre,	 aunque	 nada	 traduce	 su
alegría.	Aún	conserva	en	la	mirada	la	opacidad	de	su	estupefacción,	porque	la	suerte
verdadera	 es	 vaciadora.	 Sabe	 que	 debería	 estar	 muerto,	 ahogado	 en	 la	 letrina	 del
camarote,	flotando	como	un	resto	más	del	naufragio	y	perteneciendo	a	su	desorden,	y
ahora	 que	 se	 desayuna	maquinalmente,	 resucitado,	 es	 posible	 que	 se	 pregunte	 por
qué.

¿Y	qué	 podría	 hacer	 a	 bordo	 una	 criatura	 tan	 extraña	 al	mar?	 ¿Qué	 error	 de	 la
naturaleza	justificará	que	Jerry	y	Beatrice	lo	hayan	acogido	en	la	embarcación?	¿De
dónde	 habrá	 partido	 hacia	 este	 rumbo	 de	 desdicha?	 ¿Qué	 huella	 dejará	 en	 él	 la
catástrofe?

Este	hombre	—muchacho	que	pertenece	a	la	ciudad,	a	los	bares	ambiguos,	a	los
caprichos	de	alcoba—,	¿conservará,	al	cabo	del	tiempo,	corazón	para	el	espanto,	o	lo
sucedido	no	será	otra	cosa	que	algo	vago,	anécdota	trivial,	decoración	biográfica?

Cuando	 su	mirada	 viene	 a	 posarse	 desde	 su	 allá	 en	 el	 tarro	 de	mermelada	 hay
como	un	punto	de	recreo	en	una	piedra	preciosa	y	parece	tomar	viveza	e	interesarse.
Sus	ojos	buscan	objetos	familiares	en	los	que	encontrar	confortamiento,	así	como	un
ciego	tantea	con	sus	hábiles	manos	hasta	hallar	aquello	conocido	capaz	de	devolver	la
caricia	que	se	 le	hace.	Su	atezada	piel	ha	empalidecido	como	si	él	 fuera	una	vasija
transparente	conteniendo	penumbra,	y	el	largo	pelo	rubio	se	le	desmaya	sobre	el	seno
frontal	derecho	y	es	un	ala	polvorienta	y	disecada.

Mientras,	Beatrice	habla	y	habla,	pero	no	es	sólo	Boby	el	distraído.	Jerry	medita:
¿el	 cielo	azul	y	el	ventazo?,	 ¿el	barco	 sin	gobierno	y	 la	 isla	 como	una	promesa	de
salvación	o	como	una	amenaza	de	agonía?,	¿la	noche?	No	sé.	¡Quién	sabe!

Laurel	 contempla	 a	Boby	y	David	 escucha	 a	Beatrice.	Tal	 que	 un	mosaico	que
tuviera	 lagunas	 de	 teselas	 perdidas	 se	me	ofrece	 el	monólogo,	 que	 yo	 reconstruyo.
Beatrice	 pide	 asentimiento	 a	 uno	 y	 a	 otro	 indistintamente.	 Y	 ya	 he	 dicho	 que	 sus
labios	apretados	o	distendidos	subrayan	sus	palabras.	Inculpa	a	Jerry	y	anima	a	Boby.
Es	del	reventado	Bloody	Mary	y	del	viaje	de	Agadir	a	Canarias	de	lo	que	habla.	De
cómo	bebieron,	antes	de	partir,	las	copas	de	la	despedida	con	los	amigos	que	viven	el
invierno	del	sur	a	las	márgenes	de	las	dulces	piscinas	de	los	grandes	hoteles,	a	la	vera
de	la	barra	del	bar	 internacional	de	 los	escogidos,	en	las	 terrazas	estrelladas	por	 las
que	 transcurre	 una	 ligera	 brisa,	 combatida	 con	 martinis	 y	 echarpes…	 De	 cómo
continuaron	bebiendo	en	el	barco	durante	 las	primeras	horas	de	la	 travesía,	primero
con	alegre	desenfado,	después	loca	y	exaltadamente,	al	fin	de	una	manera	siniestra,
en	la	que	iban	creciendo	confusión	y	abandono.	Una	historia	muy	simple	y	a	olvidar
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si	no	hubiera	sido	por	la	tormenta.
Pero	 no	 se	 quejaba	 demasiado,	 porque	 lo	 que	 había	 sido	 maravilloso	 en	 un

principio	y	al	cabo	horrible	estaba	entre	sus	placeres,	mas	no	entre	sus	culpas.	Había
habido	 un	 culpable	—señalado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 seguro	 y	medido	 gesto,	 porque
siempre	se	necesita	la	responsabilidad	penitenciada—	y	Jerry,	como	dueño	y	patrón,
cumplía	 así	 su	 destino	 y	 era	 de	 esperar	 que	 interpretase	 bien	 su	 papel	 hasta	 el	 fin,
como	 ya	 comenzaba	 a	 hacerlo.	 Gary,	 de	momento,	 gracias	 a	 su	mano	 rota,	 estaba
fuera	 del	 juego,	 y	 las	 víctimas,	 Beatrice	 y	 Boby,	 acusaban	 cada	 una	 a	 su	manera,
aunque	 por	 su	 reconcentramiento	—sin	 aparente	 ira,	 con	 dejación	 y	 enfermedad—
fuese	este	último	el	que	imputara	con	evidente	mayor	eficacia.

Beatrice	sonríe	a	David.	Bien,	dentro	de	cinco	o	seis	días	partirán.	Entretanto,	está
dispuesta	a	encontrar	formas	amables	de	no	aburrirse	demasiado.	¿Qué	puede	hacer
una	 mujer	 como	 ella	 en	 esta	 docena	 de	 millas	 cuadradas?	 ¿Qué	 cosas	 pueden
despertar	 su	curiosidad?	¿Viajará	a	 la	 Isla	Mayor,	o	ésta	—digo	nuestra	 isla—	será
suficiente	para	llenar	el	paréntesis	de	inacción	que	se	le	depara?	Y,	por	otra	parte,	¿a
qué	aguardan	para	marcharse?

Si	 se	 vuelve	 al	 lugar	 del	 crimen,	 ¿por	 qué	 no	 se	 ha	 de	 volver	 al	 lugar	 del
accidente?	No	digo	que	vuelvan	a	satisfacerse	de	haber	salvado	el	pellejo,	sino	a	otra
más	 delicada	 y	 frágil	 misión:	 la	 de	 ordenar	 el	 recuerdo	 y	 las	 justificaciones	 del
naufragio.	Ya	han	ido	hasta	el	barco	varias	veces	y	han	recuperado	lo	poco	que	éste
tenía	 de	 recuperable.	 Seguramente	 se	 han	 felicitado	 de	 la	 escapatoria	 del	 desastre.
Ahora	 necesitan	 corroborar	 todo	 lo	 sospechado	 y	 cada	 uno	 darse	 pruebas
convincentes,	muy	 probablemente	 intransitivas,	 de	 que	 ocurrió	 la	 desdicha	 por	 los
azares	más	inexplicables.	Jerry	borracho	será	de	nuevo	culpado,	pero	Jerry	culpará	a
las	circunstancias,	tendiendo	sobre	ellas	un	barnizado	misterioso.	¿Por	qué	todos	los
tripulantes	 estaban	 ebrios?	 ¿Por	 qué	 nadie	 alcanzó	 a	 advertir,	 en	 un	 instante
determinado,	que	seguir	bebiendo	era	decididamente	peligroso?	¿Por	qué	alguien	no
tuvo	un	arrebato	de	cordura	y	se	manifestó	contra	el	enloquecimiento	colectivo?	Y	si
como	sospecho	—porque,	naturalmente,	estoy	lleno	de	sospechas	y	no	poseo	ni	una
sola	 certidumbre	 fuera	 de	 los	 datos	 objetivos	 del	 anochecer	 y	 de	 la	 noche	 del
naufragio	y	de	los	náufragos—;	y	si	como	sospecho,	digo,	la	pueril	embriaguez,	más
tarde	diabólica,	ocultaba	más	cosas	que	las	que	estamos	viendo	y	hemos	sabido,	¿qué
decir	o	qué	opinar?	Y	la	culpa,	¿cómo	repartirla?

Sucede	a	veces	que	cada	uno	toma	su	papel	sin	demasiada	reflexión	y	ha	de	pasar
algún	tiempo	hasta	que	se	encuentra	incómodo	en	él,	y	luego	pasa	de	la	incomodidad
a	un	estado	de	desasosiego	producido	por	el	hecho,	sacrificado	pero	injusto,	de	haber
tomado	 sobre	 sí	 una	 responsabilidad	 que	 no	 le	 pertenecía	 enteramente.	 Creo,	 por
tanto,	que	una	de	las	faenas	que	les	incumben,	para	la	necesidad	de	esclarecerse,	será
llenar	parte	de	su	tiempo	con	visitas	a	lo	que	podríamos	llamar	su	panteón.	Creo	que
volverán	mientras	sigan	en	la	isla	y	que	—también	como	sospecha—	siguen	en	la	isla
porque	 quieren	 volver.	Únicamente	Boby	 puede	 salvarse	 de	 retornar	 porque	 puede
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que	para	él	sea	como	una	condenación.	Pero	éste	es	otro	asunto.
Salen	 del	 comedor.	Y	 el	 resto	 del	 tiempo	—me	pregunto—,	 ¿qué	 harán?	En	 la

playa,	 bajo	 Montaña	 Amarilla,	 es	 posible	 que	 se	 bañen	 desnudos	 en	 gimnástica
promiscuidad.	Es	posible.
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9.

Anoche	han	salido	a	calar	Maestro	Juan	y	sus	viejos.	No	pasará	una	hora	sin	que
nosotros	—Roque,	Roque	hijo,	Félix	y	yo—	arrumbemos	en	el	Chipirrín	a	la	isla	del
Faro.	Van	a	llevar	el	suministro	decenal	al	linternero	y	me	he	apuntado	al	viaje.

—Mal	destierro	el	del	hombre	—ha	dicho	Roque.
No	desayuno	en	el	gran	comedor	solitario	—acaba	de	levantarse	el	sol—,	sino	en

el	privado	y	familiar.	Un	gran	tazón	de	café	con	leche	y	abundantes	sopas.	Quien	lo
quiera	 con	 cande	 o	 con	 melaza	 puede	 elegir.	 Nada	 de	 mermelada,	 nada	 de
mantequilla,	nada	de	galletas	—son	para	boca	de	choni—,	pero	sí	una	copita	de	orujo
para	los	asuntos	del	ánimo	y	del	vientre.

—Es	tipo	altanero	—explica	Roque—,	tipo	que	sabe	mucho.	El	del	otro	turno	es
más	quedado,	más	amistoso.

Enedina	nos	atiende	con	brusca	solicitud.	Se	ha	levantado	antes	que	el	sol	y	ya	ha
tomado	 su	 desayuno	 consistente	 en	 una	 tisana	 de	 no	 sé	 qué	 hierbas	 de	 la	 isla,	 que
crecen	mal	que	bien	en	las	laderas	de	Montaña	Amarilla.

—Tú	debías	de	haber	tomado	—me	dice—	por	si	te	mareas.
—Es	marinero	—me	halaga	Roque—	y	no	lo	necesita.
—La	mar	de	faro	siempre	anda	revuelta.
—Qué	sabéis	las	mujeres…
Acompañamos	a	Francisca	hasta	la	tienda	y	Roque	hijo	le	ayuda	a	abrirla.	Félix,

inquieto,	nos	está	esperando.
—Tendré	tiempo	de	enjuagarme	la	boca	—dice.
—Procura	darte	aire	—responde	Roque.
—Francisca,	pon	unas	copejas.
—Nosotros	ya	tomamos	—aclara	Roque—.	No	es	conveniente	repetir	tan	recién

salidos	del	sueño.
Félix	apura	su	copa	y	pide	otra.	Francisca	ha	esperado	con	la	botella	en	la	mano	la

sabida	petición	de	Félix.	La	segunda	requiere	traguitos	y	algún	comentario.
—Ayer	hubo	parranda	fina	en	el	Barrio	Verde	—nos	da	la	noticia	Félix.
—Lo	sabía.	Les	oí	llegar	—dice	Roque—.	¿Tú	no	les	oíste?	—me	pregunta.
—Pues	no.
—Se	te	ven	los	años	jóvenes	en	lo	bien	que	duermes.	Llegaron	dando	tropezones.
—La	que	se	perdió	el	señor	Mateo	—apostilla	Félix.
—¿Y	tú?	—interroga	Roque.
—A	medias.	La	señora	Vicenta	se	presentó	a	mitad	de	la	función	y	me	tuve	que	ir

para	 el	 catre.	 Que	 si	 el	 trabajo,	 que	 si	 el	 jornal,	 que	 si	 los	 pobres…	 Pero	 no	 he
dormido	 casi.	 Todo	 el	 tiempo	 oyéndoles,	 todo	 el	 rato	 pensando	 en	 las	 dos.	 ¡Qué
mujeres!	 No	 he	 dormido	 casi…	 Bailaron	 y	 cantaron.	 Periquito	 tocaba	 la	 guitarra.
Dominguillo,	el	timple.	Una	pena	perderse	lo	alegre	de	la	vida	—termina.

—¿Vamos?
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—Vamos.	Una	pena	te	digo,	Roquillo.
En	 el	 muelle	 está	 atracado	 el	Chipirrín.	 Las	 tranquilas	 y	 transparentes	 aguas,

penetradas	del	sol,	hacen	de	lupa	de	aumento	y	levantan	hasta	casi	 la	superficie	los
fondos	 de	 La	Caleta.	Me	 avisa	 Félix	 que,	 sobre	 una	 roca,	 un	 gran	 pulpo	 está	 a	 la
espera	de	su	desayuno,	mimetizado,	pardusco.	Lo	ven	todos,	pero	no	yo.

—Ahí,	ahí,	hombre.	Dos	brazas	a	popa.	Mismo	frente	a	ti	—dice	Roque	hijo—.
¿No	le	ves	bolsear?	Agacha	un	poco	la	cabeza.	Ahí…

Inútil.	Mi	vista	no	logra	localizar	al	animal.	Subimos	a	bordo.	Félix	y	Roque	hijo
se	 pasan	 el	 suministro	 del	 torrero.	Luego	ponen	 en	marcha	 el	motor	 del	Chipirrín,
que	 suena	 al	 principio	 como	 un	 largo	 bostezo,	 en	 seguida	 como	 una	 tos	 y	 parece
remolonear	hasta	que	hace	su	ruido	de	máquina	uniforme	e	infatigable.

—Está	viejo	—me	dice	Roque—.	Más	viejo	que	uno	y	se	saca	las	flemas.
Lenta	 y	 cadenciosamente	 nos	 separamos	 del	muelle	 rumbo	 a	 los	 fariones,	 casi

pegados	a	costa,	dejando	el	 ancho	del	 río	de	mar	a	nuestro	estribor,	no	como	otras
veces	cuando	proamos	a	la	Isla	Mayor	buscando	la	mitad	del	cauce.

Toda	la	costa	de	nuestra	isla	que	no	es	playa	está	roída	y	sarrosa.	Más	adelantada
la	mañana,	la	espuma	decorará	el	perfil,	disimulando	las	africanas	caries.	Ahora,	en
esta	 serenidad,	 con	 el	mar	 como	un	 limpio	 corte	 de	manzana,	 la	 isla	 es	 fea	 en	 sus
bordes;	 las	 casitas	 de	 La	 Caleta	 del	 Sebo,	 Los	 Corrales	 y	 el	 Barrio	 Verde,	 un
desordenado	 montoncillo	 de	 cubos	 blancos	 con	 manchas	 de	 colores	 vivos;	 Pedro
Barba,	una	sucia	escombrera.

—Al	 doblar	 la	 punta	 —me	 dice	 Roque—	 vas	 a	 coger	 el	 timón	 para	 que	 te
entretengas.	Tenemos	tres	horas	hasta	la	isla	del	Faro.	Al	doblar	la	punta	ya	verás	la
isla	y	no	haces	otra	cosa	que	conservar	el	rumbo.

Cuando	doblamos	la	punta	paso	a	la	timonera	y	tomo	las	lustrosas	cabillas	con	las
manos.	Sentir	las	cabillas	es	sentir	un	instrumento	de	trabajo	y	mis	dedos	crispados
fijan	la	rueda.

—Fuerte	y	dulce	—me	recomienda	Félix—.	No	te	canses.	Tienes	tiempo.
Dejamos	a	popa	nuestra	isla	y	al	oeste	la	isla	de	la	Montaña	y	su	roque	custodio.

Al	 emproar	 alta	 mar	 llegan	 las	 primeras	 olas,	 acompañadas	 de	 un	 viento	 ligero.
Luego	crecen	y	mi	crispación	hace	que	el	barco	dé	guiñadas.

—Más	sereno,	hombre.	Tómalas	por	la	proa	y	no	pierdas	la	isla	del	ojo.	Así	no	te
tuerces	para	el	moro	o	para	América.

Los	tres	están	muy	satisfechos	de	verme	con	tan	poca	fortuna	y	aflora	en	ellos	la
docencia.

—Fuerte	y	dulce	—vuelve	a	repetirme	Félix—.	Verás.
—Toma	la	rueda	Félix.	Me	duelen	las	manos.
—Qué,	¿cansa?
—Cansa	al	que	no	sabe	—respondo.
—No	has	nacido	para	patrón	—dice	Roque,	riéndose—.	Marinero	raso,	marinero

de	cubierta.
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Allí,	al	fondo	del	horizonte,	está	el	roque	del	Este,	negro,	desafiante	y	poderoso.
Nuestro	 pequeño	 archipiélago	 se	 completa	 desde	 la	 situación	 en	 la	 que

navegamos.	Por	la	costa	de	la	isla	de	la	Montaña	velea	una	barca.
—La	de	Maestro	Juan	—afirma	Félix—.	Van	muy	cargados,	por	eso	no	pierden

tierra	 aunque	 tomen	 poco	 viento.	 Van	 a	 tener	 que	 echarse	 a	 los	 remos	 en	 nuestra
costa.	Con	socolladas	no	se	hace	carrera.

La	vela	es	una	diurna	y	menguante	 luna	cuando	dejan	el	amparo	de	 la	 isla	para
cruzar	el	estrecho;	una	luna	reflejada	en	un	espejo	empañado.

—Bien	hermosa	—dice	Roque	con	arrobo	de	mareante.
Va	creciendo	ante	nuestros	ojos	 la	 isla	del	Faro.	Parece	avanzar	 sobre	el	barco,

desplegando	 sus	 acantilados,	 irguiéndose	 llena	 de	 furia	 como	 un	 testuz	 ocre	 y
lúgubre.	 Estamos	 entrando	 en	 su	 mar	 y	 nuestra	 estela	 se	 confunde	 en	 el	 oleaje,
disipando	 la	 sensación	 de	 la	 marcha.	 Estamos	 quietos	 y	 se	 nos	 viene	 la	 isla.
Solamente	 si	 miramos	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 sur,	 nuestra	 isla	 de	 nube	 nos	 hace
recobrar	la	noción	del	andar.	Al	sudoeste	quedan,	indelebles,	las	estampas	de	la	isla
de	la	Montaña	y	de	su	roque;	al	este,	el	roque	admonitorio.

La	 isla	 del	 Faro	 es	 una	masa	 de	 roca	mesetera	 casi	 rectangular;	 es	 un	 bastión
contra	 los	vientos	y	contra	 las	olas,	exasperante	soledad,	vigor	 inútil.	Toda	su	costa
está	cortada	en	cantil,	excepto	el	ángulo	donde	se	alza	la	torre,	el	más	combatido	del
mar,	 allí	 donde	 el	 muro	 muestra	 su	 milenario	 derrumbe,	 con	 grandes	 piedras
arrancadas	 o	 rodadas,	 que	 forman	 una	 pequeña	 caleta	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 puede
fondear	el	Chipirrín.	Desde	la	isla	del	Faro	a	las	islas	Salvajes,	sólo	océano.

Anclamos	 de	 popa	 en	 la	 bocana	 de	 la	 caletilla.	 El	 chinchorro	 embarca	 mucha
agua	 al	 atracar	 a	 la	 isla,	 pero	 no	 se	 le	 ha	 mojado	 la	 carga.	 Una	 ola	 madre	 lo	 ha
levantado	 hasta	 la	 zozobra,	 mas	 ya	 está	 metido	 en	 las	 rocas	 a	 salvo	 gracias	 a	 la
habilidad	 de	 Roque.	 El	 linternero	 y	 sus	 dos	 niños	 han	 bajado	 para	 contemplar	 la
faena.	 El	 linternero,	 en	 silencio,	 nos	 tiende	 la	 mano	—tal	 vez	 indiferente,	 tal	 vez
amistosa—	y	caminamos	tras	sus	pasos	por	una	senda	que	desfila	entre	las	altas	rocas
y	termina	en	la	explanación	donde	se	elevan	la	torre	y	sus	viviendas	gemelas.

—Síganme.
La	casa	del	torrero	está	amueblada	con	la	magia	y	la	confusión	de	una	almoneda.

Cubren	 las	 ventanas	 cortinas	 de	 terciopelo	 que	 han	 perdido	 sus	 prístinos	 colores
siendo	 en	 el	 presente	 suciamente	 trigueñas.	 Muebles	 de	 fulguradoras	 caobas,	 de
delicado	 limoncillo,	de	profundo	 roble,	 se	mezclan	con	 sillones	de	 caña,	blancuzca
del	salitre.

Sobre	un	buró	imperial	hay	unas	gramáticas	francesa	e	inglesa.
Los	 dos	 niños	 nos	 contemplan	 con	 la	 atención,	 sorprendidos	 los	 rostros	 en	 un

relajado	embobamiento,	de	quienes	asisten	virginalmente	a	un	espectáculo.	Su	madre
nos	observa	desde	el	vano	de	la	puerta	de	la	cocina,	que	en	su	dintel	tiene	mutilados
angelotes	 barrocos,	 con	 cautela	 animal.	 No,	 no	 sale	 de	 su	 cubil	 a	 correr	 riesgos,
porque	 no	 son	 los	 tres	 pescadores	—costumbre	 e	 indiferencia—	 los	 que	 alteran	 su
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rutina,	 sino	yo,	 el	 forastero	que	 llega	a	huronear,	 a	opinar	 secretamente,	 a	desvelar
misterios	del	vivir	con	juicios	nacidos	de	la	más	absoluta	incomprensión.

—Siéntense	—ordena	más	que	ofrece	el	torrero.
Obedecemos.	Me	hundo	en	un	gran	sillón	inglés,	pellejoso	y	desteñido,	desde	el

que	 observo	 a	 mis	 compañeros.	 Roque	 se	 posa	 en	 el	 borde	 de	 visita	 de	 una	 silla
colonial.	Roque	hijo	y	Félix	han	 tomado	como	asientos	un	escabel	con	 flecos	y	un
sillón	 de	 caña,	 respectivamente.	 Los	 trajes	 de	 mar,	 las	 botas	 de	 agua,	 la	 boina
encasquetada	 en	 la	 rodilla	 de	Roque	o	 los	 sombreros	de	pleita	macerados	 entre	 las
manos	 resultan	 novelescos	 en	 el	 almacén	 de	 callejón	 oscuro,	 en	 el	 desván
melancólico	que	es	la	casa	del	torrero.

—El	ron	—pide	a	su	mujer.
Y	en	seguida	se	nos	muestra	una	bandeja	con	un	surtido	de	copas.	Elijo	una	de

largo	 pie	 tallado;	 en	 él	 se	 enrosca	 una	 serpiente	 descabezada,	 que	 acaricio	 con	 la
yema	del	pulgar.

—¿Se	vuelven	o	comen?
—Nos	volvemos,	don	Pedro,	tantas	gracias	—responde	Roque.
—¿Tienen	prisa?
—Alguna	—vacila	Roque—.	Maestro	Juan	ha	calado	grande.	Habrá	que	echarle

una	mano.
—Coman	con	nosotros	—y,	sin	esperar	 respuesta,	 la	voz	opaca	y	 lenta	 resuelve

que	comamos	en	su	compañía.
Tras	 de	 apurar	 las	 copas,	 mientras	 la	 comida	 está	 a	 punto,	 precedidos	 por	 los

niños	sigilosos,	nos	vamos	a	negociar	unos	troncos	de	limoncillo	varados	en	las	rocas
del	nordeste.	Caminamos	por	un	sendero	cruzado	por	lagartijas	fugaces,	por	lagartijas
cometas,	que	corren	a	ocultarse	entre	los	matos	de	desierto	que	lo	bordean	o	entre	los
que	garabatea.

Los	niños	se	mueven	atrás	y	adelante,	nos	esperan,	miran,	no	hablan.	Implacables
se	 persiguen,	 se	 juntan	 y	 se	 separan,	 se	 tientan,	 saltan,	 caen,	 no	 gritan.	 En	 un
barranquillo	de	negras	cenizas	volcánicas	hay	una	casa,	casi	una	choza.	Allí	habita	el
ayudante	del	farero,	un	antiguo	pescador,	y	su	mujer.	En	torno	de	la	casa	pacen	unas
cabras.	Enfrente	de	la	puerta	de	la	casa	dormita	un	perro.	Esta	imagen	campesina,	en
el	pavoroso	grabado	de	la	isla,	dulcifica	el	ánimo.

—Gente,	Manuel	—grita,	llegándose,	don	Pedro.
Y	 salen	Manuel	 y	 su	mujer.	 Un	 viejo	 estevado	 y	 una	 vieja,	 sucia,	 greñosa,	 de

delantal	retaleado.
—Cuánto	bueno,	la	gente	marinera	—dice	Manuel.
—¿Usted	qué	tal?	—pregunta	Roque.
—Picando	para	el	infierno.
—No	hables	así	—tuerce	la	boca	la	mujer.
—¿Pues	para	dónde,	vieja?
—Dios	no	te	oiga.
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—Para	el	infierno	—dice	Manuel,	dirigiéndose	a	Roque—,	y	con	ganas.
—No	hay	que	apurarse.
—Está	uno	muy	cachaveado.
Acompañados	 de	Manuel	 y	 su	 perro,	 flaco	 y	 pulguero,	 nos	 encaminamos	 a	 la

costa	 de	 los	 limoncillos,	 saliéndonos	 de	 la	 senda	 y	 cruzando	 el	 campo	 hacia	 el
nordeste.	 Avanzamos	 en	 ala,	 buscando	 asiento	 al	 pie	 por	 la	 pedrera	 salteada	 de
esponjosas	matucas	de	madre	turba.

No	habrá	negocio.	Ni	el	Chipirrín	ni	falúa	alguna	podrán	sacar	los	troncos	de	sus
prisiones.	Están	muy	cogidos,	muy	adentro,	y	 la	 rompiente	 tiende	su	aduana	veinte
brazas	al	frente.	Aquí	se	pudrirán.

—No	era	por	bien	quedar,	don	Pedro,	por	lo	que	hemos	venido	—explica	Roque
—.	Ya	ve	usted	que	no	se	arrima	un	barco	sin	peligro.	Habría	mucha	desazón.

—Ya	lo	veo.
—Una	pena	de	duros	regalados.
—Es	de	sentirlo.
Nos	volvemos.	Los	niños	corren	hacia	la	torre,	abandonándonos.	A	la	altura	de	la

casa	de	Manuel,	éste	se	despide.
—Buen	viaje,	hombres.
—¿Algo	para	allá?	—pregunta	Roque.
—Que	vayan	abriendo	el	agujero.	No	quiero	que	me	entierren	aquí.
—¿Para	 dos	 años?	—bromea	 Roque—.	 Se	 va	 a	 llenar	 de	 playa.	 Todavía	 tiene

usted	largo	pleito.
—Pleitito	 rabón.	 Estoy	 sin	 carena.	 Hago	 demasiada	 agua.	 Esto	 se	 acaba.	 Dejo

vieja,	perro	y	cabras.	Una	inmensa	fortuna.	Alguien	la	va	a	pedir.
—¡Pues	quién	sabe!
—Vayan	con	Dios,	cristianos.
Llegamos	 al	 faro	 pasado	 el	 mediodía.	 El	 sol	 del	 invierno	 calienta	 fuerte	 y	 se

agradece	después	de	 la	marcha	 a	 paso	vivo,	 al	 paso	de	don	Pedro,	 el	 frescor	 de	 la
casa.	 Desde	 la	 ventana	 se	 ve	 en	 el	 horizonte	 la	 silueta	 de	 un	 barco.	 El	 torrero	 lo
observa	con	los	prismáticos.

—Un	maderero	—dice.
Roque	sonríe.	Creo	advertir	una	viveza	de	codicia	en	los	ojos	de	don	Pedro.
—Pasan	tantos…	—consuela	Roque.
Félix	y	Roque	hijo	han	ido	al	Chipirrín	por	el	garrafoncillo	de	vino.	En	casa	de

don	Pedro	no	se	bebe	más	que	algún	ron	de	fortuna,	cuando	se	está	caído,	cuando	hay
visitas.	Si	tiene	vino	lo	guardará	para	el	día	del	Inspector.	Roque	hijo	y	Félix,	sin	que
Roque	se	lo	indicase,	han	traído	el	vino	espeso	de	la	Isla	Mayor	para	que	aplaquemos
la	sed	del	salcocho	y	del	mojo.

Comemos	 en	 torno	 a	 una	mesa	 de	 barco.	 Los	 platos	 son	 de	 loza	 barata:	 todos
iguales.	Los	cuchillos,	 tenedores	y	cucharas,	no;	 algunos	 son	de	plata.	Mi	cuchara,
ancha	y	pesada,	tiene	grabada	una	inicial	de	pertenencia.
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Los	niños	siguen	nuestros	gestos	y	ademanes	con	los	ojos.	Es	como	si	algo	nos
revolotease	 por	 la	 cara	 o	 en	 el	 cuerpo,	 algo	 que	 ellos,	 muda	 y	 espiadamente,
persiguen	e	intentan	sorprender,	acaso	cuando	se	pose,	tal	vez	cuando	se	extinga.	Los
niños	comen	en	esta	distracción	y	captura.	Mientras,	la	madre	atiende	a	la	mesa,	y	el
padre,	ensimismado,	guarda	un	silencio	agraz.

Nos	queda	mucha	mar	hasta	La	Caleta	del	Sebo	y	en	cuanto	acabamos	de	comer
damos	 por	 terminada	 la	 visita.	 En	 el	 comedor	 entra	 la	 plana	 luz	 de	 la	 tarde,
empolvando	 los	 muebles,	 ensuciando	 las	 cortinas,	 haciendo	 viejo	 el	 cristal	 de	 las
copas,	manchando	el	papel	de	los	grabados	con	motas	de	herrumbrosa	humedad.	El
torrero	transmite	sus	últimas	órdenes	a	Roque.

—Se	hará,	don	Pedro.
Solamente	los	niños	nos	acompañan	por	la	senda	hasta	la	caletilla.	Trepan	a	una

roca	 dominante	 y	 desde	 ella	 contemplan	 la	 maniobra	 de	 desatracar,	 las	 primeras
remadas,	 la	 estrepada	 proa	 a	 la	 ola	 grande.	Nos	 vamos	 alejando,	 pero	 ellos	 siguen
quietos	y	atentos.	¿Qué	esperarán?	¿Ven	la	ola	que	nosotros	no	vemos	y	que	nos	hará
zozobrar?	¿Ven	la	ola	de	los	náufragos,	 la	que	los	sumerge	en	las	profundidades,	 la
han	visto	alguna	vez?

Abordamos	al	Chipirrín.	Levamos	anclas.	Desde	la	explanación	el	linternero	nos
saluda	aspando	los	brazos.	Luego	entra	en	su	casa.	Los	niños	siguen	en	la	roca.

—Hombre	raro	—me	dice	Roque.
—Sí,	hombre	raro	—le	respondo.
—Pues	hoy	ha	sido	melaza	para	la	ocasión.
—Tanta	soledad	no	es	buena	—añade	Félix.
—¿Soledad?	No	es	por	ahí.	Está	bien	acompañado.	Ella	le	acompaña	bien.	No	es

por	ahí.	Por	donde	cala	es	por	el	dinero.	Sólo	en	eso	piensa.	Eso	es	lo	que	le	muerde.
—Y	la	soledad,	¿Roque?
—La	soledad,	no.	¿Quién	no	sabe	estar	solo?	Un	hombre	como	él	lo	sabe	y	muy

bien	que	lo	sabe.	Como	cualquiera.
—Yo,	no	—confieso.
—Tú	también.	Peor	o	mejor,	pero	tú	también.	Todos.
—Otras	veces	dices	lo	contrario,	Roque.
—Sólo	cuando	es	como	una	enfermedad.
La	 isla	del	Faro	se	achica	a	nuestra	popa.	Vamos	dejando	su	mar	y	el	Atlántico

mansea	y	sus	aguas	se	hacen	oscuramente	profundas,	con	la	noche	naufragada	y	yerta
en	sus	fondos.	La	isla	de	la	Montaña	y	su	roque	están	iluminados	por	un	sol	que	cae
mucho	 hacia	 el	 oeste.	 Nuestra	 isla	 avanza	 lentamente,	 deslizándose	 sobre	 la
superficie	del	océano.	Navegamos.

Al	anochecer,	cuando	entramos	en	el	río	de	mar,	el	cielo	está	teñido	de	una	línea
verde	fosforescente	en	el	ceño	del	acantilado	de	la	Isla	Mayor,	en	los	fariones	es	más
fúnebre	que	otras	veces.	Poco	después	atracamos	en	el	espigón	del	muelle.	Maestro
Juan	está	sentado	en	un	noray.
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—¿Cómo	fue?	—pregunta—.	¿Y	don	Pedro?
—Bien	—responde	Roque—.	¿Y	vosotros?	¿Y	por	aquí?
—La	pesca,	buena.	El	trabajo,	no	tan	bueno.	Por	tu	tienda,	malo.	¿No	les	oyes?	El

señor	Mateo	y	 los	demás	 con	 los	 extranjeros.	Están	bebiendo	para	 acabar	más	que
amorosos.

De	la	tienda	de	Roque	llegan	hasta	el	muelle	los	gritos	y	las	risas	de	la	gente	que
bebe.

—Habrá	que	verlo	—dice	Roque.
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10.

Las	 lámparas	 de	 petróleo	 decoran	 la	 tienda	 de	Roque	 de	 luces	 teatrales.	En	 las
rinconadas	lo	oscuro	profundiza	túneles,	minas,	cuevas	por	donde	huyen,	buscan	o	se
refugian	las	miradas	de	los	bebedores	cansados	del	trago	y	de	la	fiesta.	Los	aromas	de
abacería	se	mezclan	con	el	breote,	la	vinacha,	el	petróleo	y	el	ron.	Atufa	la	sudorina
marinera.	 El	 jilguero,	 que	 cuida	 Luisita,	 se	 adormila	 hecho	 una	 bola	 de	 colores
afianzado	a	la	percha	de	su	prisión	de	alambre	pintado	de	verde.

Oficiamos	 de	 coro	 pendientes	 del	 desafío.	 El	 señor	 Mateo	 y	 Gary	 juegan	 un
pulso,	 que	 ya	 va	 durando	 mucho.	 El	 señor	 Mateo	 chirría	 los	 dientes.	 Gary	 ha
depositado,	como	un	paquete,	su	mano	escayolada	sobre	el	mostrador	mientras	pulsea
con	la	derecha.	Ninguno	de	los	dos	habla,	pero	en	su	torno	no	hay	silencio.	El	coro
murmura,	anima	por	lo	bajo,	ríe,	ayuda	con	onomatopeyas.

—El	choni	hace	muecas	—me	dice	Roque	sonriendo—.	Mal	asunto.	Se	 lo	va	a
llevar	el	señor	Mateo.

Entretanto	Francisca	y	Luisita	colman	las	copas	de	las	buenas	gentes.	Invita	Jerry.
Lo	hace	una	y	otra	vez,	con	obstinación	de	borracho,	trazando	con	el	brazo	extendido
un	amplio	círculo.

—Hoy	en	el	Barrio	Verde	no	se	duerme,	te	lo	digo	—habla	Roque—.	Hoy	asoma
el	lucero	con	todos	cantando	y	muy	tronados.

Me	 siento	 a	 esperar	 con	 la	 copa	 entre	 las	 manos.	 A	 mi	 derecha,	 admirado,
contempla	 la	competición	Domingo,	que	bebe	constante	y	a	poquitos	sin	separar	 la
copa	de	 los	 labios.	A	mi	 izquierda	de	pie,	 junto	 a	Boby,	Beatrice	 aparta	 de	vez	 en
cuando	la	mirada	de	los	pulseadores	para	fijarla	en	Domingo.

—Noches	de	mucha	parranda	—dice	Roque—	así	tienen	su	principio.
Y	Félix,	que	ha	bebido	deprisa	para	alcanzar	a	los	festeros,	asegura:
—Hoy	no	me	la	voy	a	perder,	aunque	tenga	que	escachar	a	mi	vieja.
Gary	 parece	 ceder	 con	 un	 gesto	 de	 dolor	 pero	 se	 recupera	 y	 el	 señor	Mateo	 el

Guanche	aprieta	las	mandíbulas,	dejando	de	hacer	ruido	con	los	dientes.	Las	manos
tuberosas	de	los	contendientes	blanquean	por	los	nudillos.

—Vete	—me	recomienda	Roque—.	Tendrás	diversión.
—Estoy	cansado.
—Vete,	 hombre.	 Es	 bueno	 una	 parranda	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Mañana	 medio

malo,	pero	pasado	 tranquilo.	Si	yo	fuera	más	 joven	y	sin	 tanta	carga	al	hombro	me
iba	también	para	el	pago	de	los	contrabandistas.

—Tú	estás	muy	alegre	—le	digo	a	Roque.
—Ni	a	medias.	Nada	más	son	recuerdos.	Cosas	de	viejo.
Gary	pide	concierto	al	señor	Mateo	y	dejan	de	pulsear.
—La	 mano	 izquierda	 me	 duele	 mucho	 con	 el	 esfuerzo	 —dice	 Gary	 en	 un

castellano	aséptico,	de	escuela—.	Queda	para	otro	día,	señor.
—Se	comprende	—responde	el	señor	Mateo—.	Tiene	que	dolerle	 la	condenada.
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Se	comprende	y	 está	bien.	Sano	me	 lleva	para	 adelante,	hay	que	decirlo.	De	 joven
creo	que	no.	Cuando	yo	estaba	nuevo,	con	treinta	años,	 le	hubiera	sido	muy	difícil.
Era	un	pulpo	para	lo	visto.	Aunque	con	suerte…

Gary	brinda	con	el	señor	Mateo.	Ambos	son	altos	y	alzan	las	copas	más	arriba	de
sus	cabezas,	buscando	un	nimbo	de	gloria	en	las	fulguraciones	del	licor.	Gary	es	un
centurión	 y	 el	 señor	 Mateo	 un	 santo	 de	 imaginería	 de	 aldea.	 En	 Gary	 brillan	 los
dientes,	la	piel	morena	y	sudorosa,	los	ojos	de	bebedor	y	la	camisa	rosada;	en	el	señor
Mateo	todo	es	apagado	y	mate,	 tiene	una	pátina	de	años	de	trabajo	y	únicamente	la
cicatriz	del	mentón	—¡mordida	de	murena,	hija	de	puta!—	blanquea	como	carne	en
su	leñosidad.

Pero	la	voz	del	señor	Mateo	desafía	a	los	desastres	del	tiempo	y	todavía	ayer	está
en	su	timbre,	cuando	recuerda	las	andanzas,	simples,	duras,	encantadoras,	del	pasado.

—Estos	brazos	han	podido	con	mucho	—dice	crucificándose	 en	el	 aire—.	Casi
con	todo	lo	que	se	ha	puesto	a	sus	alcances,	hembra	dulce	y	macho	tempestuoso,	o	lo
que	haya	sido.

—Para	contar	tiene	el	señor	Mateo	—bisbisea	Roque	a	mi	oído.
Y	 efectivamente,	 el	 señor	 Mateo	 el	 Guanche	 divierte	 a	 Gary	 y	 a	 los	 isleños,

mientras	Beatrice,	Boby	y	Jerry	se	borran	en	su	 incomunicación,	apartándose	hacia
un	extremo	del	mostrador,	con	las	copas	en	las	manos.

Luego	ya	es	tarde	y	hay	que	cerrar	la	tienda.	Roque	lo	anuncia.
—Váyanse	para	el	Barrio	Verde,	hombres,	que	esto	se	acaba	hasta	mañana.
—Echa	unos	minutos	para	la	ciaboga	—pide	el	señor	Mateo—.	Hay	que	tomarle

la	vuelta	al	ánimo.
—Sea	—concede	Roque—.	No	nos	vamos	a	morir	de	unas	prisas.	La	última	que

invito	 yo	 y	 os	 vais	 o	 hacéis	 lo	 que	 os	 venga	 en	 gana,	 pero	 yo	 echo	 el	 cierre.	 Las
chicas	tienen	que	descansar	y	esta	gente	que	divertirse.	Éste	no	es	ya	buen	lugar.

El	señor	Mateo	reclama	a	Domingo	y	a	Pedro.
—Vosotros	conmigo.
—¿Y	la	casa?	—pregunta	preocupado	Domingo.
—Tienes	tiempo	y	te	prometo	que	te	daré	una	mano	—miente	el	señor	Mateo—.

Si	la	necesitas…
—De	madrugada	 sale	 la	 falúa	de	Eustasio	y	 tengo	que	estar	descansado	—dice

Pedro—.	Luego	se	me	va	en	siesta	todo	el	caleo.
—Tocar	la	guitarra	no	cansa.	Con	que	bebas	menos	estás	listo	para	el	trabajo.	No

ves	que	hoy	pide	parranda.
—Bueno,	un	ratejo	voy	con	ustedes.
—¿Qué	hora	es?	—pregunta	el	señor	Mateo	a	Luisita.
—No	son	las	ocho	y	media.
—Pues	vamos	para	el	Barrio	Verde.	Ustedes	se	vienen	—dice	a	Gary—.	Ustedes

van	a	tener	el	gusto	de	oírme	cantar	las	coplas	que	ya	no	se	cantan.
Gary	 habla	 unos	 momentos	 en	 su	 idioma	 con	 Beatrice	 que	 afirma	 sonriente.
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Roque	hace	un	ademán	a	sus	hijas.	Francisca	baja	con	la	polea	la	lámpara	grande	y	la
apaga.	Luisita	apaga	las	otras	dos.

Y	nos	vamos	para	el	Barrio	Verde	sin	Roque,	que	alumbrado	por	las	linternas	de
sus	hijas	camina	por	la	vereda,	marginada	del	mar,	hacia	su	casa.	Nuestro	paseo	pone
trancas	 y	 barrancas	 en	 el	 obsceno	 andar	 de	 Jerry,	 al	 que	 sostiene	 y	 anima	 por
solidaridad	del	ron	Félix.	Dominguillo	y	Periquito	han	tomado	las	sombras	en	busca
de	sus	instrumentos.

La	 iglesia	 amenaza	 en	 panteón	 y	 las	 escuelas	 están,	 en	 el	 nocturno	 abandono,
esperando	un	 tren	de	madrugada.	Las	 luces	de	petróleo	y	de	carburo	se	amortiguan
íntimas	tras	de	los	visillos	de	las	ventanas	de	las	casas,	despegadas	y	salpicadas	a	los
dos	lados	de	la	calle.

La	 puerta	 abierta	 del	 tugurio	 del	 Fardelero	 recorta	 un	 bronco	 aguafuerte	 de
bebedores	 y	 gentes	 del	 naipe,	 vagos	 personajes	 en	 la	 neblina	 de	 las	 cachimbas.	 El
cielo	 colmena	 de	 estrellas.	 Se	 ha	 adelantado	 el	 señor	 Mateo	 hasta	 el	 umbral	 del
chiringuito	 saludando	 con	 las	 peores	 palabras	 de	 su	 vocabulario	 y	 ha	 sido
convenientemente	respondido	por	el	Fardelero	y	su	clientela.

—Adentro	—ordena	el	señor	Mateo—.	Hoy	todo	el	mundo	está	de	humor.
Al	Fardelero	le	emproa	el	pecho	una	abultada	joroba	y	el	rostro	le	emparenta	con

la	familia	del	raposo	ladrón	y	verdugo.	No	es	imposible	imaginarle	feroz	en	su	oficio
y	deleite	desplumando	fardelas	o	con	las	manos	tintadas	de	sangre.

—Ábreme	cuenta	hasta	el	sábado	—pide	el	señor	Mateo—.	Hay	que	convidar	a
los	amigos.

—No,	no	—Gary	ha	entendido—.	Lo	que	beban	todos	es	nuestra	invitación.
Alegra	el	rictus	labial	el	Fardelero.
—Las	primeras	serán	mías	—cede	el	señor	Mateo—.	Luego	son	de	ustedes.
Me	dispongo	a	ver	y	a	beber,	mientras	 llegan	Pedro	y	Domingo,	que	 traerán	en

sus	 instrumentos	 la	 levadura	 de	 la	 fiesta,	 porque	 así,	 en	 casi	 multitud	 y	 en	 las
estrecheces	del	chamizo	del	Fardelero,	todo	es	sórdido	excepto,	tal	vez,	la	alegría	del
señor	Mateo	—verdadera	o	falsa,	no	lo	sé,	pero	sí	extraña	y	no	contagiosa—	que	se
dispone	a	gastar	otra	noche	de	su	vida	en	copas	y	canciones.

Estamos	 junto	 al	 mar,	 en	 una	 naturaleza	 en	 la	 que	 el	 hombre	 lleva	 una	 vida
artificial,	como	si	la	isla	no	fuera	un	definitivo	asentamiento,	ni	una	patria	pequeña,
sino	lugar	de	paso	que	cualquier	día	abandonará	por	algo	mejor.	Arena,	falta	de	agua,
vegetación	 de	 desierto,	 incomunicación,	 soledad	 de	 supervivientes.	 Y	 no	 obstante
aquí	 un	 pueblo	 ha	 levantado	 lo	 que	 necesita	 para	 vivir,	 incluyendo	 este	 rincón	 del
Fardelero	donde	comulga	—en	su	pequeña	e	intensa	medida—	con	sus	errores,	y	se
da	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 abyección.	 Abyección	 respetada	 por	 los	 convecinos	 como
necesaria	para	la	vida	de	la	comunidad.	La	tienda	de	Roque	se	ajusta,	más	o	menos,	al
ritmo	del	poblado	de	pescadores	—supone	Ayuntamiento,	lonja,	academia	de	trabajo
y	 la	 serenidad	de	 lo	 cotidiano,	 aun	de	 lo	peligroso—	y	cumple	 su	misión	 como	en
cualquier	aldea.	La	taberna	del	Fardelero	supone	un	lujo	—si	bien	nada	fino	y	hasta
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infame—	donde	las	gentes	de	La	Caleta	del	Sebo,	Los	Corrales	y	el	Barrio	Verde	se
escapan	a	los	sueños	turbios	de	los	puertos.

—¿Ron	 para	 todos?	—pregunta	 el	 Fardelero,	 interrogando	 el	 arco	 cerril	 de	 las
cejas.

—¡Pues	qué	va	a	ser!	—responde	el	señor	Mateo.
—Tengo	 whisky	 para	 las	 fantasías.	 Una	 botella	 que	 traje	 en	 el	 verano.	 Está

pitando	la	sirena,	hay	que	darle	salida.	Fue	una	equivocación.
—Aguarda	un	momento.
El	señor	Mateo	se	dirige	a	Gary:
—¿Whisky	mejor	que	ron?
—Estamos	bebiendo	ron.	Continuaremos	bebiendo	ron.	Es	muy	bueno.
—Como	quieran,	pero	hay	whisky.
—¿A	usted	le	gusta?
—Lo	mío	es	el	ron.
—Beba,	 ron,	 entonces,	y	no	 se	preocupe,	que	 todos	bebemos	 ron.	También	nos

gusta.	En	esta	isla	hay	que	beber	ron.
—Pero	ustedes	están	acostumbrados	al	whisky	en	su	país.
—Ahora	nos	estamos	acostumbrando	al	ron.	Está	fuerte.
—Very	 strong—	 dice	 el	 Fardelero	 que	 presume	 de	 saber	 el	 pichinglis	 del

cambullo.
—Entonces	ponnos	ron	—termina	el	señor	Mateo.
—A	todos	los	que	estamos	—añade	Gary—.	La	fiesta	es	de	todos.
—Naturalmente	 —concede	 gustoso	 el	 Fardelero,	 y	 anuncia—:	 Abusen	 de	 los

señores,	que	invitan	a	ron.
No	se	puede	respirar.	Probablemente	ni	en	el	verano,	cuando	las	tripulaciones	de

las	falúas	de	las	pesquerías	del	sur	están	de	franquía,	tiene	el	Fardelero	tan	nutrido	de
ansiosos	bebedores	su	mechinal.

Beatrice,	apoyada	en	el	brazo	de	Boby,	mira	sin	cesar	a	la	puerta.	Jerry	habla	con
un	viejito	 agitadamente	y	el	viejito,	de	ojos	pitarrosos	y	 rostro	maderado,	 aparta	 la
boquilla	de	la	cachimba	de	su	boca	de	vez	en	vez	para	preguntar	o	preguntarse	con	un
hilo	de	voz,	que	se	le	escapa	como	un	suspiro.

—¿Pero	qué	me	dice	el	hombre?
La	voz	del	señor	Mateo	se	agudiza	y	mosconea	iniciando	una	folía.	De	pronto	se

corta	y	bebe	de	un	golpe	su	copa	de	ron.
—Tengo	 que	 afinar	 el	 instrumento.	 No	 se	 canta	 como	 un	 pájaro	 cuando	 la

garganta	está	vieja	y	endurecida.	Hay	que	ponerla	a	remojo.
Pedro	 y	 Domingo	 son	 saludados	 al	 entrar	 por	 Félix	 con	 grandes	 muestras	 de

regocijo.
—Ya	 estáis	 aquí.	 Creíamos	 que	 habíais	 virado	 para	 la	 cama,	 cristianos.	 Venga

pronto	música,	que	el	señor	Mateo	ha	soltado	ya	los	primeros	trinos.
Les	 hacemos	 sitio	 junto	 al	 mostrador.	 Ocupan	 unas	 sillas	 que	 les	 ceden	 los
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jugadores,	 que	 han	 suspendido	 la	 partida.	 El	 Fardelero	 tintinea	 unas	 copas	 en
lavatorio	somero	en	una	palangana	de	agua	grisácea.	Gary	se	dispone,	apoyado	sobre
el	 mostrador,	 a	 escuchar	 al	 señor	Mateo.	 Beatrice	 se	 acerca	 a	 los	 músicos,	 fija	 la
mirada	en	el	rostro	atezado,	sereno,	casi	vaciado	de	expresión,	hasta	un	extremo	de
lunatismo,	de	Domingo.	Jerry	sigue	con	su	discurso	al	viejito	hasta	que	un	leve	siseo
de	Boby	le	hace	callar.

—Antes	bebamos	—propone	el	señor	Mateo.
Y	 sobre	 las	 probaturas,	 afinamientos	 e	 inicio	 de	 melodía,	 de	 consuno,	 de	 los

músicos,	la	ancha	risa	del	señor	Mateo	suena	como	una	traca	confirmando	la	fiesta.
—Una	muy	gorda	—dice	Félix	a	su	compadre—.	Anímate,	Casimiro.
—¿Estáis,	Dominguillo?
—Estamos,	señor	Mateo.
Todo	 ha	 cambiado.	 Nos	 hemos	 acostumbrado	 de	 repente.	 Lo	 que	 era	 un

zaquizamí	 inmundo	 es	 un	 lugar	 amable	 lleno	 de	 cordialidad	 y	 de	 sonrisas.	 El
Fardelero	sonríe	también	y	supongo	que	no	sólo	por	la	ganancia	que	entrevé,	sino	por
la	diversión	que	la	acompaña.	Se	está	efectuando	momentáneamente	la	redención	del
chiringuito,	 pero	puede	que	 si	 la	 fiesta	 dura	 y	 se	 entenebrece	 con	 el	 abuso	del	 ron
vuelva	 a	 tomar	 su	 faz	 siniestra	 y	 mañana	 tengamos	 un	 mal	 recuerdo	 de	 todo	 lo
pasado.

—Hoy	vamos	a	cantar	todos	—anuncia	el	señor	Mateo	acercándose	al	viejito	que
escuchaba	impaciente	a	Jerry—.	Tú	vas	a	echar	tu	canto	—le	dice—	para	que	oigan
los	señores	cómo	se	cantaba	en	nuestro	 tiempo,	que	no	me	llevas	ni	 tres	quintas	de
mar.

—No	estoy	para	pruebas,	Mateo,	no	estoy	para	nada.	Haría	reír.
—De	eso	se	trata.	De	reír	y	de	pasar	un	rato	como	amigos.	Todos	como	amigos,

que	otra	cosa	no	vale	la	pena.
—Yo	estoy	para	escuchar.
—Para	escuchar	vamos	a	 tener	 todos	demasiado	 tiempo.	Vamos	a	oír	 rumiar	 el

mar	desde	la	Duna	Grande,	mucho,	mucho	tiempo.	Necesitas	ron	para	que	te	saque	el
cansancio	del	cuerpo.	Ron	para	Maestro	Pancho.

Entran	 los	 ingleses	en	el	 local.	Los	ha	enviado	Roque.	A	 la	sonrisa	de	 la	mujer
responde	 la	 sonrisa	de	Gary.	A	 la	 sonrisa	de	David	contesta	 la	 salutación	del	 señor
Mateo,	gran	sacerdote,	papa	de	locos,	que	casi	hace	una	cabriola	para	recibirles.

—Se	echaba	su	 falta	y	 la	de	su	señora.	Se	 lo	 juro.	Todo	el	 tiempo	pensando	en
dónde	se	habían	recogido.	Toman	ustedes	mucha	playa	y	eso	no	es	bueno.	Hay	que
darle	al	corazón	y	al	cuerpo	lo	que	merece.	Hoy	toca	alegría.

David	balbucea	sus	gracias.	Gary	avanza	unos	pasos	hacia	Laurel	con	una	copa
en	 la	 mano,	 que	 ella	 acepta	 con	 un	 dulce	 fruncimiento	 de	 labios	 y	 un	 mohín	 de
complicidad.

—Vamos	ya	—ordena	el	señor	Mateo.
Domingo	y	Pedro	comienzan	una	folía.	El	señor	Mateo	mira	en	su	derredor,	toma

www.lectulandia.com	-	Página	53



aire,	 lo	 expele,	 bebe	 su	 copa,	 se	 pasa	 el	 dorso	de	 la	mano	por	 los	 labios,	 vuelve	 a
mirar	con	los	ojos	poseídos	de	contento	y	rompe	a	cantar.

Yo	 escucho	 y	 bebo	 ron.	 Beatrice	 contempla	 las	manos	 que	 rasguean	 el	 timple.
Gary	 se	 apoya	 en	 el	 mostrador	 junto	 a	 Laurel.	 Maestro	 Pancho	 hace	 humear	 su
cachimba.
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11.

¿Qué	pasó	anoche?	Tengo	un	tenebroso	sentimiento	de	furia	y	asco	al	recordarlo.
Ahora	me	purifico	—así	creo	que	arranco	raíces	de	azogue	de	mis	nervios,	tubérculos
de	sangre	de	 las	dolorosamente	palpitantes	venas	de	mi	cabeza—	nadando	fuera	de
La	Caleta	bajo	el	débil	sol	de	la	media	tarde.	A	cada	brazada	dejo	penetrar	el	agua	en
la	boca	para	aliviarme	de	 la	pastosidad	ahogadora	y	 repulsiva.	He	bebido	 tanto	 ron
que	un	 serpentín	 acidulado	 recorre	mi	 cuerpo;	 he	 fumado	 tanto	 que	un	 arbusto	me
daña,	pincha	y	aprieta	en	su	florecer	por	mi	pecho	cuando	tomo	aire	con	violencia.

De	vez	en	vez	me	encojo	aprensivo	de	miedo	a	la	profundidad.	Un	gran	animal
puede,	 en	 estas	 aguas	 libres,	 ascender	 desde	 los	 fondos	 claustrales	 hasta	 donde	me
ofrezco,	partirme	en	dos	en	muerte	subitánea,	y	la	estela	de	mi	vida	y	de	mi	muerte
no	 será	 otra	 cosa	 que	 unos	 cuantos	 metros	 cúbicos	 de	 Atlántico	 tintados	 por	 mi
sangre,	donde	pacerán	durante	un	rato	cardúmenes	de	peces	pequeños.

Nado	 hasta	 que	 me	 enfrío	 y	 cuando	 salgo	 a	 la	 playa	 de	 La	 Caleta,	 donde	 el
cabildo	de	 los	viejos	espera	el	crepúsculo	comentando	y	exagerando	 los	escándalos
de	casa	el	Fardelero,	tiemblo	ya.

—Te	 va	 a	 coger	 un	 baldamiento,	 cristiano	—dice	 el	 viejo	 Lucio—.	 Tras	 de	 la
parranda	y	en	invierno	es	muy	duro	tomar	una	mar	tan	seguida.

—¿Qué	 pasó	 anoche?	 —me	 pregunta	 Maestro	 Juan—.	 Los	 chonis	 están
desarreglando	el	trabajo.	Nadie	quiere	las	barcas.

—Muchas	copas	—respondo—.	Una	enorme	borrachera.
—Siguen	—dice	Maestro	 Juan—.	Se	han	 ido	 todos	 a	Las	Conchas.	 ¿No	 te	 has

enterado?
—No	he	visto	a	nadie.	Ni	sé	quién	me	trajo	a	casa.	Fue	al	amanecer.	Roque	me

metió	en	la	cama.	No	sé	nada.	Estoy	medio	enfermo.
—Corre	a	casa	—me	urge	el	viejo	Lucio—.	Abrígate	pronto.	Luego	nos	cuentas.
—Échate	una	copa	—me	aconsejan	sin	ironía—	para	que	no	te	destables.
Entro	 en	 la	 casa	 de	 Roque	 como	 furtivo,	 buscando	 mi	 habitación.	 No	 quiero

toparme	con	Enedina,	que	me	mirará	con	sus	grandes	ojos	maternales	reprochándome
la	borrachera	y	el	atentado	que	supone	a	mi	salud.	Y	si	añade	algunas	palabras	serán
de	reconvención	y	de	pena.

No	 quiero	 acordarme	 de	 lo	 que	 pasó	 anoche,	 porque	 si	 no	 me	 acuerdo	 no	 ha
existido	ni	existirá	para	desasosegarme	y	envilecerme.	Deseo	que	todo	esté	ocupado
por	la	alegría	de	convalecer	e	irme	sintiendo	poco	a	poco	mejor.	Pero	la	memoria	más
profunda	e	incontrolable	irá	reconstruyendo	pieza	por	pieza	el	rompecabezas	y	temo
que	 a	medida	que	mi	 turbación	pase	y	mi	 lucidez	 sea	mayor	mi	penitencia	 crezca.
Roque	llama	a	la	puerta.	¿Será	el	acicate	de	mi	memoria,	obrará	de	conciencia	aun	a
su	pesar?	Bien,	no	ha	sido	otra	cosa	que	un	exceso,	no	cometido	desde	hace	algún
tiempo,	pero	siempre	temido	y	capaz	de	renovar	vergüenzas	retrospectivas.

—Bueno,	hombre	—Roque	sonríe—.	Otro	día	no	sigas	mi	consejo.	Quédate	en
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casa.	¿A	quién	se	le	ocurre	después	de	la	jumera	darse	ese	baño	de	muerte?	Tú	estás
loco,	 muchacho.	 El	 invierno	 es	 el	 invierno,	 aun	 aquí	 que	 lo	 templa	 la	 situación.
Puedes	tener	un	disgusto.	Las	copas	se	pasan	durmiendo,	no	hay	otro	remedio.

Evidentemente	no	hay	otro	 remedio	y	debiera,	 tras	del	prolongado	baño,	 seguir
descansando,	 pero	 algo	 está	 sucediendo	 allí,	 en	 la	 playa	 de	 Las	 Conchas,	 junto	 al
derrelicto	 del	 yate;	 algo	 que	 quiero	 vivir,	 en	 lo	 que	 necesito	 estar	 presente.	 Y	 al
proponerme	 ese	 «allí»	 ya	 estoy	 adivinando	 todo	 lo	 que	 de	 grotesco	 y	 obsceno	 ha
sucedido,	 que	 me	 atrae	 a	 su	 remolino	 y	 que	 no	 es	 susceptible,	 para	 mí,	 de	 ser
renunciado.	Comienzo	a	vestirme	mientras	Roque	me	contempla	con	sorna.

—¿Dónde	vas?	—me	pregunta.
—A	Las	Conchas,	con	los	otros.
—Has	 dormido	 demasiado	 y	 te	 has	 perdido	 la	 función.	 No	 vayas.	 Ya	 están

volviendo.	La	 tarde	pardea	y	dentro	de	poco	 les	oirás	cantar,	 si	 les	quedan	fuerzas,
por	las	entradas	del	pueblo.

—Tengo	que	ir.
—No	seas	chico.	Acércate	luego	a	la	taberna	del	Fardelero,	porque	esta	fiesta	va	a

continuar	si	resisten.	Pero	debieras	descansar.	Deja	a	los	locos…
Voy	 hacia	 casa	 del	 Fardelero	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 caserío,	 evitándome	 el

cabildo	de	los	viejos,	el	pequeño	espigón	del	muelle	y	el	callejón	que	lleva	desde	las
rocas	 hasta	 cerca	 de	 la	 iglesia.	En	 este	 atardecer	 de	 fría	 luz	 las	 vetas	 almagres	 del
acantilado	parecen	 largos	verdugones	descaecidos	de	 su	color	natural.	Las	gaviotas
guturan	sus	gritos	de	guerra,	hambre	y	amor.	Y	yo	siento	un	extraño	vacío	dentro	de
mí,	 como	 si	—no	 hay	 razón	 alguna	 para	 confirmarlo—	 la	 soledad	 temida	 de	 otras
veces	ya	me	hubiese	empapado	y	se	hubiera	evaporado	muy	repentinamente.

En	casa	del	Fardelero	existe	una	amigable	expectación.	Tienen	atento	el	perfil	al
este	tal	que	los	que	esperan	un	cambio	de	tiempos.

—Se	les	envió	vino	y	provisiones	—ríe	el	Fardelero—.	El	muchacho	que	llevó	el
pedido	 cuenta	 que	 estaban	 en	 el	 agua,	 cerca	 del	 barco,	 cuando	 llegó,	 y	 que	 la
náufraga	andaba	besando	a	Dominguillo.	Te	has	perdido	lo	bueno.

—Nunca	se	ha	visto	cosa	igual	en	la	isla	—dice	alguien—.	Ni	cuando	venían	de
pesca	autoridades	y	acababan	caídos	por	el	suelo	o	andando	a	cuatro	patas.	Uno	se
reía	de	veras,	viendo	a	 la	gente	 tan	 importante	ensuciada	y	perdida.	Y	ellos	felices.
Nadie	puede	entender	el	fondo	de	un	hombre.

—¿Y	el	señor	Mateo?	—pregunto.
—En	su	salsa	—me	responde	el	Fardelero.
—Bien	borrachito	—dice	un	 cliente—.	Tiene	mucha	 correa	y	 será	 el	 último	 en

hincar	la	proa.	Al	tanto	se	aprovecha	como	sabe.
—Y	 las	 dos	mujeres	—afirma	 el	 Fardelero—	 pasándolo	mejor	 todavía.	 Tienen

donde	elegir	—es	coreado	por	las	risas	de	su	clientela—	y	pueden	cambiar	de	marido
sin	consecuencias.

—Está	 la	cosa	muy	prietita.	Se	va	a	hablar	de	esta	parranda.	Lástima	que	 se	 la
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hayan	 perdido	 los	 jóvenes,	 que	 están	 para	 el	 sur,	 pero	 no	 se	 puede	 andar	 al	 pez	 y
hacer	repicar	el	vaso.

—Se	les	contará	cuando	vuelvan	—silba	el	Fardelero	con	los	labios	húmedos.
Pero	 pienso	 que	 los	 que	 están	 en	 el	 sur	 nada	 creerán.	 Los	 ausentes	 son

difícilmente	crédulos	y	ante	 las	historias	de	 los	viejos	no	habrá	ni	 estupefacción	ni
envidia,	 sino	 una	 escéptica	 aceptación	 de	 lo	 contado.	 ¡Qué	 cosas!,	 ¡qué
imaginaciones!	 Los	 jóvenes	 temen	 la	 ingenuidad,	 las	 gentes	 maduras	 tienen	 la
experiencia	de	largos	años	de	pormenorizada	serenidad	isleña.	Sencillamente	un	tipo
como	yo	es	una	noticia	para	ser	decorada	cuando	pase	el	 tiempo	y	seguramente	un
punto	de	referencia	casi	conspirativo	e	 irritante	para	aquellos	que	están	fuera,	en	 la
cotidiana	aventura	de	la	pesca,	que	no	conozco	ni	me	conocen	y	que	sospechan	la	isla
vacía	de	acontecimientos.

Un	naufragio	no	laboral	es	tan	romántico	y	novelesco	que	nadie	alcanzará	a	darle
crédito.	Y	una	 tripulación	 de	 bebedores,	 supervivientes	 del	 naufragio,	 es	 imposible
que	forme	parte	de	un	suceso	verosímil.	¡Qué	imaginaciones!,	¡qué	cosas!	Habrá	que
añadir,	además,	a	los	ingleses	practicando	la	pesca	submarina	en	las	soledades	de	las
playas	de	Montaña	Amarilla,	desnudos,	pecaminosos,	irreales.

Al	 cabo	 del	 tiempo,	 como	 quien	 se	 acostumbra	 al	 fantasma	 de	 una	 guerra	 no
vivida	 pero	 que	 impregna	 su	 ámbito,	 es	 posible	 que	 todo	 pase	 a	 ser	 una	 leyenda,
borroneada	 la	 realidad	 por	 una	 cadena	 de	 versiones	 fugitivas	 y	 quién	 sabe	 en	 qué
acabará	 todo	lo	que	ha	sucedido	y	está	sucediendo.	Ya	en	casa	del	Fardelero,	sobre
mínimos	datos	objetivos,	se	cuece	el	bodrio	afrodisíaco	de	la	playa	de	Las	Conchas.
Mañana	en	el	cabildo	de	los	viejos	se	reinventará	la	crónica	y	las	hazañas	del	señor
Mateo,	 la	 bebedera	 de	 Félix,	 los	 besos	 de	 Domingo	 y	 la	 música	 de	 Periquillo,	 se
mezclarán	con	 la	 impudicia	de	Beatrice	y	Laurel,	 la	violencia	de	Gary,	 el	 coma	de
Jerry	y	la	ambigüedad	misteriosa	de	Boby.

—Cayéndose	 vienen	 —anuncia	 entrando	 un	 cliente	 del	 Fardelero—.	 Un
espectáculo.

—¿Por	dónde?	—pregunta	el	dueño	del	antro.
—Por	Pedro	Barba.	Desde	mi	casa	se	les	ve	aparentes.	Traen	a	uno	a	brazos.	Se

me	hace	que	es	el	extranjero	que	más	bebe.
—Les	 cuesta	 una	 hora	 llegar	 hasta	 aquí	—dice	 nerviosamente	 el	 Fardelero—.

Porque	seguro	que	para	aquí	arrumban.	Vamos	a	tener	teatro.	Y	que	no	caiga	la	vieja
del	señor	Mateo,	que	entonces	va	ser	teatro	del	más	caro.

No	me	decido	a	ir	a	su	encuentro.	Prefiero	esperar.
—Fardelero,	una	copa.
—Hay	que	ponerse	a	tono,	¿eh?	—dice	sin	impertinencia.
—No	tengo	el	cuerpo	para	otra.	Es	para	darme	calor.
Bebo	apurando	el	ron.
—Hoy	ya	no	aguantan	los	chonis.	El	señor	Mateo	puede	con	todos.	Ya	veremos

cómo	se	varan.
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—El	señor	Mateo	—digo	de	pronto—	debiera	estar	al	 trabajo.	Esto	que	hace	 le
perjudica.

El	Fardelero	ríe	coreado	por	su	clientela.
—Hay	que	conocerle	bien.	Por	una	parranda	sacrifica	un	año	de	vida.	Además	de

que	está	trenzado	de	cable	de	acero.	Hay	que	conocerle	muy	bien.
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12.

El	señor	Mateo	el	Guanche	 agota	sus	pasiones	hasta	 las	heces	salvajes.	En	esta
noche	no	hay	alegría	en	él	sino	un	rumor	de	primitiva	violencia.	Con	las	victorias	de
Las	Conchas	en	 su	 torno	—mutiladas	 las	 alas,	 los	 rostros	martilleados,	 los	 cuerpos
partidos—	 hechiza	 a	 las	 gentes	 del	 Fardelero.	 El	 señor	 Mateo	 bebe,	 describe,
blasfema.	 Jerry,	 en	 permanente	 derrota,	 regurgita,	 entre	 las	 piernas,	 viscosidades.
Félix,	 trastabilleando,	 dibuja	 infantilmente	 con	 el	 dedo	 índice	 su	 nombre	 en	 la
derramada	bebida	de	la	tabla	del	mostrador.	David	está	ausente,	sentado	en	el	umbral,
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 sumido	 probablemente	 en	 modorrosos
pensamientos.	Los	demás	han	desaparecido.

La	sombra	del	señor	Mateo	cabriolea,	danza	como	una	llama	negra	y	confidencia
al	oído	de	su	dueño.	El	señor	Mateo	al	dictado	amplía	los	acontecimientos	del	día.

—Es	cosa	para	ver,	una	mujer	 salida.	Pero	¿qué	 le	habrá	dado	el	Dominguillo?
Este	hombre	—dice	señalando	a	Jerry—	debe	de	estar	acostumbrado.	La	costumbre
quita	daño,	aunque	él	se	beba	y	eche	las	 tripas.	Y	el	otro	anda	peor,	mucho	peor,	y
empeorando	por	dentro	porque	debe	de	querer	a	 la	suya.	Y	los	dos	viéndolo	todo	y
callando	 como	 ahogados.	 Los	 chonis	 son	 así,	 lo	 sienten	 pero	 mudos.	 Habría	 que
fondearlas	en	La	Caleta	para	que	se	les	pasara	la	calentura,	aunque	podrían	poner	a
hervir	el	agua	de	la	mar.

—Y	usted,	señor	Mateo,	¿no	ha	pescado?
—La	bebida	que	llevo,	como	Félix,	y	una	envidia	muy	grande.	Hay	que	tener	los

dientes	blancos	para	esa	carne,	y	los	tengo	en	pleito	con	el	carbón.
El	señor	Mateo	hace	una	pausa	y	pide	al	Fardelero:
—Tú	vete	poniendo	copas,	que	es	pago	de	ellos.
—¿Hasta	cuántas?
—Hasta	que	no	achique	la	bomba,	aquí	nadie	la	va	a	armar	hoy.	Todos	callados	y

para	casa	cuando	llegue	la	hora.	No	se	te	olviden	los	chonis,	que	también	beben.
—Ése	está	vomitando.
—No	 tiene	 que	 ver.	 Tú	 ponle	 la	 copa.	 Paga	 y	 bebe,	 no	 hay	 que	 tener	 alma	 de

pirata,	Fardelero.	Quedan	días.	Éstos	no	se	van	a	ir	tan	pronto.	Ellas	le	han	cogido	su
gusto	a	la	isla.	Para	el	caso	pueden	tirar	hasta	el	verano.	A	estos	pobres,	como	a	mí,
les	queda	darle	 a	 la	 copa	y	ver	 lo	que	pasa.	 ¿Y	 lo	que	ha	pasado?	Quisiera	que	 se
hubiera	visto.	La	de	Dominguillo	loca	de	atar,	dándose	el	morrito	delante	de	ése	—
dice	señalando	a	Jerry—,	y	la	otra	buscando	el	amparo	de	una	duna	con	el	Gary,	que
es	hombre	de	mucho	saber	en	el	asunto.

—¿Y	qué	más?	—pregunta	el	Fardelero.
—Pues	qué	más…	No	 iban	 a	 ponerse	 en	pelota	 delante	 de	 sus	 hombres.	Ni	 un

choni	aguanta	tal	escarnecero.	Pues	qué	más…	Ya	estarán	por	ahí	perdidos,	que	todo
es	noche.	Y	han	de	volver	por	aquí,	como	lo	digo,	antes	de	que	nos	marchemos.

Félix	borra	con	el	brazo	su	nombre	de	la	veteada	madera	del	mostrador;	murmura
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palabras	 ininteligibles,	 se	 acerca	 con	 pasos	 inseguros	 a	 Jerry	 y	 golpea	 su	 espalda
amicalmente.

—Ánimo,	compañero	—parece	entendérsele	y	se	sienta	junto	a	él,	en	el	suelo.
Con	 las	explicaciones	del	señor	Mateo	se	engolfa	 la	conversación	en	conjeturas

sobre	la	conducta	de	los	chonis.	El	Fardelero	augura	que	todo	acabará	en	tragedia:
—…	porque	 las	 cosas	 son	 como	 tienen	 que	 ser.	 Por	 algún	 frote	 se	 romperá	 la

amarra	y	comenzará	la	deriva.	¿Esta	noche,	mañana,	cuándo?	Pero	acabará	mal,	eso
es	seguro.

—Con	 un	 buen	 chicote	 estaba	 todo	 arreglado.	 A	 chicotazos	 con	 ellas	 hasta
levantarlas	la	piel	—dice	alguien	con	regusto	sádico.

—No	se	dejarían	—añade	meditativamente	el	 señor	Mateo—.	No	son	como	 las
nuestras.	Para	estas	cosas	en	sus	países	hay	jueces.	Perderían	los	hombres	y	luego	la
indemnización.

—¡Qué	 coño	 de	 indemnización!	 ¿Quién	 lo	 demuestra?	 ¿Van	 a	 venir	 aquí?	—
pregunta	 desafiante	 el	 Fardelero—.	 Casi	 como	 si	 las	 echan	 al	 mar.	 Qué	 sabemos
nosotros.	Las	pueden	ahogar	en	Las	Conchas	o	donde	quieran.	Yo	lo	haría.

—Pues	hay	alguno	en	el	pueblo	que	no	lo	ha	hecho	—apunta	el	señor	Mateo—	y
se	aguanta	y	hasta	parece	conforme.	De	eso	sé	yo	mucho	porque	he	visto	mucho.	Los
que	vamos	para	abajo	sabemos	todas	las	historias	y	bien	que	las	sabemos,	y	todo	eso
es	siempre	una	cuestión	muy	difícil	de	discutir.

—Yo	 lo	 haría	 —insiste	 tozudamente	 el	 Fardelero,	 brillándole	 un	 convincente
fulgor	en	los	ojos,	apagado	de	inmediato	por	la	calígine	y	opacidad	que	muestran	las
bestias	irritadas	y	a	punto	de	atacar.

—Tú	eres	de	otra	pasta,	cristiano	—termina	el	señor	Mateo—.	Tú	tienes	peligro.
El	Fardelero	ríe	satisfecho.	Es	una	risa	extraña	nacida	entre	los	dientes	apretados

y	apenas	capaz	de	curvarle	los	labios	unos	instantes,	acompañada	de	burlescos	ruidos
nasales.

Félix	se	levanta	del	suelo,	apoyándose	dificultosamente	en	una	silla.
—Este	negocio	se	ha	acabado	—balbucea.
—Un	momento,	hermano	—pide	el	señor	Mateo.
Mañana	a	la	mar.
—¿No	se	espera	a	lo	bueno?
—No.
Félix	 sale	 de	 casa	 del	 Fardelero	 dando	 tropezones.	 Al	 cruzar	 el	 umbral	 está	 a

punto	 de	 atropellar	 a	 David,	 que	 alza	 la	 cabeza	 de	 las	 rodillas	 un	 momento,	 le
contempla	y	vuelve	a	sumergirse	en	sus	cavilaciones,	indiferente	y	transportado.

—La	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que	 deja	 la	 copa	 por	 la	 cama	 —comenta	 el
Fardelero.

—Estará	descompuesto	el	hombre	—dice	en	tono	de	disculpa	por	la	falta	contra	la
costumbre	el	señor	Mateo.

—Mañana	tendrá	fatigas	con	Roque	si	no	está	fuerte	—añaden	en	la	penumbra.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—Estoy	 perdiendo	 jornales	—recapacita	 el	 señor	Mateo—.	 Estos	 malditos	 me
tienen	cogido	por	mi	pecado.	Yo	también	debiera	irme	a	la	cama.	Irme	y	no	aparecer
hasta	que	éstos	desatracaran	de	una	vez.	Pero	la	verdad	—continúa	recuperándose—
es	 que	 prefiero	 quedarme	 y	 seguir	 todo	 hasta	 el	 final.	 La	mar	 y	 lo	 demás	 pueden
esperar.	La	mar	siempre	está	ahí	y	las	aves	de	paso,	pasan.

—¿Otra	ronda?	—pregunta	el	Fardelero.
—Sí,	otra	—responde	el	señor	Mateo.
El	 señor	 Mateo	 es	 un	 sabio.	 Se	 acerca	 a	 Jerry	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano;

suavemente	da	unas	palmadas	en	sus	espaldas,	de	las	que	como	del	carapacho	de	una
tortuga	 nace	 un	 cuello	 rugoso	 que	 mantiene	 una	 bamboleante	 cabeza.	 Sonriendo,
coloca	la	copa	en	la	mesa.

—Valor,	amigo.	Un	clavo	saca	otro	clavo.
La	 ronda	 está	 justificada.	 Luego,	 con	 parsimonia	 y	 solemnidad,	 toma	 del

mostrador	otra	copa,	yéndose	hacia	David,	pero	éste	regresa	de	sus	meditaciones	o	de
su	sopor	para	denegar	con	un	ademán	el	ofrecimiento.

—Ya	 tienen	 bastante	 —anuncia	 al	 Fardelero	 el	 señor	 Mateo,	 volviendo	 a	 su
posición	del	mostrador.

—¿Cuándo	vendrán	ellas?	—pregunta	un	espectador,	borroneado	en	la	penumbra.
—Pues	quién	sabe	si	vendrán.
—Tendrán	 que	 venir	 por	 los	maridos	—ríe	 el	 espectador—.	 ¿O	 los	 dejan	 para

siempre	en	este	pasto?
—Pues	quién	sabe	si	los	dejan.
—Señor	Mateo	—interroga	el	Fardelero—,	¿a	qué	aguarda	usted	entonces?
—Quiero	verle	el	pelo	a	Dominguillo,	que	ése	sí	que	vendrá.	Quiero	oírle	contar,

si	le	da	la	gana.	Quiero	saber	qué	calada	ha	hecho,	no	le	vaya	a	traer	algún	disgusto
serio	con	Pepita	y	con	Roque	y	toda	su	familia.

—¿Y	a	usted	qué	más	le	da?	No	es	pariente	suyo,	no	es…
—En	esta	fiesta	está	por	mí.	Yo	tengo	culpa	de	que	haya	empezado	en	broma	y

pueda	acabar	en	serio.
—Ya	es	hombre.
—Los	viejos	tenemos	nuestra	responsabilidad.	Aunque	yo	no	imaginaba	que	las

mujeres	de	los	chonis	se	daban	tan	de	azúcar.	Esto	es	un	pueblo;	no	es	más.
—Qué	tiene	que	ver	el	pueblo.
—Que	 hay	 que	 vivir	 todos	 juntos.	 Todos	 nos	 necesitamos.	 No	 quiero	 ganar

disgustos	donde	yo	pongo	solamente	diversión.	¿Entendido?
—Está	claro.
Tras	de	las	consideraciones	del	señor	Mateo,	ya	no	resulta	tan	alegre	la	reunión.

Sin	 embargo,	 el	 Fardelero	 y	 sus	 gentes	 siguen	 expectantes.	 Jerry	 vuelve	 a	 beber	 y
levanta	 la	 testa,	 intentando	 atisbar	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 Produce	 un	 gruñido	 y
encorva	las	espaldas;	el	cuello	desaparece	en	el	carapacho	y	queda	la	cabeza	estática,
probablemente	los	ojos	avizorantes.
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Lejano	suena	un	timple	y	más	apagada	una	guitarra.	David	se	pone	en	pie.
—Ellos	son	—dice	el	señor	Mateo—.	Todos	juntos	y	en	parranda.
—¿Y	qué?	—dice	el	Fardelero.
—Que	 puede	 que	 me	 haya	 equivocado	 y	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 sean	 malos

pensamientos	míos.	 Pero	 en	 la	 playa	 parecía…	Y	 luego	 estos	 dos	 fuera	 del	 remo.
¡Quién	sabe!

—Lo	que	tenga	que	suceder	sucederá	—dice	con	énfasis	sentencioso	el	Fardelero.
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13.

Está	amaneciendo	y	el	acantilado	de	la	Isla	Mayor	—violetada,	dulzosa—	parece
perfectamente	 simétrico	 con	 su	 reflejo	 en	 las	 aguas	 calmas	 del	 río	 de	 mar.	 Estos
minutos	 crepusculares,	 hasta	 que	 el	 urgente	 sol	 de	África	 ponga	 sus	 panes	 de	 oro,
primero	en	la	cima,	luego	en	la	ladera	oriental	de	Montaña	Amarilla,	reconcilian	los
sentidos	 —a	 veces	 hirvientes,	 a	 veces	 desmayados,	 en	 esta	 latitud—	 con	 la
naturaleza.

Las	falúas,	las	barcas,	el	muelle,	la	población,	las	dunas,	lo	que	veo	y	me	rodea,
son	los	testigos	de	la	serenidad	que	gozo,	sorprendido,	hasta	que	de	pronto	un	gallo
estride	con	su	canto,	llega	desde	la	lejanía	solemne	y	rapaz	una	gaviota,	pica	el	agua
de	La	Caleta	un	pez	perseguido.	Vuelvo	la	cabeza	hacia	Montaña	Amarilla	donde	se
insinúa,	 estriando	 su	 copete	 morado,	 un	 resplandor.	 Comienza	 la	 mañana	 y	 este
milagro	—tan	 doméstico	 y	 consabido—	 renueva	 la	 individualidad	 de	 las	 cosas:	 el
camino	a	la	llanía,	pateado	por	los	camellos;	las	latas	de	conservas	vacías,	brillando
distintamente,	en	la	joyería	del	muladar,	junto	a	las	rocas;	tal	cual	planta	de	geranios
sobre	 el	 perfil	 de	 una	 tapia;	 los	 cabezudos	 bolardos	 emergiendo	 del	 cemento	 del
muelle…	Un	vientecillo	alegre	aflora	con	el	sol	y	arruga	la	epidermis	del	mar,	que	se
descompone	en	matices,	verdeando,	 azuleando,	griseando,	negreando	hasta	 los	pies
del	gran	acantilado,	cuya	imagen	desaparece	de	las	aguas.	Y	al	fin	el	sol,	ya	brotado
de	la	línea	del	este,	después	de	rojear	el	mar,	lo	melifica.

Las	 gallinas,	 picando	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda,	 avanzan	 lentamente	 hacia	 las
alguillas	 del	 borde	 del	 mar.	 Un	 gato	 escoge	 un	 rayo	 de	 sol,	 en	 el	 umbral	 de	 una
puerta,	para	asearse	despaciosamente.	Bosteza	y	se	despereza	en	una	flexión	obscena
el	perro	de	Roque,	corre	al	trote,	hace	frecuentes	paradas	para	husmear	basuras,	orina
un	esquinazo	y	desaparece	por	un	callejón	hacia	la	parte	trasera	del	pueblo.

—Buenos	 días,	 cristiano	 —me	 grita	 Roque,	 desde	 una	 ventana	 de	 su	 casa,
enjabonándose	la	cara—.	Te	he	sentido.	Ya	ni	duermes.	Muy	mal	asunto,	muchacho.

Camino	lentamente	los	pocos	metros	que	me	separan	de	él.
—He	salido	a	ver	amanecer	y	estoy	contento	—le	digo.
—Los	nervios	no	te	dejan	vivir	y	no	se	comprende.	Aquí	es	todo	paz.	Hay	que	ver

amanecer	desde	la	cama,	con	un	ojo	cerrado	y	el	otro	también.	No	es	tu	obligación
estar	de	guardia.

—Pueden	asaltar	el	pueblo,	amigo	—respondo	sonriendo.
—¿Quién?	 ¿Los	 piratas?	Bastantes	 tenemos	 aquí.	 Estáte	 tranquilo.	 Estáte	 en	 tu

cama	y	no	andes	rondando	por	ahí.
Una	hora	después,	la	playa	de	La	Caleta	es	un	ferial.	El	Chipirrín,	con	un	ancla

por	 la	 proa	 y	 amarrado	 de	 popa	 a	 un	 hincón	 del	 grao,	 cabecea	 suavemente	 aguas
someras.	 En	 la	 arena,	 los	 niños	 se	 atropellan	 inquietos,	 forman	 grupos	 —
contorneados	por	perros	satélites—,	se	dispersan,	corren	y	persiguen.	Pegados	a	 las
tapias,	los	viejos	y	las	mujeres	—conteniendo	éstas	el	anhelo	de	retozar	de	sus	hijos
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menores,	preservando	a	niñas	sosegadas	o	tímidas—	componen	un	friso	expectante	y
cabildeador.	De	vez	en	vez,	uno	de	los	viejos	—con	la	aparente	y	sabia	desgana	con
que	 se	debe	dar	un	consejo—	se	dirige	a	Roque,	 al	que	acompañamos	Roque	hijo,
Félix	y	yo.

—¿No	 serán	 demasiados	 años	 para	 la	 travesía,	Roquillo?…	 ¿No	 crees	 que	 son
muchos	achaques	para	el	viajecito?…	Se	os	morirá	el	animal,	 la	mar	es	un	cuchillo
para	esa	ruina…

Roque,	 sonriendo	 como	 siempre,	 deniega	 con	 un	 gesto	 o	 un	 ademán	 y	 entabla
diálogos	de	posibilidades	y	burlas.

—Acuérdese,	Maestro	—dice	Roque—,	 cuando	 hará	 dos	 inviernos	 pasamos	 su
bestia	y	estaba	peor	que	la	mía.	Más	años,	más	trabajo	y	más	estaca.	Solamente	vivía
la	mísera	de	lo	que	presta	la	llanía.	Ni	un	pienso	para	celebrar	tantos	cumpleaños.	Y
hacía	 frío	y	pasó	y	vivió	y	 fue	al	moro	para	que	se	 lo	comieran,	aunque	solamente
pudieron	chuparle	los	huesos.	¿Se	acuerda?

—Me	acuerdo,	Roque;	aquella	camella	comía	pescado	y	era	como	un	pez,	por	eso
resistió.	Si	la	hubiera	apiensado	se	me	hubiera	revenido	con	la	mojadura.

—No	se	sabe	que	haya	camella	que	le	guste	el	arenque.
—Has	 visto	 poco,	 Roquillo	 —continúa	 el	 viejo—.	 Hay	 camellas	 que	 comen

arenques	y	hay	camellas,	como	los	santos,	que	no	comen	nada.
—Las	muertas	—añade	Roque.
Ríen	todos.	Las	camellas	muertas	también	son	pasadas	al	otro	lado	del	río	de	mar

a	engrosar	con	sus	huesos	el	majano	al	pie	del	acantilado.	Grandes	pájaros	de	la	Isla
Mayor	acaban	con	 la	carroña;	 luego,	 el	 sol	y	el	 salitre	blanquean	el	 esqueleto	y	en
poco	tiempo	se	confunde	con	los	que	integran	el	hito.

Las	mujeres	hacen	sus	comentarios	aprobatorios.
—Pero	qué	cosas	tiene	el	hombre	—dicen	por	el	viejo—;	qué	ocurrencia	la	de	los

arenques…	Y	Roque,	qué	bien	se	explica,	qué	boca	golosa	para	las	palabras…
Francisca	tira	del	ronzal	de	una	camella	cojitranca.	Enedina	anima	el	paso	de	la

bestia	golpeándola	en	 las	ancas,	de	vez	en	cuando,	con	una	vara.	Han	salido	por	 la
puerta	de	atrás	de	la	casa	y	vienen	por	el	callejón.	Los	niños	abandonan	sus	juegos.
Todas	las	miradas	están	fijas,	como	si	de	un	número	de	circo	se	tratase,	en	el	animal	y
en	sus	conductoras.

—Ha	engordado	en	estos	días	—dice	alguien—;	pero	si	era	una	filástica.
—Roque	sabe	engañar.	Con	cuatro	piensos	—añade	otro—	la	ha	hecho	nueva.	Si

luego	no	cagalea	y	se	deshincha,	le	van	a	dar	unos	duros	por	ella	y	en	el	moro	se	van
a	hartar	de	viento.

Enedina	da	a	 la	camella	un	postrer	varazo,	en	el	que	hay	algo	de	un	ademán	de
despedida,	 y	 se	 suma	 al	 friso	 de	 los	 espectadores.	 Francisca	 entrega	 el	 ronzal	 a	 su
hermano.

—Huele	la	trampa.	Cuida	de	que	no	te	muerda.	No	le	aflojes.
Roque	hijo	tira	con	suavidad,	acercándola	al	mar	hasta	que	la	camella	se	moja	las
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patas	delanteras.	Roque	hijo	está	en	bañador,	con	la	remendada	camisa	anudada	por
los	 picos	 del	 faldón	 sobre	 el	 ombligo.	La	 camella	 recula,	 levantando	 y	 sacudiendo
con	rebeldía	la	cabeza,	los	ojos	cerrados	de	miedo.

—Cuidadito,	 hijo	 —advierte	 Roque—.	 Tú	 muy	 calmoso,	 nadie	 te	 apresura.
Vuélvela	a	la	izquierda,	que	le	dé	el	viento;	no	hacia	las	casas,	que	sentirá	la	cuadra.
Que	ande	por	la	orilla.	Cógela	más	corta.	Que	se	tranquilice,	si	le	dejan	estas	gentes.

Los	niños	se	han	retirado	prudentemente,	abriendo	un	amplio	semicírculo.	Félix
se	arremanga,	lento,	las	perneras	del	pantalón	hasta	las	ingles.

—¿Voy,	Roque?	—pregunta.
—Espera.
José,	el	hijo	pequeño	de	Roque,	hace	las	veces	de	jefe	de	pista,	empujando	a	los

chiquillos	para	que	abran	más	el	semicírculo.
—Puede	 soltarse,	 darle	 un	 espanto	 —dice	 gritando—	 y	 atropellaros	 a	 todos.

Echaos	más	a	costa,	morralla.	Echaos	para	el	cabildo.
—Bueno,	con	tranquilidad	y	fuerza	—explica	Roque—.	Pasarle	una	estacha	por

el	 pecho	y	darla	 al	 barco.	 Jaláis	 con	 tranquilidad	y	 fuerza.	 ¿Repito?	Roquete,	 tú	 la
llevas	del	ronzal.	Félix,	al	barco…	Se	necesita	una	voluntad	—grita,	dirigiéndose	al
friso—	para	el	que	quiera	un	aprecio.

Dos	 viejos	 se	 despegan	 del	 alto	 relieve	 y	 caminan	 de	 perfil,	 atentos	 a	 los
espectadores	y	a	Roque,	cambiando	bromas	y	esperando	órdenes.

—Os	va	a	cocear…	Os	va	a	ciscar…	Tenéis	que	pujar	por	la	trasera…
Uno	 de	 los	 viejos	 es	 fuerte	 y	 ha	 debido	 de	 ser	 un	 mozarrón	 en	 otro	 tiempo;

contesta	agresivo:
—Cuando	un	vecino	pide	sal	no	hay	por	qué	negársela,	cuadrilla	de	vagos.
—Sal	te	va	a	dar	la	bestia	—le	responden—	por	el	agujero	negro.
—No	la	empujéis	hasta	que	no	le	llegue	el	agua	a	los	corvejones	—señala	Roque

—.	No	coceará,	es	animal	manso,	aunque	el	miedo	la	puede	arrebatar.
Los	 viejos	 se	 arremangan	 los	 calzones.	 Félix	 pasa	 una	 soga	 por	 el	 pecho	 de	 la

camella,	la	anuda	y	con	ella	en	la	mano	se	alza	al	Chipirrín.
—¿Estamos?	 —inquiere	 Roque—.	 Pues	 venga…	 Adelante,	 Roquete…	 Suave,

Félix…	Atentos,	cristianos…
La	camella	entra	en	las	aguas,	obligada,	temerosa,	pero	sin	alterarse.
—Venga,	 que	 esto	 se	 consigue	 fácil	—anima	Roque,	 asiendo	 la	 estacha	 por	 el

vientre	 de	 la	 camella	 con	 mano	 dura—.	 Empujen	 ahora	 un	 poquito,	 que	 ya	 está
entregada.

Roque	ni	se	ha	molestado	en	 librar	su	pantalón	de	 la	mar.	Con	el	agua	a	medio
muslo	fuerza	al	animal	contra	la	amura	del	barco.	Félix	amarra	la	estacha	en	el	abitón
de	la	proa	y	la	devuelve.	Roque	hijo	la	hace	pasar	bajo	el	vientre	de	la	bestia	y	se	la
entrega	a	Félix.

—No	muy	prieta	—observa.
Félix,	tras	de	amarrarla,	larga	la	estacha.
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—Ahora,	por	las	ancas	y	al	abitón	de	popa	—ordena	Roque	sin	necesidad,	pues
para	todos	es	una	faena	conocida.

Los	viejos	se	han	retirado	a	la	playa,	donde	la	expectación	ha	decaído	totalmente,
porque	la	sencillez	de	toda	la	maniobra,	porque	la	falta	de	sorpresa,	relajan	la	tensión
de	la	espera.

—Al	 barco	 —dice	 Roque—.	 Manténle	 la	 cabeza	 con	 el	 ronzal.	 Roquete,	 no
trague	agua,	no	se	nos	purgue	demasiado	pronto.

Llevamos	la	camella	por	babor.	Han	soltado	la	amarra	del	hincón	y	Félix	y	Roque
hijo	cobran	poco	a	poco	el	ancla	de	proa,	avanzando	fuera	del	resguardo	de	La	Caleta
hacia	 el	 río	 de	 mar.	 El	 animal	 se	 desespera	 al	 perder	 el	 lecho	 de	 arena	 y	 flotar
amarrado	a	la	embarcación.	Sobrepasamos	la	altura	del	muellecito	y	vemos	cómo	el
friso	de	mujeres,	niños	y	viejos	se	ha	deshecho	en	grupos	y	los	chiquillos	de	la	playa
se	 han	 desparramado	 por	 ésta	 y	 por	 el	 espigón.	 Sólo	 los	más	 fieles	 al	 espectáculo
contemplan	la	partida,	aspando	los	brazos	y	gritando.

—Roquete,	ojo	a	la	cabeza	—la	voz,	confundida	con	el	ruido	del	motor,	hace	que
tense	el	ronzal	Roque	hijo.

El	cuello	y	la	cabeza	de	la	camella	son	el	cuello	y	la	cabeza	de	una	serpiente	de
mar	 de	 viejo	 grabado.	 Falta	 la	 lengua	 larga	 y	 bífida	 y	 los	 ojos	 desprendedores	 de
rayos	 hipnóticos,	 como	 los	 haces	 de	 un	 faro	 fijo.	 La	 ondulación	 de	 la	 joroba,	 casi
sumergida,	es	la	ondulación	del	lomo	de	la	serpiente.

Navegamos	 a	 tan	 poca	 velocidad	 que	 conservamos	 por	 la	 popa	—ya	 una	 vez
alejados	de	la	isla—	una	aparente	misma	distancia,	mientras	que	por	la	proa	el	pie	del
acantilado,	con	su	majano	indicador,	parece	todavía	una	línea	que	alcanzaremos	tras
mucha	mar.	Desde	nuestra	isla,	el	gran	acantilado	está,	aparente,	a	escasas	brazadas;
desde	las	aguas,	a	medida	que	avanzamos,	la	separación	se	alarga.

—Habrá	 que	 esperar	 —me	 dice	 Roque	 en	 la	 timonera—	 a	 que	 bajen	 los	 del
pueblo.	Me	parece	que	nos	hemos	adelantado.

—¿Y	subir	la	camella	a	lo	alto?	—le	pregunto.
—Más	han	hecho.	Las	han	subido	en	la	agonía.	Saben	las	sendas	y	las	piedras	en

que	se	puede	apoyar	en	las	sendas.	Al	negocio	no	hay	que	quitarle	trabajo.
—Eso	es	más	que	trabajo.	Es	ciencia	o	milagro.
—He	visto	yo	a	mujeres	viejas,	hace	años,	cuando	nos	faltaban	las	falúas,	subir

todos	 los	días	 con	un	 saco	de	pescado	 seco	al	hombro	y	bajar	 con	quince	o	veinte
quilos	de	patatas,	tras	de	haber	ido	al	pueblo,	que	está	apartado	de	la	costa.	¿Milagros
y	ciencia?	Dinero,	que	mata	el	hambre.	Y	 los	viejos	 tienen	mucha	hambre,	mucha,
tanta	como	los	jóvenes	o	más.

Roque	 sonríe.	 Ha	 transformado	 en	 sus	 labios	 el	 rictus	 amargo	 de	 las
consideraciones	sobre	el	hambre	y	 los	viejos	de	nuestra	 isla	en	una	sonrisa	beata	y
ausente,	en	la	que	no	se	trasluce	ni	su	habitual	melancolía	de	pescador.	Pero	está	en
sus	asuntos.

—El	 animalito	 va	 sufriendo	—dice	 al	 rato—.	 Va	 acalambrado	 de	 miedo	 a	 los
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fondos.	 En	 cuanto	 pise	 arena	 y	 se	 le	 suelte,	 tirará	 coces,	 intentará	morder	 y,	 si	 le
quedan	arrestos,	va	a	brincar.	Y	en	seguida	manseando.

Éste	es	el	diagnóstico.	Pregunto:
—¿Y	los	tiburones?
—¡Qué	tiburones!	No	se	ha	dado	el	caso.	¿Preguntas	por	asustar?
—¿No	se	ha	dado	el	caso	de	que	aparecieran	y	devoraran	una	camella?
—Hay	mucha	imaginación	en	tu	cabeza	—responde	con	sorna—.	Las	novelerías

te	trastornan.	¿Te	gustaría	verlos	venir?	No	los	vas	a	ver.	No	habrá	bastina.
—Los	habéis	pescado	en	estas	aguas,	así	que…
—Claro,	en	todas.	Son	de	la	mar.
—Bien,	bien…	Entonces	pueden	llegar.
—No	lo	esperes;	me	robarían	unos	duros	y	no	vas	a	querer	eso.
—Por	supuesto	que	no,	Roque.	Solamente	decía	que	pueden	llegar.
—También	la	muerte.
—También	la	muerte,	Roque.
—Pues	tranquilo.
Vamos	por	medio	del	 río	de	mar.	La	 camella	yergue	 el	 cuello.	Roque,	 sentado,

apoya	 un	 pie	 en	 la	 tablazón	 de	 la	 timonera	 y	 gobierna	 el	 barco	 hábil	 y
desganadamente.	El	 ruido	del	motor	 acompaña	nuestro	 silencio	 y	 uno	 imagina	 que
bajo	cubierta	hay	un	bronco	hormiguero	silabeante.	Las	aguas	son	oscuras,	parecen
más	densas	que	en	La	Caleta	y	golpean	en	la	proa,	al	abrirse,	gelatinizadas.	Todo	el
acantilado	 se	 viene	 sobre	 nosotros	 y	 el	Chipirrín	 se	 aplastará,	 tal	 que	 un	 juguete
conducido	 por	 voluntades	 suicidas,	 contra	 sus	 raíces.	 Roque	 me	 distrae	 de	 la
catástrofe,	señalando	con	el	dedo	índice	una	línea	zigzagueante,	que	se	supone	senda,
o	que	se	sospecha	cicatriz.

—Ya	 bajan.	 ¿No	 los	 ves?	 ¡Qué	 gente	 ésta!	 Y	 son	 sólo	 dos.	 Tendremos	 que
ayudarles:	no	van	a	poder	con	el	animalito.

Acierto	a	localizar	dos	figuras	que	se	mueven	con	lentitud	por	el	sendero.	La	poca
playa	del	pie	del	acantilado	asoma	de	la	mar.	El	majano	de	los	huesos,	el	cementerio
de	las	camellas,	albea	por	babor.	De	las	piedras	de	gran	muro,	sobre	la	desolación	de
arena	 gruesa	 y	 cantos	 del	 varadero,	 corre	 un	 humor	—no	puede	 llamársele	 agua—
que	ni	sirve	para	verdecerlos.

—Ya	estamos	—dice	Roque,	y	ordena	a	Félix—:	¡Máquina	atrás!	—reflexiona	en
voz	baja:	«No	hay	que	entrar	con	prisas,	podemos	tronzarle	las	patas	al	animalito».

Roque	 hijo	 salta	 por	 la	 borda,	 con	 el	 agua	 hasta	 los	 pechos,	 tirando	 de	 una
estacha.

—Así,	sostenido	—grita	Roque—.	Menos	máquina.	Despacito,	mi	Félix.
Con	 un	 ancla	 por	 la	 popa	 finaliza	 la	 maniobra	 de	 atraque.	 El	 Chipirrín

duermevela	en	las	aguas,	cayendo	suavemente	de	babor	o	de	estribor,	 levantándose,
respirando,	de	popa	a	proa.	¡Qué	gran	poquita	cosa	es	este	barco!	Un	espacio	limitado
por	armónicas	tablas	de	combate	y	una	exaltada	imaginación.
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La	 camella	 sale	 de	 la	 mar	 embriagada	 y	 náufraga.	 Se	 le	 doblan	 las	 patas
delanteras	y	 se	va	de	 costado	 en	 la	misma	orilla.	Después	prueba	 a	 correr	 y	 corre,
grotesca,	 la	 cabeza	 erguida	 y	 desafiadora,	 hasta	 que	 sus	 fuerzas	 —nacidas	 de	 la
suprema	 alegría	 de	 la	 seguridad	 de	 la	 tierra—	 le	 abandonan	 y	 queda	 vacilando,
humillando,	a	una	decena	de	metros	del	grupo	que	formamos,	cercana	al	majano	de
los	huesos.

—Déjenla.	No	 la	azucen.	Tiene	 todavía	mucha	 fiebre	de	costa;	pide	 libertad	—
dice	Roque—.	Y,	para	lo	poco	que	le	queda,	que	la	goce.

Ya	caminan	por	la	playa	los	hombres	del	pueblo	que	vienen	a	llevarse	el	animal.
Roque	se	prepara	con	la	más	enigmática	de	sus	sonrisas	de	mercader,	para	darles	la
bienvenida	y,	 sorprendido,	asisto	a	un	 juego	—sucio	por	parte	de	 todos—	pleno	de
astucias,	cazurrerías,	sutilezas,	trampas	y	mala	fe	general.

Roque	se	adelanta	unos	pasos	de	nosotros,	como	un	general	del	Estado	Mayor	de
su	ejército	en	cualquier	cuadro	de	historia,	con	la	mano	extendida,	vagamente	amiga,
con	 certeza	 rapaz.	 La	 enigmática	 sonrisa	 se	 ha	 tornado	 salutatoria	 y	 fraternal.
Palabras	hospitalarias	se	cruzan	antes	del	cambalache.	Roque	acosa	con	sus	preguntas
la	posible	sensibilidad	para	los	afectos	del	comprador	de	la	camella.

—Bueno,	 José,	 ¿los	 hijos	 ya	mayores	 y	 con	 trabajo,	 y	 la	 viejita,	 bien?	 ¿Y	 los
negocios	 también	 bien,	 verdad?	 ¿Y	 la	 tiendecita?	 Dando	 su	 dinero,	 claro.	 ¿Y	 el
campo?	Este	año	tiene	que	ser	bueno	para	los	que	tenéis	campo.

Roque	responde	a	sus	propias	preguntas,	mientras	José	—bajo,	magro,	renegrido
y	 sin	 dientes—	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 con	 su	 mirada	 melancólica	 todo	 el	 posible
bienestar.

—No,	 Roque.	 Testigo	 es	 mi	 compadre.	 ¿Verdad,	 compadre?	 Mucha	 miseria,
como	 siempre,	 mucho	 trabajo	 para	 nada.	 Los	 hijos,	 peor	 que	 balas	 con	 su	 padre.
Tienen	trabajo,	pero	nada	dan.	La	viejita,	baldada	de	trabajar.	¿Y	la	tienda?	—suspira
hondo	y	se	responde—:	Nunca	ha	dado	la	mitad	del	pesar	que	presta.

—Bueno,	hombre,	pero	el	campo…	—investiga	Roque—.	Este	año,	nadie	 tiene
una	queja.

—El	campo	es	como	el	mar.	Si	no	se	 le	 trabaja	y	se	 tiene	suerte,	está	ahí,	pero
como	si	no	estuviera.	Yo	ya	no	valgo	para	darle	muchas	vueltas	al	campito.	Son	los
años,	que	no	perdonan,	Roque.	En	cambio,	tú	tienes	un	aire	nuevo,	estás	más	nuevo;
por	ti	no	pasa	el	tiempo	y,	si	pasa,	es	de	contrabando.

El	 compadre	 de	 José	 es	 un	 asalariado	 y	 se	 inhibe,	 hablando	 e	 intercambiando
tabaco	con	Félix.	Cuando	José	le	requiere	por	testigo	mueve	la	cabeza	de	oficio	y	se
ve	que	es	un	testigo	falso	y	envidioso.	La	conversación	de	zoco	continúa.

—Te	traigo	un	buen	negocio	—dice	Roque—.	Con	poco	trabajo	—añade,	después
de	una	pausa.

—Ya	lo	veo,	ya	lo	veo	—confirma	José,	contemplando	la	camella—.	No	está	el
moro	para	ruinas,	no	la	van	a	querer.

—¿Han	cambiado	la	alimentación?	—pregunta	ingeniosamente	Roque.
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—Prefieren	 chuparse	 los	 dedos	 antes	 que	 sacrificar	 una	 vida	 tan	 cumplida	—
responde	vivaz	José—.	Mira,	Roque,	no	vale	el	transporte.	Si	me	quedo	con	ella,	te
hago	un	favor.	Tendrías	que	encontrar	un	tonto	para	que	se	sacudiese	la	bolsa.

—Lo	 pones	 difícil	 y	 es	 un	 negocio	 claro.	 Hablamos	 de	 un	 precio.	 No	 tienes
necesidad	 de	 darme	 el	 dinero.	 El	 dinero	 en	mercancía:	 patatas	 u	 otra	 cosa.	 Ganas
comprándome	 el	 animal	 y	 ganas	 vendiéndome	 las	 patatas.	 Ojalá	 pudiera	 yo	 hacer
negocios	tan	claros	como	el	que	te	ofrezco,	cristiano.

José	y	Roque	se	enredan,	dialécticos,	suspicaces	y	guasones,	en	la	ley	de	la	oferta
y	la	demanda,	hasta	que	acuerdan	el	trato	y	lo	enaltecen	estrechándose	las	manos.

—Ahora	 queda	 echar	 los	 bofes	 —dice	 Roque,	 volviéndose	 hacia	 nosotros—
empujando	el	animalito	por	la	vertiente.

—La	camella	debe	quedar	en	lo	alto	para	que	valga	lo	dicho	—advierte	José—.	Si
se	desgracia	en	el	camino,	es	asunto	tuyo,	mi	Roque.

—Ya	lo	han	oído	—anuncia	Roque—.	Todo	despacio	y	con	maña.
Félix	toma	del	ronzal	a	la	camella	y	la	conduce	por	la	playa	hasta	el	comienzo	del

sendero.
—¿Tú	 vas	 a	 subir?	 —me	 pregunta	 Roque—.	 Sería	 mejor	 que	 te	 quedases

esperando.	 Es	 senda	 brava	 y,	 si	 resbalas,	 te	 vienes	 dando	 volteretas	 hasta	 la	 playa
hecho	un	higo.

—Yo	voy	con	vosotros	—respondo.
—Pues	 delante	 y	 pisa	 firme	 y	 mira	 el	 suelo	 y	 no	 te	 preocupes	 de	 lo	 que	 vas

dejando	 atrás.	Tendrás	 tiempo,	 al	 regreso,	 de	 angustias.	Deberías	quedarte,	 pero	ya
eres	mayorcito.	Lo	que	se	ve	desde	arriba	no	merece	el	trabajo.

—Claro	que	soy	mayorcito,	Roque	—digo	irónicamente—,	y	quiero	saber	por	mí
mismo	si	merece	o	no	la	pena	trepar	por	esa	senda.

—Que	no	te	arrepientas,	hombre.
La	senda,	a	poco	de	comenzar,	forma	un	descansillo	de	lajas	rojas,	desde	el	que

me	vuelvo	a	mirar	a	la	playa,	al	majano,	al	mar	y	a	las	casas	de	La	Caleta	de	nuestra
isla,	que	brillan	casi	metálicas	al	otro	lado	del	río.	Después	se	eleva	violentamente	y
pienso	 que	 es	 un	 milagro	 a	 realizar	 la	 subida	 de	 la	 camella	 por	 el	 cantil	 y,	 sin
embargo,	es	milagro	muchas	veces	efectuado	y	con	animales	que	ha	sido	necesario
arrastrar,	alzar,	empujar	y	sostener	por	la	cabruna	trocha.

A	medida	que	voy	ascendiendo	siento	 tras	de	mí	como	un	vacío	y	no	vuelvo	 la
cabeza,	sostenido	por	ese	como	un	vacío	más	que	por	el	miedo	al	vértigo	y	a	la	caída.
Porque	el	vacío	es,	paradójicamente,	una	presión	—sentida	en	mis	doloridas	espaldas
—	que	me	apega	al	 acantilado	y	 si,	 erguido	o	 inclinado,	 camino	con	 inseguridad	y
algún	miedo,	resisto,	también,	esa	fuerza	que	tras	de	mí	me	impulsa	a	echarme	sobre
el	sendero,	con	los	ojos	cerrados,	y	a	sumirme	en	él.

Evidentemente,	si	quisiera	contemplar	el	trabajo	de	los	hombres	que	suben	con	la
camella	tendría	que	tumbarme	para	hacerlo	y	volverme	con	lentitud	hacia	ellos	—de
los	que	oigo	sus	voces,	sus	malas	palabras	de	ánimo,	sus	jadeos—	para	no	perder	los
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nervios	y	sentirme	embargado	de	miedo	irrefrenable.
Pisamos	roca	negra.	No	hay	tierra	ni	vegetación	alguna.	Los	vientos	han	mondado

el	 cantil.	 A	 nuestra	 derecha,	 donde	 la	 isla	 cae	 perpendicular	 a	 la	 mar,	 fardelas	 y
gaviotas	 hacen	 sus	 nidos	 en	 las	 oquedades	 y	 en	 los	 pequeños	 resaltes.	 A	 nuestra
izquierda,	 delgadísimas	 cornisas	 —tal	 que	 arrugas—	 corren	 el	 gran	 frontal,	 casi
pulimentado,	de	la	masa	de	piedra,	adelantándose	sobre	las	aguas.	El	sendero	discurre
por	 la	 escarpa,	 aprovechando	 acaso	 un	 caucecillo	 de	 épocas	 pasadas,	 por	 el	 único
lugar	 en	 que	 el	 acantilado	 es	 franqueable.	 Encima	 de	 nosotros,	 un	 cielo	 azul
vertiginoso.

Roque	y	los	demás	se	han	desentendido	de	mí,	ocupados	en	el	riesgo.	El	esfuerzo
y	el	peligro	les	evita	derrochar	preocupaciones,	generosidades,	emociones.	Asciendo,
absolutamente	consciente	de	la	soledad	en	que	estoy,	encajado	en	mi	miedo	como	un
erizo	 de	 mar	 en	 su	 agujero,	 con	 todos	 mis	 sentidos	 dispuestos,	 en	 sutil	 alerta,	 a
defenderme.

Cuando	llego,	tras	rodear	el	muñón	de	una	peña,	erguida	e	imprevista,	al	refugio
de	su	socaire	—medio	metro	cuadrado	sin	fatiga,	para	respirar	y	calcular	lo	que	falta
—,	no	me	paro.	Sigo	ascendiendo,	buscando	con	desesperación	el	final,	y	parece	que
el	acantilado	se	inclina	y	doblega	a	mi	paso,	haciéndose	más	practicable	—o	ésta	es
una	de	las	ilusiones	que	me	ayudan—,	y	lo	que	era	empinada	vertiente	se	va,	por	fin,
suavizando	 hasta	 formar	 una	 cuestecilla	 que	 conduce	 a	 lo	 alto.	 Aparece	 la	 tierra
cenizosa	de	la	isla	y	froto	mis	pies	en	ella.	Ahora,	sudoroso	y	un	poco	acalambrado,
me	vuelvo	para	ver	a	los	amigos	y	a	los	compañeros.	Asoma	Roque	tras	del	peñasco
y	levanta	la	cabeza	hacia	la	cima.	Agito	los	brazos	y	creo	percibir	su	sonrisa.	Tras	de
él,	José,	que	le	empuja	suavemente	para	que	continúe;	luego,	los	demás	y	la	camella.
Se	ha	realizado	otra	vez	el	milagro.

En	 seguida	 estoy	 arriba	 y,	 todavía	 jadeante,	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Roque	 se
vuelve	de	vez	en	vez	para	dar	una	orden	o	hacer	una	indicación.	Después	se	despega
del	grupo	y,	con	José	a	sus	alcances,	llega	hasta	el	lugar	donde	yo	estoy.

—Subiste	como	del	rayo	—me	dice,	secándose	el	sudor—.	Subiste	sin	miedo.
—Con	mucho	miedo,	Roque;	por	eso	lo	hice	tan	aprisa.
—Como	una	cabra	—añade	José	festejándome,	al	unírsenos.
—Hay	que	mirar	 bien	 dónde	 pones	 el	 pie;	 si	 no,	 te	 desbarrancas.	La	 bajada	 es

mejor	—me	 anima—,	 cuando	 te	 llegue	 el	 suspiro,	 pegas	 el	 cuello	 al	 suelo	 y	 tan
tranquilo.

Félix	 da	 palmadas	 en	 las	 ancas	 de	 la	 camella,	mientras	 avanza	 hacia	 nosotros.
Grita:

—Tiene	una	sudadera	que	se	le	va	a	ir	harto	peso.
—Frótala	 fuerte.	Ya	está	 en	 lo	 seguro	y	 lo	 sabe	—dice	Roque—.	Cuídate	de	 la

boca,	que	no	te	muerda.
José	y	Roque	terminan	el	negocio,	después	de	cambiar	una	mirada.
—Ahora,	sí	—dice	José—.	No	hay	que	correr	riesgos.
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—Ahoritica	sabes	que,	también,	es	la	última	que	te	traigo.	No	merece	mucho	la
pena.	 Los	 tiempos	 están	 cambiando.	 Éste	 no	 es	 un	 buen	 negocio.	 Ni	 el	 de	 tener
camellas,	seguro.	Yo	acabo	con	la	que	me	queda	en	casa,	que	se	ha	de	morir	de	vieja,
y	al	majano.	Que	coman	en	el	moro	piedras.	Esto	no	merece	el	peligro.	Los	tiempos
están	cambiando.

—Lo	mismo	pienso	yo,	Roque	—responde	José—,	y	ojalá	no	volvamos	a	estas
andadas.

—Por	mí	es	bien	cabal	lo	que	te	he	dicho.
—Que	lo	sea	por	mí	—finaliza	José,	sonriendo	con	picardía.
Nos	 hemos	 despedido	 largamente	 y,	 antes	 de	 comenzar	 el	 regreso,	 Roque,

contemplando	 el	 archipiélago	 —recogido,	 cándido	 y	 mínimo	 como	 un	 belén—,
extiende	los	brazos	y	abre	las	manos,	más	disertantes	que	exploratorias.	Luego,	cara	a
esta	su	carta	de	navegación,	ejercita	una	brazada	que	todo	lo	abarca	y	que	se	pierde
en	los	horizontes	del	océano.

—Eh,	¿qué	te	parece?	—pregunta	con	entusiasmo.
Nuestra	 isla,	 con	Montaña	 Amarilla,	 es	 una	 forma	 oblonga,	 recortada	 de	 agua

verdeante.	 La	 isla	 de	 la	Montaña	 solamente	 es	 una	 pelada	montaña	 emergida.	 Los
roques	son	peñascos	negros	en	abandono.	La	isla	del	Faro	resalta,	al	fondo,	como	un
tocón	musgueado.	El	océano,	desde	el	borde	del	cantil,	empaña	de	azul	media	rosa	de
los	vientos.	El	océano	se	presenta	como	un	laberinto,	que	circuye	y	amenaza	el	mar
de	las	islas.

—Desde	la	batería,	la	vista	es	aún	mejor	—me	explica	Roque.
Pero	yo	no	quiero	caminar	hasta	la	batería,	que	ha	defendido	esta	Isla	Mayor	en

las	 guerras,	 porque	 he	 decaído	 de	 ánimo,	 al	 reflexionar	 sobre	 la	 desolación	 del
archipiélago.	No	deseo	estropear	 los	momentos	de	entusiasmo	por	 los	que	atraviesa
Roque,	después	de	dominar	con	tanto	gozo	su	extraño	país	de	arena	y	rocas	y	agua.
Ahí	abajo,	la	vida	de	los	hombres	se	enciende	y	apaga	como	en	otra	edad.	En	esa	isla,
que	yo	llamo	nuestra	isla,	nada	existe	que	sea	mío	y	muy	poco	que	sea	de	ellos:	los
pescadores	viejos,	las	mujeres	viejas	y	jóvenes,	los	niños.	Los	mismos	que	viven	en
La	Caleta	del	Sebo	han	abandonado	Pedro	Barba	y	abandonarán	la	isla	en	cualquier
hora	 de	 cualquier	 día.	 Ni	 siquiera	 están	 con	 ellos	 los	muertos,	 porque	 desde	 aquí,
desde	la	altura	de	la	Isla	Mayor,	se	comprende	que	los	habitantes	de	ésta	consideren
que	el	archipiélago	no	es	«tierra	madre»,	que	 los	arenales	y	 los	 roquedales	no	sean
buenos	ni	para	los	muertos.

—Cohetes	—grita	Félix.
Sobre	 las	 casas	 de	 La	 Caleta	 florecen	 nubecillas	 de	 humo	 que,	 jironadas,

desaparecen	diluidas	de	nuestras	miradas.	Vagos	llegan	los	estallidos.	Roque	ríe	con
un	hipido	de	satisfacción.

—Son	nuestros	americanos.	Son	ellos,	que	se	van	acostumbrando	a	hacerlo	como
nosotros.

¿Que	 se	 van	 acostumbrando?,	 me	 pregunto.	 No	 se	 acostumbrarán,	 Roque.
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Tomarán	 parte	 de	 vuestra	 alegría,	 nada	 de	 vuestros	 pesares	 y	 se	 irán.	 Se	 irán	muy
pronto,	cuando	deje	de	ser	diversión	el	ser	náufrago.

—Aaámonos	abajo	—grita	Félix,	nervioso	y	brincador.
—No	 te	 lo	vas	a	perder	—mesura	Roque—.	Armarán	una	para	 toda	 la	noche	y

más.
Al	 avanzar	 por	 el	 sendero	 oímos	 los	 ecos	 de	 los	 cohetes	 en	 el	 acantilado.	 Son

chasquidos	en	la	roca	que	rebotan,	una,	dos,	tres	veces,	hacia	la	playa.
—Ahora,	 con	cuidadito	—me	advierte	Roque—.	Ni	duda	 tiene	que,	 si	 te	da	un

mareo,	 te	 tiendas	en	el	suelo	y	boca	abajo,	ya	 te	ayudaremos.	Nadie	se	ha	quedado
todavía	en	el	sendero	para	las	gaviotas	y	las	fardelas.

—De	acuerdo,	Roque.
—Tú	mira	al	suelo	y	a	 los	cohetes.	Una	vez	a	uno	y	 luego	un	poco	a	 los	otros.

Así,	más	seguro.	Te	espera	una	buena	fiesta.
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14.

Racimos	de	arañas	febriles,	de	cuerpo	pequeño	y	largas	patas	tiritantes,	manchan
como	de	humedad	 los	 ángulos	de	 la	habitación	enjalbegada.	Estoy	echado	 sobre	 la
cama,	son	las	tres	de	la	tarde	y	se	han	acabado	los	cohetes.

Por	 las	hendijas	de	 las	contraventanas	penetra	una	 luz	agria,	pero	 la	alcoba	está
iluminada	por	otra	 luz,	 licorosa	y	perlina,	en	la	que	mis	ojos,	como	lentos	peces	de
acuario,	se	mueven	sin	curiosidad.	Esta	hora	de	la	siesta	—no	dormida—	ha	apagado
el	deseo	de	unirme	a	los	náufragos	y	su	séquito,	y	estoy	lejos	de	aquí	y	de	mí,	en	otra
parte	—aunque	no	podría	precisar	qué	lugar—	y	en	aquel	que	fui	entonces.

Acumulo	 extraños	 datos	 —sorprendiéndome	 al	 cabo	 de	 que	 la	 mayoría	 sean
nimios	 y	 pertenecientes	 a	 distintas	 épocas	 de	 mi	 vida—,	 instauro	 objetos
significativos,	 que	 me	 abruman	 con	 su	 permanencia	 en	 el	 tiempo,	 y	 no	 logro
armonizar	esta	desmayada	realidad	con	el	emanante	recuerdo	que,	turbio	y	cálido,	me
anega.	Busco,	durante	extensos	minutos	de	fuga	y	rememoración,	lo	que	este	ámbito
y	esta	hora	tienen	de	sutil	vínculo	con	el	pasado,	y	me	fatigo	y	nada	encuentro.	Pero
alguna	como	chispita	o	lucecilla	delirante	debió	de	encenderse	en	un	momento	para
que	yo	iniciara	mi	viaje	a	la	memoria	y	que	ésta	me	transmitiera	la	sensación	de	estar
lejos	de	aquí	y	de	mí	y	en	otro	día.

¿Las	 arañas	 de	 la	 habitación	 han	 extendido	 sus	manchas?	No	 sé.	 La	 luz	 no	 es
licorosa	 ni	 perlada,	 sino	 una	 transparente	 y	 suave	 penumbra.	 Mi	 mirada	 se	 fija	 y
precisa.	Alcanzo	a	ver	rebordes,	en	el	enlucido	del	techo,	que	trazan	costas	perdidas.
Pienso	en	el	pueblo,	en	las	puertas	cerradas,	en	el	silencio	de	las	casas,	en	el	rumor
del	cabildo	de	los	viejos.	Los	náufragos	y	los	ingleses,	todos	chonis,	han	inaugurado
la	fiesta	con	cohetes	y	con	libaciones	—siempre	quieren	estar	en	trance	enajenado—
y	 ahora	 descansan	 o	 velan,	 en	 alerta,	 dejando	 correr	 el	 tiempo	 para	 continuar	 a	 la
caída	de	la	tarde	su	rutinaria	exaltación.	En	el	cabildo,	los	viejos	inocentes	de	nuestra
isla	escucharán	asombrados	y	meditativos	a	 los	viejos	salaces,	que	esperan	de	esto,
que	 está	 sucediendo	 desde	 el	 naufragio,	 un	 injerto	 de	 energía	 erótica	 y	 que
transcurren,	 imaginativamente,	 por	 los	 más	 violentos	 y	 obscenos	 sucesos.	 En	 el
cabildo,	hoy,	como	estos	días	pasados,	no	se	hablará	de	barcas,	ni	de	caleos,	ni	de	los
nietos	mozos	 que	 están	 en	 el	 sur,	 ni	 de	 los	 nietos	 niños	 que	 están	 en	 la	 escuela	 o
corren	al	muelle	a	esperar	las	barcas,	o	exploran,	con	sus	perros,	las	rocas,	o	nadan,	al
pulpo,	 en	 las	 aguas	 de	 La	 Caleta.	 En	 el	 cabildo	 habrá	 un	 siniestro	 regocijo	 y,
probablemente,	 los	comentarios	más	 tristes,	 las	confidencias	más	vergonzosas	y	 los
recuerdos	más	para	olvidar.

Las	mujeres	 de	 la	 isla,	 tal	 que	 un	 coro	 acusador,	 saldrán	 desde	 sus	 casas	 a	 las
tapias	orladas	con	macetas	y	botes	de	la	escasa	flora	de	la	isla	y	geranios	para,	ante
ellas	o	desde	ellas,	contemplar,	hasta	la	entrada	de	la	noche,	cómo	crece	el	embrión
del	desorden	y	se	agiganta	hacia	el	disparate.

Se	 entreabre	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 oigo	 la	 voz	 de	 Roque,	 susurrada	 y
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urgente:
—¿Duermes,	duermes?	¿Estás	dormido?
—¿Qué,	Roque?
—Salte	para	acá.
—¿Para	qué	tantas	prisas?
—Es	larga	la	hablilla.
Y	salgo,	abandonando	la	placentaria	alcoba,	a	lo	híspido	y	solar.	Camino	tras	de

Roque,	que	vuelve	 la	cabeza,	una	y	otra	vez,	 invitándome	a	seguirle	hasta	el	patio,
oloroso	a	plantas	recién	regadas.	Aturdido	de	luz,	cierro	los	ojos	y	me	estoy	quieto,
mientras	todo	se	mueve	en	ondulada	navegación.

—Vamos	—pide	Roque.
Inclino	la	cabeza	y	persigo,	como	en	una	marcha	agotadora,	sus	pies	calzados	de

alpargatas.	Cruzamos	el	terrazo	encalado,	con	la	boca	del	aljibe	en	su	mitad	cubierta
por	 unas	 tablas.	Hollamos	 el	 tendedero	 de	Enedina,	 para	 desembocar	 por	 la	 puerta
pequeña	y	trasera	en	la	calle	Mayor.

—¿No	quieres	pasar	por	el	cabildo	de	los	viejos?	—pregunto.
—No,	no	quiero	verlos.
—¿Pero	por	qué,	hombre?
—Preguntan	 demasiado,	 hablan	 demasiado	 y	 todo	 lo	 enredan.	 Son	 peores	 que

murenas.	 Llevan	 días	 de	 silboteo,	 todos	 en	 la	 misma	 nasa,	 todos	 revueltos.	 Sin
vergüenza	y	a	dos	paladas	de	la	muerte.	¡Qué	humanidad!

—¿Dónde	vamos?
—A	la	tienda.
La	arena	cruje	al	ser	pisada,	pero	más	atenuadamente	que	la	nieve.	El	cielo	azul

agobia,	pero	pesa	menos	que	las	nubes	cuando	forman	una	bóveda	baja,	compacta	y
gris.	La	calle	no	tiene	el	atractivo,	hecho	de	misterioso	anonimato	y	de	una	posible
sorpresa	de	las	calles	de	allá	y	de	entonces.	Voy	por	este	perfilado	arenalejo	hacia	la
tienda	de	Roque,	caminando	dentro	de	un	documental	cinematográfico.	Al	entrar	en
el	callejoncillo,	la	luz	pierde	vigor	y	descanso	unos	instantes	de	la	fulguración.

Roque	abre	la	puerta	y	me	invita.
—Entra.	¿Qué	vas	a	tomar?
—Nada.	¿Qué	es	lo	que	me	vas	a	decir?
—Poco,	cristiano.	Son	dudas.	Siéntate.	Unas	pocas	dudas…
Me	siento	en	el	banquillo,	desde	el	que	suele	perorar	el	señor	Mateo	para	los	que

gustan	 de	 historias	 —más	 o	 menos	 inventadas—	 de	 valientes	 tabernarios,	 de
donjuanes	épicos	y	del	mar,	sus	trabajos	y	sus	monstruos.	Roque	se	sirve	una	copa	de
ron.	La	tienda	es	una	conjugación	de	aromas	y	sabores	muy	distintos	que	forman,	al
cabo,	uno	solo,	que	será	recuerdo.	Agrio,	dulce	y	salado:	coloniales.	De	vez	en	vez,
un	vaho	de	orina.

Chasquea	la	lengua	Roque	en	la	probatura	del	ron.
—Lo	necesitaba.	Está	muy	bueno.	Y	tú,	¿cómo	no	quieres?
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—No	lo	necesito.
—Bueno,	hombre,	no	te	enseries.	Ten	una	poca	calma.	Hay	que	tener	paciencia.

Ahora	suelto	trapo,	pero	primero	al	remo,	como	es	de	ley.	Vamos	allá.
—Hay	tiempo,	Roque.	Bebe	tranquilo.
Sigue	 mi	 consejo	 y	 apura	 lentamente	 la	 copa	 de	 ron.	 Por	 su	 rostro	 nubla	 la

melancolía.	 Apoyado	 en	 el	 mostrador,	 su	 figura	 se	 achica	 y	 oscurece.	 La	 puerta
entornada	 deja	 entrar	 la	 luz,	 que	 divide	 el	 suelo	 e	 ilumina	 los	 desperdicios	 de	 las
horas	de	la	mañana:	espinas,	colillas,	manchas	pegajosas	de	las	bebidas	derramadas,
que	atraen	a	las	moscas.	Fuera	de	la	tienda,	los	viejos	en	el	cabildo	de	la	playa,	y,	en
el	muelle,	soledad.

—No	 quería	—me	 dice	 Roque—	 hablar	 de	 esto	 en	 casa.	 Los	 chicos,	 Enedina,
podrían	escuchar,	tendrían	inquietud.

—¿Es	tan	importante?
—No,	cristiano;	es	una	desazón	que	me	ha	entrado,	o	algo	así.
—No	tienes	mucho	motivo.
—No	 lo	 sé.	 Ése	 es	 el	 caso.	 Algo	 que	 yo	 no	 entiendo.	 Una	 vez,	 estaba	 nuevo,

veintitantos	años,	por	ahí	por	ahí,	no	creo	que	más.	Ni	casado.	Era	yo	nuevo,	como	te
digo;	no	tenía	la	vida	detrás.	Salíamos	con	las	barcas.	Alguna	ocasión	a	la	Isla	Mayor.
Pescábamos	aquí,	en	el	banco.	Las	barcas	grandes	se	aventuraban	en	el	moro,	pocos
días,	no	como	ahora.	Esto	estaba	dejado	de	 la	mano	de	Dios.	No	 lo	puedes	pensar.
Las	casas	eran	chozas.	Después	se	hizo	Pedro	Barba.	Luego	dejamos	Pedro	Barba.	Yo
creo	 que	 he	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 venirme	 para	 La	 Caleta.	 Esto	 tiene	 más
resguardo.	Hay	que	pensar	en	 los	barcos.	Los	que	nos	vinimos	primero,	acertamos.
Pedro	Barba	fue	una	equivocación	y	allí	se	fue	el	dinero	de	muchos…

Roque	hace	una	pausa	y	añade:
—Me	voy	del	cuento.
—No,	no;	continúa.
Se	sirve	otra	copa	de	ron.	Me	explica:
—La	necesito.	¿Tú	no	bebes?
—Todavía	no.
—Es	muy	difícil	contar	lo	que	a	uno	le	pasa	por	el	alma.
—Sí,	es	muy	difícil.
—Hay	que	ayudarse,	y	así	y	todo…	Te	iba	hablando	del	dinero	de	los	de	Pedro

Barba.	También	mi	padre	lo	sufrió	y	un	poco	yo.	Fueron	dos	o	tres	años	malos,	muy
malos.	Luego	se	fue	recomponiendo	la	gente,	proa	adelante	y	poco	a	poco.	Nada	de
esto	 tiene	que	ver	 con	 lo	presente.	Lo	pasado,	pasado	y	Santas	Pascuas.	Pero	 te	 lo
cuento…

Se	oye	arrastrar	de	pies	rasgando	la	arena.
—Ya	está	aquí	el	cabildo	para	hacer	su	caleo	—me	advierte	Roque—.	Ya	están

aquí	para	pescar.
Alguien	golpea	suavemente	en	la	puerta	y	asoma	la	cabeza.
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—¿Se	puede	pasar,	Roquillo?
—Adelante.	Pase	la	comisión.	¿Qué	se	les	tercia?
—Nada,	hombre;	como	hoy	va	a	haber	una	gran	fiesta	—dice	desde	la	puerta	un

viejecillo	engurruñado,	compañero	de	Maestro	Juan—,	como	hoy	va	a	haber	una	gran
fiesta	—repite—,	queríamos	también	celebrarlo.

—Pasen,	pasen,	pasen	—dice	Roque	con	solemnidad.
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15.

Ahora	que,	en	este	anochecer,	 la	 reunión	crece	de	 llegados,	 la	 fiesta	muestra	su
más	noble	y	apacible	aspecto.	Hace	unas	horas	he	tenido	la	ocasión	—mutilada	por
los	viejos	del	cabildo—	de	perseguir	la	confidencia	de	un	amigo,	pero	sólo	ha	sido	un
ligero	y	ortigado	 tacto.	Roque	está	sereno	y	habitual,	 sonriendo	un	chiste	del	señor
Mateo,	 amparando	 la	 delicia	 en	 un	 parpadear.	 Los	 chonis	 beben	 tranquilos.
Dominguillo	 y	 Periquito	 rasguean	 en	 sus	 instrumentos.	 La	 vieja	marinería	 le	 da	 al
trago	y	ríe,	soliviantada	de	ánimos,	porque	la	risa	es	una	energía	y	una	colaboración.

Jerry,	de	repente	—siempre	de	repente—,	decide	patentizar	su	presencia	y	canta	a
gritos	una	canción,	breve	e	infantil,	haciendo	gestos	ambiguos	y	ademanes	grotescos,
que	 son	 muy	 celebrados.	 Tras	 el	 efecto	 producido	 se	 retira	 a	 la	 penumbra,	 donde
brillan	 los	 ojos	 y	 las	 copas,	 probablemente	 para	 surgir	 pasado	 un	 rato	 con	 otra
descompuesta	imagen	de	sí	mismo.

Bebo	 lo	 que	me	 alcanza	Roque	 con	demasiada	 premura	 y	 solicitud.	 Siento	 que
Roque	quiere	 hacerme	olvidar	 su	 tiempo	de	vacilación,	 confundiendo	 sus	 recoletas
preocupaciones	 con	 estas	 primeras	 alegrías	 de	 la	 fiesta.	 Puede	 que	 se	 sienta
avergonzado,	 si	 es	 que	 considera	 la	 confidencia	 una	 debilidad,	 o	 comprometido,	 y
quiera	prepararme	para	que	escuche,	dispuesta	y	pacientemente,	su	quejumbre.

—Pasado	mañana	se	van	—dice	alguien	cercano	a	mí.
—No	 se	 iban	 a	 quedar	 toda	 la	 vida	 en	 este	 cachito	 de	 tierra	 —añade	 un

interlocutor,	 de	 palabra	 dulce	 y	mesurada—.	No	 es	 lugar	 para	 gente	 de	 rango.	 ¿Y
quién	lo	ha	dicho?

—Pues	yo	qué	sé.	Se	ha	dicho	por	todos	los	lados.	Lo	que	usted	no	lo	oyó,	pero
bien	se	ha	dicho.	Tanto	como	otras	cosas…

—Cosas	del	cabildo	—la	palabra	dulce	y	mesurada	se	 torna	un	poco	despectiva
—.	Cosas	para	entretener	el	tiempo.	¿Qué	valor	se	va	a	dar	a	eso,	cristiano?

—¿Pues	yo	qué	digo?	Que	se	ha	dicho,	nada	más.	Quién	lo	puede	creer	y	quién
no.	Como	todo.	Ya	se	verá	si	se	van	y	si	las	cosas	son	como	se	dicen.	Y,	además,	¿qué
nos	importa?

—Eso	está	bien.
—Nada	nos	importa,	pero	han	convidado	a	la	gente	y	aquí	estamos.
Francisca	se	mueve	detrás	del	mostrador,	rápida	y	atenta.	Sirve	una	copa	apurada,

retira	el	vaso	que	perdió	su	dueño	momentáneo	para	bañarlo	en	un	lebrillo,	se	incauta
unos	segundos	de	la	botella	que	ha	regresado	mediada	de	la	penumbra	del	oeste	para
traspasarla	 a	 la	 penumbra	 del	 este,	 batiendo	 en	 su	 contenido	 la	 luz	 vegetal	 de	 la
lámpara	 de	 petróleo.	 Desparrama	 almendras,	 cacahuetes	 y	 pasas	 por	 el	 mostrador,
baja	 de	 la	 estantería	 una	 nueva	 botella	 de	 cazalla	 o	 de	 ron,	 susurra	 algo	 a	Luisita,
menos	mañosa,	 e	 interviene	 en	 su	 trabajo,	 corrigiéndolo.	Luisita	 escucha	 lo	 que	 se
dice,	depende	de	lo	que	se	canta,	observa	a	los	clientes.	Francisca	está,	como	siempre,
ensimismada,	y	todo	lo	que	hace	es	bueno	y	perfecto	desde	su	perspectiva.	Roque,	de
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vez	en	cuando,	insinúa	algo	a	Francisca	y	su	respuesta	es	el	acto	de	llenar	una	copa	o
un	vaso,	secar,	lavar,	limpiar,	pero	nunca	una	palabra.

Hace	demasiado	calor	en	la	tienda	de	Roque	y	salgo	a	la	calle	para	refrescarme.
Hoy	no	hay	luna	o	saldrá	más	tarde.	Las	estrellas	brillan	fuertes	y	bajas,	y	parece	que
el	firmamento	se	derrumba	sobre	el	acantilado,	entrevisto	como	lo	más	oscuro	de	lo
oscuro,	destacada	la	cima	como	un	negro	horizonte.	El	muelle	se	pierde	en	el	río	de
mar	y	no	podría	decirse	dónde	acaba	sino	por	el	golpear	 timbaleado	del	agua	en	el
cemento.	La	bolsa	de	La	Caleta	es	una	noche	en	sí	sola,	con	las	formas	borrosas	de
las	 falúas	 brizadas,	 danzando	 levemente.	Y	 en	 la	 población	 brillan	 las	 luces	 de	 las
casas,	a	través	de	las	entornadas	contraventanas,	muy	distantes	y	tenues.

El	 sudor	 se	 va	 enfriando,	 cubriéndome,	 en	 mi	 quietud,	 de	 un	 ligero	 baño	 de
estatua.	 Cuando	 al	 fin	 me	 muevo,	 camino	 de	 no	 sé	 dónde,	 siento	 que	 se	 cuartea,
desprende	y	cae.	Voy	andando	cauteloso	hasta	que	una	voz	alegre	me	desorienta.

—Hace	usted	un	bulto	grande,	un	buen	escopetazo.
—¿Quién	me	habla?
—Un	amigo.	Pero	¿no	me	ve	usted?	¡Qué	ojos	los	de	las	ciudades!
—Ni	le	veo,	ni	le	reconozco.
—¡Vaya	por	Dios!	Le	acompaño	hasta	casa	del	Fardelero.
Y,	de	 inmediato,	Maestro	 Juan	 surge	de	 la	 tiniebla	y,	ya	a	mi	paso,	 comienza	a

hablarme,	 primero	 de	 mi	 indeciso	 andar,	 luego	 del	 largo	 tema	 de	 la	 pesca,	 que
interrumpe	para	enjuiciar	la	reunión.

—¿Quién	va	a	ir	a	la	mar	con	el	cuerpo	muerto?	La	locura	siempre	es	mala,	más
si	hay	que	comer	de	estar	cuerdo.	Eche	usted	leña	seca	a	 la	 llama,	pronto	se	acaba.
Mucha	lumbre	al	principio;	después,	mucha	ceniza.	Esto	es	para	la	juventud,	para	el
verano.	Nosotros	no	podemos	con	los	pantalones.

Al	entrar	en	casa	del	Fardelero,	éste	nos	recibe	con	una	media	sonrisa	de	avidez,
tan	bien	dibujada	que	lo	caricaturiza.

—Mañana,	martes	de	carnaval	—anuncia—,	puede	que	como	antañazo.
—Déjate,	déjate…	—dice	Maestro	Juan.
—¿Todo	conforme	por	la	tienda	de	Roque?
—Luego	lo	sabrás.
—Dicen	que	se	van,	que	están	de	despedida.	Ya	lo	siento,	y	no	por	los	pesos…
—También	por	los	pesos.
—También,	pero	no	más.	Alegran	el	invierno	y	son	cosas	para	contar	después.	El

personal	quiere	saber	 lo	que	hacen	 los	 ricos.	No	 llegan	 tan	 fácilmente	 los	 ricos	por
aquí.	Todo	el	día	de	parranda,	y	 tan	 tranquilos.	Todavía	 recuerdo	carnavales	 en	 los
puertos	mayores.	Vaya	que	 si	 los	 recuerdo.	No	 se	me	 iban	 a	olvidar	 así	 de	pronto.
¡Qué	años,	cristianos!

—No	se	celebran,	va	para	mucho.	Cosas	de	otro	tiempo.
—Pues	debieran	—dice	con	pesar	el	Fardelero.
Maestro	Juan	me	invita	a	una	copa	de	ron,	que	no	admite	correspondencia,	porque
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es	hombre	mesurado	y	ha	 advertido	que	 le	 esperan.	Como	una	 acusación,	 antes	 de
despedirse	dice:

—Que	usted	se	divierta	con	ellos	y	mañana	haya	buen	cuerpo.	Dios	con	todos.
Han	pasado	unos	minutos	desde	la	salida	de	Maestro	Juan;	el	Fardelero	compone

un	gesto	de	desaprobación.
—Siempre	 fue	 igual	 el	 Maestro	 Juan.	 Ingrato	 para	 la	 parranda.	 Puede	 que	 de

chico	fuera	otra	cosa.	En	mis	años,	aquí	es	contada	la	peseta	que	ha	dejado.	Hoy	le	ha
dado	una	ventolera	por	usted.	Así	es	el	hombre.

El	Fardelero	me	contempla	como	un	bicho	raro.	Hace	muecas.	Me	interroga:
—¿No	la	gozaba	para	venirse	a	esta	soledad?
—No	se	estaba	bien	y	salí	a	tomar	el	aire.
Nos	 separa	 un	 largo	 silencio.	 El	 Fardelero	 trajina	 tras	 del	 mostrador.	 Camino

hasta	la	puerta	y	escruto	en	lo	oscuro.	Nada	creo	que	se	mueva.	Las	casas	cercanas	se
recortan	 grises.	 Miro	 al	 cielo	 y	 contemplo	 unos	 minutos	 las	 estrellas,	 intentando
ordenarlas	 por	 constelaciones.	 Pasatiempo	 inútil,	 dada	 mi	 torpeza	 y	 confusión.
Vuelvo	lentamente	a	los	dominios	del	Fardelero.

—Ya	falta	menos	—dice—.	Roque	echará	el	candado	pronto.	Yo	los	cojo	cuando
están	calentitos.	Entonces,	 la	gente	se	gasta	el	dinero	con	más	gana.	Roque,	con	 lo
que	sabe,	en	esto	es	niño…

No	encuentra	eco	a	su	juicio	y	mueve	los	ojirris	astutos	de	la	palangana	al	vasar,
del	 vasar	 a	 mi	 rostro,	 de	 mi	 rostro	 a	 sus	 duras	 manos	 herramentosas.	 Cambia	 la
conversación,	guiñando	el	ojo	truhán.

—Estoy	con	gusto	de	verlos	entrar	por	la	puerta	al	Dominguillo	y	su	americana.
Cuentan	que	el	marido	lo	sabe,	que	todo	está	en	orden.	Y	usted:	¿qué	cree?	Y	poco
tardará	la	sobrina	de	Roque	en	enterarse	si	no	está	enterada.	La	Pepita	tiene	su	genio.

Ríe	el	Fardelero	con	una	 risa	 satisfecha	y	carcajeada	entre	dientes.	Se	 rasca	 las
cejas	y	añade	en	seguida:

—Tendrán	 un	 gran	 disgusto.	 Pueden	 romper	 el	 compromiso.	Aquí,	 eso	 es	muy
serio.	 No	 le	 faltará	 a	 la	mujer	 quien	 la	 consuele.	 Hay	 dinero.	 El	 dinero	 que	 entre
nosotros	se	ve.	En	otro	sitio,	una	miseria,	pero	en	la	isla…	La	que	quiere	se	consuela.
Y	la	americana	a	su	tierra	y	Dominguillo,	sin	consuelo,	a	la	mar.	Un	cabildo	dichoso.
Roque	le	tiene	afición	a	la	familia.	El	Dominguillo	cambiará	de	falúa	y…

Ya	 no	 escucho	 sus	malévolas	 conjeturas	 sobre	 el	 desastre,	 porque	me	 aburren.
Cómo	me	cansa	su	punzante	y	vengativo	deseo,	de	momento	ensoñado,	pero	presto	a
satisfacerse.	Y,	sin	embargo,	el	Fardelero	tiene	razón.

—Escuche	—dice	de	pronto	y,	tras	unos	segundos,	continúa—:	Ya	vienen.
Nada	oigo.	Es	boba	mi	atención.	No	se	puede	competir	con	el	Fardelero.
—Ni	el	ruido	de	un	estrobar	se	me	va	—dice	con	orgullo—.	Son	pocos	—aclara

—.	¿No	los	oye	usted	canturrear?
Salgo	a	la	puerta.	Lejos	se	mueven	luces,	que	se	juntan	y	dispersan,	que	vacilan,

desaparecen	absorbidas	o	se	fijan	un	instante.
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—Vienen	 despacio	 —me	 advierte	 el	 Fardelero—.	 Vienen	 tranquilos	 como	 la
noche.

Sí,	vienen	tranquilos	y	oigo	ya	su	rumor.	Si	hubiera	un	poco	de	viento	de	su	lado,
podría	distinguir	las	voces.	El	Fardelero	está	alerta.

—Es	 Dominguillo	 quien	 canta	 ahora	 —dice—.	 Muy	 de	 azúcar	 y	 suave,	 muy
querencioso.

Nos	observamos,	nos	sorprendemos	y	averiguamos.	Cada	uno	percibe	en	el	otro
la	expectación	y	el	regusto	por	la	aventura	que	se	acerca.	La	curiosidad	es	impúdica	y
no	nos	halaga	esta	pesquisa	mutua	de	nuestras	comunes	debilidades.

—Como	muchachos	—dice	enfurruñado	el	Fardelero—.	¿Y	qué	se	nos	dará?
La	pregunta	es	humillante.	Vuelve	con	el	gesto	agrio	tras	del	mostrador.	Prepara,

oficioso,	copas	y	botellas.	Sonríe,	al	fin,	conspirando	con	mi	silencio.
—Bonito	asunto.	¿Y	si	no	ha	pasado	nada?	¿Si	todo	es	apariencia?
Vuelvo	la	cabeza	para	evitar	la	respuesta.	Cualquier	respuesta	es	demasiado	para

algo	que	no	debe	importarme.
—Es	un	barco	con	bandera.	Se	ve	de	muchas	partes.
La	canción	de	Dominguillo	llega	al	tabernucho,	clara,	a	media	voz,	confidencial.

Están	llegando.
—¿No	quiere	usted	otra	copa?
—Póngala.
Parece	 alegrarse	 y	 vuelve	 a	 ser	 el	 tipo	 cuco	 y	 atravesadete	 que	 vela	 por	 su

negocio.
—La	salida	pide	perro,	amigo;	eso	es	todo.	O	Dominguillo	u	otro.	¡Qué	más	da!
Me	conforta	con	el	ron.	Me	gusta	oírle	distante	y	vagamente	disculpador.	Éste	es

su	papel	—por	lo	menos,	el	que	yo	le	he	atribuido—	y	debe	estar	por	encima	o	por
debajo	de	cualquier	juicio	moral,	porque	el	Fardelero	no	debe	tener	moral.	Continúa:

—A	mí	se	me	podía	dar	y	no	desaprovecharía	el	momento,	pero	está	muy	para
adentro	con	ese	Dominguillo,	que	hace	 lo	que	le	pide	el	cuerpo	y,	por	 lo	visto,	con
ganas.

Hay	 una	 premura	 de	 pasos,	 roces	 de	 pies,	 titubeos	 en	 la	 puerta.	 Luego	 entran.
Primero	 las	mujeres,	Beatrice	y	Laurel;	 después	 los	hombres,	Dominguillo	y	Gary.
Dejan	las	linternas	en	la	mesa	del	rincón	más	lejano	y	se	acercan	al	mostrador.

—Buenas	noches	—dice	con	un	acento	cantado	el	Fardelero—.	¿Se	despidieron
de	la	tienda	de	Roque?	¿Qué	de	bueno	se	cuece	por	allí?

—El	 señor	Mateo,	 desatado	—responde	Dominguillo—.	Están	 otra	 vez	 con	 los
pulsos,	la	fuerza	y	la	lucha.	Roque	no	está	de	humor	para	la	zaranjada.	En	un	dos	por
tres,	cierra.

—Ron	—pide	Gary.
—No,	ron	—dice	con	dengue	Laurel—.	No,	ron.	Mucho	ron…
—Ron	—insiste	Gary—.	Una	botella.	Beberemos.
Laurel	levanta	las	manos	hasta	la	altura	de	su	rostro	y	las	aletea	hacia	adelante:
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—¡Oh!	Mucho	ron;	no.
Dominguillo	canturrea	una	copla	de	moda	decorándola	de	sostenidos.	Beatrice	se

lleva	 la	copa,	 recién	servida,	a	 los	 labios,	chafando	su	sonrisa	fija	y	comprometida.
Laurel,	 animada	 por	 Gary,	 bebe	 sin	 ganas,	 haciendo	 un	 mohín	 de	 hartura.	 El
Fardelero,	con	las	manos	apoyadas	en	el	mostrador	como	en	un	mapa,	contempla	el
campo	 de	 batalla,	 sus	 tropas	 en	 ejercicio	 y	 me	 mira,	 haciéndome	 partícipe	 de	 la
sañuda	complacencia	que	le	embarga.	Por	imaginada	es	aburrida	la	escena	y	ahora	no
queda	más	 que	 esperar	 a	 los	 que	 vendrán,	 alegrados,	 de	 la	 tienda	 de	Roque	 a	 este
mechinal	de	la	alta	noche	de	la	isla.

Y	van	llegando.
No	pasa	mucho	tiempo	de	la	aparición	de	las	parejas	cuando	comienzan	a	caer	al

Fardelero	 los	 grupos	 de	 la	 tienda	 de	 Roque,	 divididos	 en	 conversaciones	 y	 coros,
subdivididos	 en	 apuestas	 y	 duelos.	Un	viejito	 soporta	 las	 chirigotas	 de	 los	 amigos,
tascando	 reflexivo	 el	 vástago	 de	 la	 cachimba,	 contemplando	 con	 serenidad	 el
alboroto.	Respirar	se	hace	ya	fatiga	nauseosa.

Boby	 es	 un	 satélite	 sin	 estrella	 y	 busca,	 melancólico	 y	 lunático,	 a	 Gary.	 A	 su
amparo,	 en	 el	mostrador,	 compone	 un	 gesto	 despectivo,	 apartándose	 cuidadoso	 del
charco	 y	 de	 los	 innobles	 salpicamientos	 de	 la	 embriaguez	 colectiva,	 y	 distrae	 la
mirada	—sin	 fijeza	ni	elección—	por	el	 friso	de	cataduras	que	se	 le	ofrece	entre	el
petromax	 y	 la	 penumbra.	De	 vez	 en	 vez	 acapara	 por	 unos	 instantes	 la	 atención	 de
Gary	 con	 unas	 palabras	 —casi	 una	 demanda	 de	 socorro—,	 pero	 éste	 vuelve	 en
seguida	—la	mano	en	cabestrillo	protegida	por	el	cuerpo,	el	rostro	demacrado—	a	los
temas	de	Laurel.

Vociferantes	 bebedores	 y	 bebedores	 enmudecidos	 se	mueven	de	 pronto	 de	 aquí
para	allá,	ilustrando	calidoscópicamente	la	noche	del	Fardelero,	que	se	multiplica	en
el	servicio	y	requiere	ayuda	para	alcanzar	con	sus	vasos	y	botellas	a	los	penumbrales
y	lejanos.

—Esto	 va	 a	 hervir	 —me	 dice	 como	 de	 pasada	 alguien,	 que	 me	 palmea	 las
espaldas,	y	peticiona	en	la	especie	de	púlpito	que	es	el	mostrador	de	la	taberna.

Las	palabras	están	corroídas	e	invalidadas.	En	la	exaltación,	las	buenas	gentes	de
la	 isla	 no	 encuentran	 un	 vocabulario	más	 expresivo	 y	mejor	 que	 el	 reservado	 a	 la
agresividad,	 y	 su	 dulce	 hablar	 se	 torna	 una	 salmodia	 idiotizada	 y	 virulenta.	 El
Fardelero	me	comisiona:

—Páseles	usted	estas	copas.
Paso	las	copas	y	participo	de	la	ronda.	Casimiro,	el	compadre	de	Félix,	está	muy

bebido.
—Buen	amigo	se	ha	echado	usted	en	Roque.	Ése	sí	que	goza	la	vida	—dice	agrio

—.	 Tiene	 buen	 dinero	 y	 poco	 trabajo.	 No	 como	 nosotros.	 El	 gran	 cabrón…	 Los
amigos	sin	blanca	no	son	amigos:	son	estorbos.

Luce	en	su	cara	una	mueca	de	ira	y	envidia	mientras	continúa:
—Los	pobres,	en	todas	partes	son	pobres.	Hasta	en	este	pedacito	de	tierra.	Cuanto
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más	pobre,	más	legañas.	El	que	puede	vivir	que	viva,	pero	sin	moler	a	los	demás.
Jerry,	 David	 y	 el	 señor	 Mateo,	 con	 tres	 o	 cuatro	 fieles	 seguidores,	 hacen	 su

entrada	en	casa	del	Fardelero.	 Jerry	 llega	con	 la	camisa	desabotonada,	 los	 faldones
fuera	del	pantalón	y	absolutamente	ebrio.	El	señor	Mateo	lo	sostiene	como	puede.

—Como	 en	 los	 buenos	 tiempos	 —explica	 el	 señor	 Mateo	 a	 voces—.	 Hemos
luchado	 y	 lo	 he	 volteado	 tres	 veces.	 Éstos	 son	 testigos.	 ¿Verdad,	 Félix?	 ¿Verdad,
Periquito?

—Se	ve	cómo	el	hombre	ha	sido	vencido	—dice	con	sorna	el	viejo	que	tasca	la
cachimba.

Jerry	mira	sin	ver;	cuando	lo	suelta	el	señor	Mateo,	vacila	y	bandea	hasta	que	se
apoya	 en	 el	 hombro	del	 que	puede.	Beatrice	 lo	ha	mirado	un	momento	y	 luego	ha
vuelto	 la	 cabeza	 hacia	 Dominguillo.	 No	 se	 ha	 inmutado	 su	 rostro.	 Luego	 sonríe
tranquilamente.	 Ya	 estamos	 todos,	 excepto	 Roque.	 El	 Fardelero	 descorcha	 nuevas
botellas.	Félix	sostiene	el	timple	de	Dominguillo;	Periquito	rasguea	la	guitarra.
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16.

Enedina,	cubierta	con	un	sombrero	de	pleita,	se	afana	por	el	terrazo	regando	las
plantas	de	las	pesebreras	de	las	paredes,	donde	crecen	libres	y	confundidas	la	flora	de
la	 isla	 y	 una	 flora	 vistosa	 y	 subtropical	 importada	 de	 las	 islas	 mayores.	 El	 sol,
aplomado	 sobre	 el	 caserío,	 saca	 brillo	 a	 las	 encaladas	 con	 su	 buril	 del	 mediodía.
Dentro	 de	 la	 casa,	 todo	 parece	 estar	 tranquilo,	 pero	 algo,	 de	 azogue	 y	 de	 aire,
encrespa	 los	 ademanes,	 desasosiega	 el	 paso	 del	 tiempo	 e	 inquieta	 a	 las	 personas,
comedidas	de	palabra	y	temblorosas	de	labios.

Luisita	lee	en	la	cocina,	atendiendo	al	guiso,	y	cuando	yo	me	acerco	la	sobresalto.
Me	mira	con	sus	grandes	ojos	de	pena.

—Andas	como	un	gato.	¡Qué	susto!
—Estabas	 distraída,	 Luisita.	 Estabas	 muy	 dentro	 de	 esa	 novela.	 ¿Es	 tan

interesante?
—Bah,	no.	Sólo	bobadas.
Observa	 el	 lento	 hervor	 del	 guiso.	 Deja	 el	 libro	 abierto	 y	 vuelto	 sobre	 una

banqueta.	Pasa	una	rodilla	por	los	azulejos	salpicados	de	grasa	y	pica	con	el	mango
de	una	cuchara	de	madera	la	sal	gorda	apelmazada	en	su	morterete.

—Apenas	hablo	contigo	—digo—.	Parece	que	ya	no	hay	tiempo	aquí	para	hablar
con	quien	se	desea.

—Tú	no	deseas	hablar	conmigo.	Tú	estás	con	los	otros.
—No	 lo	 creas.	 Es	mucha	 fatiga.	 Hay	 que	 pasar	 el	 día	 bebiendo	 sin	 ganas.	 No

hablan.
—Esas	mujeres…	—se	contiene	y,	silabeando,	continúa—:	Hoy,	nadie	ha	salido	a

la	mar.	Mañana,	tampoco	van	a	tener	ánimo.
—Hoy	es	fiesta.	Es	carnaval.
—Ya	lo	sé.	Sal	a	verlos.	Vete	a	la	tienda.
Entra	 en	 la	 cocina	 Antica,	 que	 viene	 de	 deambular	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,

porque,	a	pesar	de	su	voluminoso	embarazo,	se	mueve	continuamente.	Por	el	gesto,
deduzco	que	no	considera	grato	que	acompañe	a	Luisita.

—Le	estaba	diciendo	—precisa	Luisita—	que	 fuera	 a	 la	 tienda.	Allí	 sí	 que	hay
alegría.

—Demasiada	alegría	—dice	con	gravedad	Antica—.	Los	hombres	jóvenes	en	el
sur	ganando	el	pan	y	los	viejos	como	perros	con	los	náufragos.

—Hoy	es	carnaval	—repito	estúpidamente—.	Quieren	divertirse.
—Quieren	divertirse…	—dice,	sin	ironía,	con	brusquedad	pensativa.
En	el	terrazo,	la	breve	sombra	de	Enedina	se	mueve	a	sus	pies,	se	enreda	en	sus

pies	 como	 un	 cachorrillo.	 Al	 saludarle	 me	 mira	 con	 una	 fijeza	 maternal	 e
interrogante.	Después	llega	la	pregunta:

—¿Dónde	vas,	si	ya	es	hora	de	comer?
—Hasta	la	tienda,	Enedina.
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—Buen	zafarrancho	vas	a	encontrar	en	ella.
La	puerta	grande	tiene	unas	bisagras	piadoras	que	desde	mucho	nadie	engrasa.	La

puerta	grande,	al	 ser	abierta,	hace	que	el	mar	ciegue	y	que	el	acantilado,	borroso	y
tremante,	parezca	un	espejismo.	Por	 la	puerta	grande,	agachando	 la	cabeza,	con	 los
párpados	entornados,	salgo	hacia	la	tienda	de	Roque.

Mis	ojos	se	van	haciendo	a	la	luminosidad	del	mediodía.	Descubro	a	las	gaviotas
aneándose	 en	 el	 vaivén	 de	 la	mar.	 Una	 levanta	 el	 vuelo	 atropelladamente,	 gira	 en
torno	 de	 la	 bandada	 en	 reposo	 y,	 agitando	 las	 alas,	 estirando	 electrizada	 las	 patas,
toma	 de	 nuevo	 contacto	 con	 las	 aguas.	 Las	 rocas	 emergidas	 de	 la	 baja	 marea
muestran	barbas	de	alguillas,	que	dan	un	olor	 iodado	y	acre.	En	La	Caleta	hay	una
franja	 de	 arena	 húmeda,	 como	 una	 sombra,	 decorada	 de	 líneas	 de	 desperdicios.	 El
espigón	muestra	la	baja	del	nivel	del	mar	—que	es	siempre	misterioso	y	atractivo—,
donde	el	reflujo	habilita	territorio	para	los	cangrejos	danzantes.

Los	 gritos	 islámicos	 de	 las	 mujeres	 llamando	 a	 sus	 hijos,	 recién	 salidos	 de	 la
escuela,	 aventurados	 en	 la	 inspección	 de	 la	 tienda	 de	 Roque,	 hacen	 detonar	 el
mediodía.	Las	mujeres	no	se	acercan,	condenando	lo	que	dentro	sucede,	mientras	sus
criaturas,	 en	 la	 puerta,	 se	 empujan,	 asoman	 audazmente,	 traspasan	 el	 umbral	 y
retroceden,	amenazados	de	palabra,	oxeados	de	ademán,	por	la	concurrencia.

Roque,	sonriente,	amaga	con	una	escoba	a	la	hordilla,	 lo	que	parece	causar	más
entusiasmo	 que	 temor,	 y	 se	 queda	 de	 guardia	 en	 el	 vano,	 profiriendo	 palabras
menores	contra	los	curiosos.

—Venga,	váyanse,	hambrientos.	Váyanse	a	comer,	lepra.	Corran,	que	tienen	que
volver	a	la	escuela,	borricones.

—Queremos	ver	a	los	porreros	—exige	un	muchacho	con	desparpajo.
—No	hay	porreros	—dice	Roque—.	Váyanse.	No	hagan	esperar	a	sus	madres.
—Los	porreros,	los	porreros	—piden	todos	a	voces.
Los	celebrantes	de	la	matraca	y	el	carnaval	no	salen	y	yo	entro,	abriéndome	paso

en	la	piña	de	muchachos.	Roque	deja	la	escoba	y	entorna	la	puerta.
—Tarde	 llegas.	Míralos	 qué	 decididos.	 Es	 la	 despedida.	 Van	 a	 hacer	 una	 gran

despedida.
—Se	despiden	a	diario.
—También	es	verdad.	Tienen	buen	humor,	cuando	lo	debieran	tener	malo.
Boby,	silencioso,	escucha	los	rasgueos	de	la	guitarra	de	Periquito	y	las	nerviosas

notas	 del	 timple	 tañido	 por	 Dominguillo.	 Boby	 ha	 encontrado	 un	 atuendo	 que	 le
compone	a	medias	de	apache	de	cabaret,	a	medias	de	marinero	de	revista	musical.	En
la	 cabeza,	 una	 gorra,	 lutosa	 y	 rural,	 terciada,	 infunde	 al	 rostro	 una	 falsa	 gravedad
proletaria.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunto	a	Roque.
—Ahora,	 cohetes;	 luego,	 que	 cierre.	 Siesta	 y	 juerga	 hasta	 que	 se	 canse	 el

Fardelero.
—Un	buen	programa.
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—Los	hay	peores	en	esta	isla	—responde	violento.
Gary	no	se	ha	disfrazado.	Junto	a	Gary,	Laurel	con	el	vestido	sobre	un	pantalón

largo,	rosáceo,	la	cara	encubierta	por	un	pañuelo	rojo	y	un	sombrero	de	pleita	en	la
cabeza,	 caricaturiza	 la	 sobriedad	 negra	 y	 parda	 de	 las	mujeres	 de	 la	 isla.	 Su	 pobre
versión	de	la	ropa	popular	cumple	con	la	carnavalada	y	el	naufragio.

Sí,	Jerry	es	un	pirata.	Se	ha	limitado	a	cubrirse	el	ojo	derecho	con	un	cuadradito
de	retal	negro	y	ha	arrebatado	la	cachimba	a	Maestro	Pancho,	que	observa	apenado
cómo	 la	mordisquea	 con	 ferocidad.	 De	 cuando	 en	 cuando	 alza	 el	 tapaojo	 hasta	 la
frente	y	contempla	con	mirada	húmeda	y	congestionada	a	los	asistentes.	Sí,	Jerry	está
borracho,	es	absurdo	y	no	necesita	disfrazarse.

A	David	 le	 resuda	 la	 piel	 de	 la	 cara	 embetunada,	 hasta	 que	 se	 frota	 con	 unos
papeles	 y	 entonces	 es	 una	 máscara	 despintada	 y	 lúgubre,	 cansada	 hasta	 la
desesperación.	Bebe	poco	a	poco,	tal	vez	con	tiento,	no	deseando	emborracharse.

Y	Beatrice	 luce	una	pamela,	encontrada	quién	sabe	dónde,	y	un	vestido	 largo	y
ancho,	que	se	ha	ajustado	con	una	faja	verde	y	hace	melindres	cuando	Dominguillo	le
pasa	una	copa	y	se	contonea	en	el	circulito	que	le	han	dejado	libre	para	que	maniobre.

Bien,	 estos	 son	 los	 porreros	 del	 martes	 de	 carnaval.	 Los	 porreros	 que	mañana
dejarán	la	isla	en	la	falúa	de	Roque	y	que	hoy	dan	su	primera	y	última	representación.
Salimos	al	sol.

La	luz	hace	más	lamentable	la	procesión	hasta	el	espigón.	Rodeados	de	los	viejos
de	 la	 isla,	 que	 caminan	 cachazudos,	 seguidos	 de	 los	 niños	 que	 no	 han	 atendido	 la
llamada	 de	 sus	madres,	 los	 chonis	 ensayan	 carcajadas	 y	 cantan	 destempladamente
una	vaga	 imitación	de	 lo	que	 tocan	Dominguillo	y	Periquito.	Ha	 llegado	 la	hora	de
los	cohetes.	Roque	nunca	pierde	su	mesura,	y	con	el	manojo	de	cohetes	en	la	mano
rechaza	 a	 los	 niños	 y	 advierte	 a	 los	 viejos	 de	 la	 torpeza	 de	 los	 extranjeros	 en	 el
menester	de	lanzarlos.

—Tengan	cuidado	y	apártense,	que	les	puede	salir	el	tiro	por	la	culata	y	peligra	un
ojo	o	el	pellejo.

Y	se	apartan	un	momento	para	en	seguida	agruparse.	Al	borde	del	espigón,	frente
al	río	de	mar	y	al	acantilado,	Beatrice	reclama	el	lanzamiento	del	primer	cohete.	Es
Roque	quien	 le	 explica	 cómo,	 pero	 ella	 no	hace	demasiado	 caso	 a	 la	 instrucción	y
entre	risas	se	dispone	al	juego.

—Bien,	Roque	—le	digo,	después	de	que	se	ha	retirado	con	gesto	de	fastidio	de	la
docencia—,	 es	 mejor	 que	 lo	 hagan	 ellos	 como	 quieran.	 Son	 los	 que	 se	 están
divirtiendo.

—Todos	nos	divertimos,	hombre.	Ya	que	nadie	trabaja,	la	diversión	es	para	todos.
Ha	 soltado	 demasiado	 pronto	Beatrice	 el	 cohete	 y	 éste	 con	 un	 largo	 silbido	 se

apaga	en	el	mar.	Jerry	acierta	con	el	segundo	cohete	y	párvulamente	contemplamos
cómo	sube	y	estalla	en	la	altura.

—Nada	más	veinte	—dice	con	 la	voz	y	 señala	con	 la	mano	Roque—.	Hay	que
guardar	munición	para	la	noche.	Cuando	sea	de	noche	todos	los	que	quedan	y	los	de
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colores.
Vuelvo	la	cabeza	y	veo	a	algunas	mujeres	apoyadas	en	las	tapias	observándonos.

El	brazo	izquierdo	cruzado	bajo	el	busto,	la	mano	derecha	reposando	delicadamente
en	la	mejilla,	meditan	el	carnaval	de	los	extranjeros.

—Oh,	no	cohetes…	—rechaza	Laurel	la	invitación	de	Dominguillo.
Los	niños	asisten	con	un	ligero	tiemblo,	que	los	más	bravos	disimulan,	al	alarde

festival.	 Los	 viejos	 empantallan	 las	 miradas	 con	 las	 manos	 para	 alcanzar	 las
nubecillas	de	los	estallados.

Cada	cohete	es	celebrado	oportunamente	con	risas	y	palabras.	Los	que	rompen	en
la	altura	aceleran	el	coro	de	voces:

—Mira,	mira,	mira…
Los	que	fallan	o	con	un	bufido	se	precipitan	en	el	mar,	son	comentados	con	sorna

ambivalente:
—Salió	tuno	como	el	señor	Mateo…	La	pólvora	pasada	como	tantos…	No	canta

el	pájaro	viejo	y	mojado…
Y	la	función	se	acaba,	cuando	Roque	entrega	el	último	a	Dominguillo.	Después

retrocedemos	por	el	muelle	y	en	la	cepa	nos	dispersamos.	Quiénes	con	los	chonis	a	la
taberna	del	Fardelero	a	seguir	los	tragos	y	las	coplas,	quiénes	a	sus	casas,	y	Roque	y
yo	 camino	 de	 la	 buena	 comida	 de	Enedina.	Algunos	 chiquillos	 de	 la	 vecindad	 nos
acompañan	hasta	 el	 portón,	 esperando	no	 se	 sabe	qué	 acontecimiento.	Al	 cruzar	 la
playa	 de	La	Caleta	 he	 visto	 las	 barcas,	 con	 las	 regalas	 despintadas	 por	 el	 uso	 o	 el
descuido,	los	remos	encadenados	y	las	escoras	manteniéndolas,	altivas	y	navegantes.

—Éramos	bárbaros	—ha	dicho	Roque—.	Piénsate	que	llegábamos	hasta	el	moro.
Éramos	 locos.	 Son	 como	 ataúdes.	 Tras	 de	 tener	 las	 falúas,	 si	 se	 nos	 perdieran
volveríamos	de	muy	mal	talante	a	las	barcas.	Sólo	sirven	para	mar	chiquita,	para	las
islas.

Y	 ha	 seguido	 hablando	 en	 las	 lontananzas	 de	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 que	 sea	 ni
recuerdo.

Entramos	 en	 la	 cocina.	 Sobre	 la	 mesa	 han	 extendido	 un	 mantel	 de	 plástico,
nuboso	 y	 con	 ramilletes	 de	 flores	 de	 apagado	 verde.	 Enedina	 pregunta	 con	 leve
arqueo	de	las	cejas.

—No	vienen.	Quieren	seguirla	—explica	Roque—.	No	han	hecho	gana.
Se	sienta	en	medio,	entre	Luisita	y	Antica.	Enedina	ocupa	la	cabecera	junto	a	la

cocina.	Francisca,	Roquillo	y	José,	frente	a	su	padre.	Me	ceden,	ya	es	costumbre,	la
otra	cabecera	de	la	mesa	ovalada.

—¿Dominguillo	ha	ido	con	ellos?	—pregunta	Francisca.
—Sí,	ha	ido	con	ellos	—contesta	Roque.
—Y	Pepita,	 ¿qué	 dice	 de	 todo	 eso?	—interroga	 Luisita	 con	más	 irritación	 que

curiosidad.
—¿Qué	quieres,	niña?	—responde	un	punto	desabrida	Antica—.	¿Qué	va	a	hacer?
—Bueno,	 bueno…	—calma	 Roque—.	 Son	 asuntos	 de	 ellos.	 Domingo	 se	 está
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despidiendo.
—Con	esa	mujer	—añade	Antica.
—Cállense,	que	no	son	nuestros	asuntos	—ordena	Roque.
Roquillo	me	mira	con	picardía.	Enedina	me	sirve	abundantemente	del	puchero.
—¿Quieres	más?
—No,	no	quiero	más.	Gracias.
—Si	vas	a	beber	hay	que	tener	la	barriga	llena	—termina	Enedina.
—Tampoco	voy	a	beber.	Ya	he	bebido	durante	estos	días	bastante.
La	comida	transcurre	en	silencio.	Solamente	José	y	Roquillo	cambian	de	vez	en

cuando	algunas	palabras.	Tras	del	potaje	hay	pescado	seco	horneado,	porque	no	ha
habido	pesca	fresca.	Tomamos	de	postre	dátiles	y	plátanos.

—Bien,	 nos	 espera	 una	 buena	 siesta	—dice	Roque,	 y	 refiriéndose	 a	 los	 chonis
dictamina—:	Gallos	son	y	cantan	fuerte.	Veremos	esta	tarde.

—Y	gallinas,	padre	—dice	de	mala	intención	Antica.
—Calla,	niña	—suspira	Enedina,	moviendo	la	cabeza.
En	mi	habitación	 los	ojos	del	Cristo	de	 lava	brillan	diminutos	y	 febriles.	En	mi

habitación	 la	 penumbra	 no	 es	 acogedora	 y	 relajante	 como	 otras	 veces.	 En	 mi
habitación	no	hay	cabida	para	el	sosiego	y	salgo	al	patio	soleado	y	me	acomodo	en
una	mecedora	mientras	oigo	hablar	a	Enedina	con	sus	hijas,	rápida	y	monótonamente,
sin	distinguir	las	voces,	casi	susurros.	No	sé	cómo	habrá	llegado	hasta	ellas	la	noticia,
pero	 la	 comentan,	 desmenuzan	y	 extienden.	Un	viejo	 sombrero	de	Roque	vela	mis
ojos	de	la	luz	metálica.

—Algo	tenía	que	pasar.	Esto	tenía	que	suceder.
—Ya	ha	pasado,	niña.	No	es	para	tanto.	Que	no	ocurra	algo	peor.
—Bonito	 espectáculo.	 Dos	 viejos	 arañándose	 como	 mujeres,	 y	 una	 mujer

metiendo	baza	con	una	estaca.	No	digas	que	no	es	culpa	de	los	chonis.
—La	culpa	es	de	todos.	¿Quién	sino	ellos	beben	y	les	acompañan?
—No	exageréis	el	pleito,	niñas.
—¿Por	qué	quitarle	importancia	si	es	verdad	y	es	una	vergüenza?
—Y	el	señor	Mateo,	¿qué	hizo?
—Lo	 tiró	 al	 suelo,	 pero	 en	 cuanto	 llegó	 su	mujer,	 la	 del	 señor	Mateo,	 corrió	 a

esconderse.	Digo	yo	que	a	esconderse,	aunque	ella	lo	encontrará	así	cambie	de	isla.
—¿Y	los	chonis?
—Riéndose	como	locos.
—¿Y	la	mujer	del	señor	Mateo?
—Se	hartó	de	malas	palabras,	pero	como	no	la	entienden	se	reían	más.
—¿Y	el	malasangre?
—Tan	satisfecho.	Dejan	allí	el	dinero,	pues	no	tiene	queja.
—¿Y	fue	en	la	taberna?
—Y	 luego	 en	 la	 calle.	 Con	 los	 chiquillos	 haciendo	 coro	 y	 los	 borrachones

animándolos.
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—Huy,	huy,	huy…	Santo	Dios	bendito.	¡Qué	vergüenza!
—Pues	así	ha	sido.	Y	estando	como	están	todos,	que	no	empeore.
—Nadie	puede	con	los	pantalones.	No	empeorará.	Hoy,	un	cabildo	revuelto.
Luego	el	tono	de	las	voces	baja	hasta	el	runrún	confesante	y	se	dispara	la	risa	de

Luisita,	nerviosa	y	fantástica.
—No	puede	ser,	son	cosas	que	tú	inventas,	Antica.
—No,	no	invento	nada.	Es	lo	que	dicen.
Otra	 vez	 la	 risa.	 Una	 moscarda	 zumba	 en	 mis	 oídos.	 Ruidos	 del	 trajinar

doméstico.	La	voz	de	Roque	llega,	cargada	de	sopor	y	molestia:
—No	hablen	tanto,	que	no	se	puede	dormir.
Las	palabras	se	tornan	un	bisbiseo.	La	risa	de	Luisita	se	escucha	sofocada	y	débil.

Es	hora	de	 sestear	y	yo	contemplo	con	 los	párpados	entornados	miles	de	 lucecillas
que	estallan	y	se	pierden	en	la	galaxia	microcósmica	de	los	ojos.

Al	 rato	 me	 canso	 de	 aguantar	 el	 sol	 y	 su	 boyuno	 lengüeteo	 constante.	 Estoy
sudando	 y	 algo	 mareado.	 Abandono	 el	 patio	 y	 entro	 en	 la	 casa.	 En	 un	 sillón	 de
mimbre	dormita	Enedina,	que	respinga	alterándose	y	se	disculpa.

—Me	había	transpuesto.
—Trabajas	demasiado.
—Los	años…	Los	viejos	nos	dormimos	de	pie	y	todo	se	nos	va	en	sueños.
—¿Y	Roque?
—Ése,	a	pata	ancha.
Es	la	desconsolada	hora	en	que	no	sé	qué	hacer.	Los	cabilderos	irán	más	tarde	a	la

playa,	buscando	 la	 sombra	de	 las	barcas	para	su	chico	 trabajo:	enmallar	alguna	 red
boqueteada,	prender	anzuelos,	pitar	las	cachimbas	y	escupir	templado	y	lejos.

Lo	demás	es	mala	charla.	Aunque,	tal	vez	hoy	no	habrá	cabildo.
Es	la	desazonante	hora	en	que	si	tomo	un	libro	me	pierdo	en	cada	página,	como	si

leer	fuera	algo	enigmático	y	mis	incapaces	ojos	patinaran	por	las	palabras	sin	lograr
aprehenderlas.	 La	 lectura	 no	 entendida,	 sin	 transcurrir	 como	 la	 eternidad,	 y	 una
sensación	de	flotar	en	el	vacío,	me	agobian	y	disminuyen.

Bebo	un	vaso	de	agua,	no	porque	tenga	sed,	sino	impensadamente,	por	hacer	algo.
Y	chasqueo	la	lengua	buscando	alegría	en	su	frescor.

—Mejor	estarías	durmiendo	—dice	Enedina	en	las	fronteras	del	sueño,	los	brazos
cruzados	sobre	el	regazo,	los	ojos	semicerrados	y	cabeceando.

—No	 hables	 mucho	 que	 te	 vas	 a	 despertar	 —le	 digo	 riéndome—.	 No	 hagas
esfuerzos.

Y	sacude	la	cabeza	queriendo	emerger	de	la	modorra,	como	una	nadadora,	hasta
que	renuncia	vencida	y	abre	la	boca,	dejando	fluir	el	aire	con	son	ronco.

—Adiós	—digo	suavemente—.	Me	voy	al	cabildo,	donde	no	habrá	nadie.
No	me	responde.	Salgo.	Un	ligero	viento	del	este	me	sofoca	la	cara.	En	el	cabildo

ya	hay	dos	viejos	que	contemplan	las	aguas	de	La	Caleta,	mudos	e	inmóviles,	con	las
cachimbas	 bien	 mordidas.	 Les	 sorprendo	 y	 mueven	 las	 manos	 en	 ademanes	 de
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bienvenida.
—¿Dónde	el	cabildo	de	los	grandes	días?	—les	pregunto.
—Para	más	tarde	—dice	uno.
—Ya	 vendrán	—dice	 el	 otro—.	 Las	 tripas	 es	 mejor	 calentarlas	 aquí	 que	 en	 la

taberna.
Y	me	agazapo	buscando	la	parquedad	de	una	sombra	de	barca.	Los	chiquillos	se

van	reuniendo	en	el	muelle	a	la	espera	de	la	hora	escolar,	repitiendo	sus	peleas,	sus
carreras	con	los	perros,	sus	gritos.

—Parece	que	es	día	de	mucho	tumulto	—digo.
—Usted	tiene	que	saberlo	mejor,	que	anda	en	la	compañía.
—Sí,	los	días	de	despedida	son	corretones	y	revueltos.
Se	 quedan	meditando,	 acaso	 en	 otros	 días,	 con	 las	miradas	 en	 las	 aguas	 de	La

Caleta.
—Todo	volverá	a	su	ser	—dice	uno	de	ellos	volviendo	la	cabeza	hacia	mí—.	Aquí

poco	dura	lo	bueno,	si	esto	lo	fuera.	Mañana,	pasado	y	al	otro	y	hasta	el	fin,	espera	la
mar.

Tres	viejos,	el	andar	difícil,	las	voces	altas,	vienen	camino	del	cabildo.	Un	perrico
de	 sucias	 lanas	 mestizas	 les	 sigue	 a	 la	 husma,	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 andar	 picado.
Cuando	 los	 tres	 viejos	 hacen	 una	 parada,	 vacilando,	 para	 asentar	 el	 paso,	 el	 perro,
cauteloso	y	huidizo,	guarda	tierra	por	medio	y	los	contempla	con	vivacidad,	cuando
prosiguen,	el	animal	continúa	tras	de	ellos,	moviendo	la	cola,	avisada	la	oreja.

—Buenos	vienen	éstos	—dice	entrecerrando	los	ojos	uno	de	los	cabilderos.
—Vea	el	perro	qué	listillo	que	ni	se	les	arrima	por	si	se	pierde	una	patada.
Llegan	 con	 la	 noticia	 fresca,	 muy	 puestos	 de	 copas,	 los	 labios	 golosos	 en	 la

descripción	apresurada	de	lo	que	han	visto.
—Aquello	 acaba	 con	 todos	 revueltos	—dice	 uno	 de	 temblorosa	 y	 deshilachada

barba	mandarina—.	Las	mujeres	de	los	chonis	andan	bailando	con	las	tetas	fuera.
—¿Y	cómo	se	vinieron?	No	sería	para	tanto.
—Como	está	dicho.	¡Qué	carnaval	del	diablo!
—¿Y	usted?	—preguntan	a	otro	de	los	recién	llegados—.	¿Por	qué	dejó	aquello,

usted?	Siempre	hablando	de	lo	mismo,	siempre	pensando	que	no	se	va	satisfecho	para
la	Duna	Grande	y	lo	deja	ahora	que	lo	tiene	en	los	ojos	y	al	alcance	de	la	mano…

—No	soy	 como	Dominguillo,	 que	 todo	 se	 le	 va	 en	pasmo	y	 sonrisas…	No	me
podía	estar	quieto	—dice	con	dejo	fanfarrón.

—Estará	harto	ese	Dominguillo.
—¿Usted	 lo	sabe?	¿Quién	se	harta?	Es	como	un	perro,	no	otra	cosa…	Los	ojos

brillantes,	 mira	 que	 te	 mira,	 pero	 fiel	 y	 quieto,	 por	 si	 lo	 paran	 o	 le	 mandan	 un
toletazo.	Yo	sé	que	no	puedo	estar	como	un	perro,	por	eso	me	vengo	al	cabildo.

A	la	sombra	noble	de	una	barca	el	perrico	acompañador	descansa	mirando	el	mar,
los	ojos	parpadeando	de	sueño	y	de	 reflejos.	El	viejo,	que	no	quiere	estar	como	un
perro,	lo	tiene	a	sus	espaldas.
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—¿Y	qué	más?
—Félix	haciendo	el	payaso.
—Tiene	otra	alegría	el	hombre.
El	viejo	que	fanfarronea	queda	un	 instante	pensativo	y	de	pronto,	al	sobaquillo,

lanza	 un	 puñado	 de	 arena	 a	 sus	 espaldas.	El	 perro,	 cegado	 por	 la	 arena,	 se	 sacude
asustado.	El	viejo	cae	sobre	el	animal	cogiéndole	de	las	lanas	del	lomo.	El	perro	aúlla
y	vuelve	la	cabeza	sobre	la	mano	aprehensora,	mordiéndola.

—Gran	cabrón,	me	mordiste	—grita	el	viejo,	iracundo—.	Lo	vas	a	pagar.
Brilla	la	mojarra,	dormida	en	la	funda	del	cinturón	en	su	mano	diestra	de	verdugo,

pero	antes	de	asestar	la	cuchillada,	duda.
—Ahora	lo	verás.
Y	de	un	golpe	sesgado,	lo	mutila	horrorosamente.	El	perro	se	ha	desprendido	de

la	mano	del	viejo	con	un	salto	electrizado	y	corre,	grotesco,	sangrando	la	playa,	de	un
lado	para	otro	hasta	que	se	orienta	hacia	el	basurero	de	las	rocas.

—¿Pero	 qué	 ha	 hecho	 usted?	—pregunta	 uno	 de	 los	 cabilderos	 sorprendido	 e
irritado—.	¿Por	qué	lo	ha	hecho?

—¡No	lo	vieron	que	me	mordió!
Todo	ha	sucedido	en	pocos	segundos.	El	viejo	conserva	en	 la	apretada	mano	 la

mojarra	y	mira	estupidizado	un	hilo	rojo	que	se	desliza	por	la	hoja	hasta	sus	dedos.
—¡No	lo	vieron	que	me	mordió!	—insiste	y	 levantándose	con	 torpeza	añade—:

Lo	voy	a	acabar	al	hijo	de	puta,	lo	voy	a	degollar	al	desgraciado.
—Vámonos	para	casa	—dice	uno	de	los	cabilderos	con	gravedad—.	¡Que	Dios	le

perdone	lo	del	animalito!
—Ayúdenme	a	cazarlo	—pide	a	sus	compañeros	de	borrachera.
Nos	retiramos	hacia	las	tapias.
Por	 la	 playa,	 con	 la	 mojarra	 empuñada,	 avanza	 trastabilleando	 camino	 del

basurero	un	hombre	que	 lo	ve	 todo	 rojo.	En	el	basurero	un	perro	gruñe	y	 se	queja
alternativamente	irguiendo	la	cabeza	y	enseñando	los	dientes,	y	lamiéndose	la	sangre
que	pierde	por	una	gran	herida	entre	las	patas	traseras.	En	la	taberna	del	Fardelero	tal
vez	las	mujeres	de	los	chonis	siguen	bailando	con	los	pechos	desnudos.
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17.

En	 la	 tienda	 de	 Roque,	 los	 estantes	 de	 las	 mercaderías,	 mirados	 con	 los
somnolientos	y	fantasmadores	ojos	con	los	que	yo	los	miro,	son	como	una	biblioteca,
en	 luz	y	sombras	decimonónicas,	cubriendo	la	pared	de	un	 lugar	muy	grato.	Roque
espera	 silencioso	 la	 hora	 de	 cerrar	 y	 Francisca	 irrumpe	 en	 las	 penumbras
desbaratándolas,	arreglando	meticulosamente	aquí	y	allá	imperceptibles	descuidos.

Roque	 y	 yo	 hemos	 hablado	 poco	 este	 atardecer	 y	 ahora	 que	 es	 de	 noche	 y	 la
lámpara	grande	 ilumina	el	centro	como	una	pequeña	pista,	 refulge	en	 la	bomba	del
aceite	 de	 oliva	 y	 cae	 en	 crepúsculos	 tormentosos	 por	 los	 extremos	 del	 local,	 nada
decimos	y	de	vez	en	vez	nos	contemplamos	indiferentes.	Francisca	ha	consultado	la
mirada	 de	 su	 padre	 en	 diversas	 ocasiones:	 cuando	 los	 chiquillos	 han	 salido	 de	 la
escuela	 y	 su	 rumor,	 acercándose	 y	 creciendo,	 era	 un	 anuncio	 de	 la	 llegada	 de	 los
esperados;	cuando	unas	mujeres	han	entrado	muy	excitadas	a	hacer	sus	compras	para
la	cena	y	sus	prisas	presagiaban	la	llegada	de	ellos;	cuando	dos	hombres,	de	pasada,
creíamos	que	eran	la	avanzadilla	que	los	temidos	enviaban	y	no	han	hecho	otra	cosa
que	tomarse	unas	copas	e	irse	tranquilamente.	Roque	pensaba	que	acudirían,	pero	no
han	acudido.	Siguen	en	casa	del	Fardelero	en	el	menguante	de	la	juerga,	fatigados	y
enronquecidos.

—Bueno,	 bueno	 —dice	 Roque,	 parsimonioso—.	 Hay	 mar	 de	 leva,	 pero
remitiendo.	El	escándalo	se	apaga	como	un	candil.

Luego	Roque	ha	hecho	planes	para	 los	días	próximos,	 tras	de	que	 los	chonis	se
vayan	a	la	Isla	Mayor	y	nuestra	isla	vuelva	a	su	rutina	de	trabajo.

—Vamos	a	hacer	un	caleo	muy	grande.
Y	me	explica	el	viento	y	el	lugar	apropiados.	Me	embroma	con	dulzura:
—Un	marinero	como	tú	no	se	puede	perder	ese	caleo.
La	 música	 del	 transistor	 que	 opera	 Francisca	 nos	 devuelve	 a	 lo	 cotidiano	 y

querido:	 cualquier	 melodía	 flotando	 sobre	 el	 aburrimiento	 y	 las	 palabras	 de	 los
concurrentes.	Gozamos	del	sosiego	de	lo	que	conocemos.

—En	seguidita	cierra.
—¿Y	los	cohetes?	—pregunto.
—Prepara	los	cohetes,	Francisca,	en	dos	mazos:	los	de	fuego	y	los	de	ruido.
—Ya	están,	padre.
—Déjalos	sobre	el	mostrador,	ahí	a	la	izquierda.	Si	los	piden,	con	abrir	la	puerta

se	pueden	coger.
—¿Tendrán	ganas	de	cohetes?
—Son	tercos	y	querrán	terminar	el	carnaval	como	lo	llevan	en	la	cabeza.	Tú	—

dice	 señalando	 a	 Francisca—	 apaga	 la	 lámpara	 y	 vete	 para	 casa.	 Ya	 es	 la	 hora.
Nosotros	vamos	a	acercarnos	al	Fardelero.

Los	cohetes	están	sobre	el	mostrador.	Francisca	apaga	la	lámpara	y	la	redecilla	de
seda	 queda	 al	 rojo	 vivo,	 mustiándose	 en	 tonos	 naranjas,	 deshaciéndose	 gris	 en	 la
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oscuridad.	Salimos	a	la	calle.	Roque	enciende	su	linterna.
—Ve	con	cuidado,	mi	niña	—advierte—.	Ya	iremos	a	cenar	cuando	esto	acabe.
En	 la	 taberna	 del	 Fardelero	 hay	 tranquilidad	 —un	 remanso	 compuesto	 de

cansancio	y	aburrimiento—,	humo,	pocas	palabras,	y	el	picor	del	 timple	remontado
sobre	 la	 llanía	 de	 la	 guitarra.	El	 dueño	 tintinea	 las	 copas,	 que	 son	 el	 crótalo	 de	 su
brazo	 serpentudo,	 pero	 nadie	 atiende	 a	 la	 llamada,	 reconcentrados	 o	 dormitantes.
Jerry	 se	 mueve	 nervioso	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 dando	 bandazos,	 en	 un	 baile	 sin
sentido,	 que	 a	 veces	 se	 ajusta	 a	 la	música	 de	Dominguillo	 y	 Periquito.	 Los	 viejos
acompañantes	han	ido	abandonando	el	local.	No	se	puede	esperar	más	de	lo	que	ya	se
ha	dado.	Un	desasimiento	y	una	como	ensoñada	tristeza	flotan	en	el	chamizo.

—Vamos	al	muelle	—se	pronuncia	Dominguillo—	a	quemar	los	fuegos.
—¿Al	muelle	a	qué?	—pregunta	el	Fardelero—.	¿No	estáis	aquí	bien?
—Los	fuegos…	Un	poco	de	aire	para	coger	fuerzas…	Nos	esperas…
Gary	explica	a	los	chonis	la	propuesta.	Jerry	se	apoya	en	una	mesa	para	fijar	su

nebulosa	atención.
—Cohetes,	cohetes…
La	fiesta	exige	los	cohetes	y	todos	se	alegran.	La	puerilidad	de	los	cohetes	sirve

para	 animarse	 a	 tomar	 la	 copa	 postrera	 y	 volvemos	 hacia	 la	 tienda	 de	 Roque,
caminando	dispersos.

—De	aquí	a	 la	cama	y	no	ha	pasado	cosa	—augura	Roque,	mientras	recoge	 los
fuegos.

En	el	muelle,	Laurel	y	Beatrice	ocupan	su	lugar	junto	a	los	lanzadores,	al	borde
mismo	del	espigón.	Quieren	sentir	la	emoción	de	los	cohetes	partiendo	de	las	manos
de	Dominguillo,	de	Roque	y	Periquito.	Ríen,	gritan,	ordenan,	desordenan,	se	mueven,
van	y	vienen,	hasta	que	 el	 primer	 tronador	 silba	hacia	 la	 altura	y	 el	 firmamento	 se
aleja,	 terso,	 irrompible,	y	 las	convierte	en	bobaliconas	estatuas	que	contemplan	con
las	 cabezas	 levantadas	 la	 efímera	 navegación.	 Ya	 no	 se	 mueven	 de	 junto	 a	 los
lanzadores.	 El	 río	 de	mar	 se	 adensa	 de	 oscuridades	 con	 este	mínimo	 relampagueo
artificial.

—En	la	Isla	Mayor,	los	que	vean	o	escuchen	en	los	pueblos	cercanos	creerán	que
nos	hemos	vuelto	locos	de	atar.	No	son	horas	para	ellos.

—Aquí	somos	libres	—termina	Periquito.
Cuando	se	acaban	los	cohetes	se	disparan	los	primeros	fuegos	y	casi	caen	sobre

nosotros	 las	 chispas	 de	 colores	—verdes,	 rojas	 y	 moradas—,	 que	 tintan	 las	 aguas
cercanas	 en	 sus	 reflejos	 y	 hacen	 de	 la	 mar	 un	 coleóptero	 inmenso	 por	 momentos
iridiscente.

—Está	bonito	—dice	Gary—.	Muy	bonito.	Más.
Dominguillo	hace	una	pausa	en	el	lanzamiento	de	los	fuegos.
—¿Más?	—pregunta—.	Pues	más.	Toma	más,	hombre.
Vuelve	a	lanzar,	se	chamusca	una	mano.	El	cohete	asciende	y	estalla	en	chorreras,

flecos,	 cascabeles,	 guirnaldas	 de	 color	 naranja.	 Luego	 otro	 con	 más	 lánguido

www.lectulandia.com	-	Página	92



muestrario,	derramándose	como	un	sauce	de	hojas	luminosas.	Y	otro	que	produce	un
vecino	cataclismo	estelar,	 rompiendo	unos	contra	otros	sus	sistemas,	apaciguándose
al	fin	en	la	gran	masa	nocturna	y	ennegreciendo	las	aguas	y	el	acantilado.

—Todo	 el	 pueblo	 debe	 de	 estar	 vigilando.	 Los	 niños,	 en	 las	 ventanas.	 Las
mujeres,	inquietadas.	Los	viejos,	deseando	venirse.

Y	cuando	Periquito	dispara	un	nuevo	cohete,	Jerry,	persiguiendo	su	resplandor	en
las	aguas,	como	un	perro	engañado	por	un	ademán,	se	echa	a	la	mar	gritando.	Y	su
grito,	prolongado	hasta	el	chapuzón,	es	belicoso	y	salvaje.	Emerge,	sopla	e	 invita	a
las	 mujeres.	 Beatrice	 salta	 abandonando	 su	 pamela	 sobre	 el	 espigón.	 Laurel	 duda
unos	instantes,	se	desposee	del	vestido	y	ágilmente,	trazando	un	perfecto	arco	con	su
cuerpo,	 se	 lanza	 al	 río	de	mar.	Las	mujeres	 ríen	y	 chapotean	 cercanas	 al	muelle,	 y
Boby,	 de	 una	 manera	 blanda	 y	 tonta,	 se	 deja	 caer,	 cercano	 a	 ellas	 lo	 mismo	 que
David,	que	da	una	cómica	zapateta.	Solamente	Gary,	preservando	su	mano	dañada,
queda	con	nosotros	contemplando	a	los	bañistas.

—Enfermarán	—pronostica	Roque,	que	tiene	aprensión	a	los	baños	de	mar—.	No
son	horas.

—Tiene	mucha	correa	esta	gente	—dice	en	tono	bajo	Periquito.
Los	fuegos	se	derraman	sobre	las	cabezas	de	los	bañistas.	Nadan	alejándose	cada

vez	 más	 del	 muelle,	 internándose	 en	 el	 negror,	 entrevistos	 en	 la	 iluminación	 y
chisporroteo	de	los	fuegos.

—Éste	es	el	último	—anuncia	Dominguillo.
Y	bajo	 las	crestas	 luminosas,	bajo	 la	premura	de	 las	 luces,	vemos	a	Jerry	nadar

briosamente	río	adentro,	en	el	agua	chispeante	y	asfáltica,	perdiéndose	por	el	fondo
de	 una	 calle	 hacia	 la	 noche.	 Al	 acabar	 las	 luces	 del	 cohete	 dejamos	 de	 verle	 y
tenemos	que	acostumbrar	otra	vez	nuestros	ojos	a	la	oscuridad	para	divisar	su	cabeza
avanzando	sin	pausa.

—Es	un	fantástico	nadador	—comenta	Gary.
Beatrice,	Laurel,	Boby	y	David	van	regresando.	Juguetean	en	las	aguas	cercanas

hasta	 que	 se	 cansan	 y	 deciden	 subir	 por	 la	 escalerilla	 de	 atraque	 de	 las	 barcas.
Vuelven	 de	 otro	 naufragio.	Un	naufragio	 antiguo	 y	 cinematográfico.	Los	 disfraces,
trágicos	 y	 ridículos.	 Un	 gran	 final	 para	 esta	 función	 sonámbula	 que	 se	 ha	 estado
desarrollando	en	la	isla.	Y	todos	juntos	en	la	punta	del	espigón	oteamos	el	mar	para
localizar	a	Jerry.

—Allí,	allí…
—¡Jerry,	Jerry,	Jerry,	Jerry…!
Por	un	momento	 la	cabeza	parece	volverse	hacia	nosotros,	pero	después	avanza

hacia	lo	oscuro	o	lo	más	oscuro.
—Ese	hombre	está	loco.	Las	corrientes	lo	van	a	arrastrar.
—Es	un	fantástico	nadador.
—¡Jerry!	—grita	Beatrice—.	¡Jerry!
Y	las	voces	se	pierden,	se	confunden,	se	sumen	en	el	río	de	mar,	del	que	llega	un
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silencio	rítmico	con	el	oleaje.	Hemos	perdido	la	cabeza	de	Jerry	y	creemos	adivinarla
cuando	se	levanta	una	ola	o	una	sombra	más	profunda	en	las	aguas.

—¡Jerry,	Jerry,	Jerry…!
Gritamos	 todos	en	un	áspero	coro,	en	que	cada	cual	hace	esfuerzos	para	que	su

voz	se	distinga	en	un	tono	más	alto.
—¡Jerry…!
La	petición	unánime	se	pierde	en	la	cueva	de	silencio	marítimo	y	Roque	explica:
—La	corriente	 le	arrastrará.	Habrá	un	agua	en	que	no	pueda	nadar	hacia	 la	otra

orilla	ni	volver	de	nuestro	lado.	La	corriente	le	llevará	para	fuera.	Se	va	a	ahogar	sin
remedio.	No	puede	un	hombre	con	el	río	y	la	madre	de	la	marea.

—Tendremos	que	botar	las	barcas.	Hay	que	ir	a	buscarlo	—añade	Periquito.
—Loco	de	atar	—termina	Roque.
Pero	todavía	nos	quedamos	en	el	muelle	sin	decidirnos	a	la	acción,	contemplando

esperanzados	 la	 oscuridad,	 atentos	 los	 oídos	 a	 una	 voz,	 confundiendo	 el	 silencio	 y
nuestras	respiraciones	con	el	posible	alarido	que	venga	del	mar	situando	al	nadador.
El	 grito	 no	 llega	 y	 auscultamos	 el	 pecho	 nocturno	 inútilmente	 —sobre	 nuestras
cabezas	las	estrellas—,	engañándonos,	desmintiéndonos.	Los	bañistas,	tiritando,	han
opacado	 su	 alegría	 y	 se	muestran	 pesarosos,	mas	 todavía	 no	 les	 ha	 abandonado	 la
confianza	en	Jerry,	el	nadador.

—Váyanse	 a	 cambiar	 —ordena	 Roque—.	 Aquí	 no	 es	 sitio	 de	 pararse.
Dominguillo,	echemos	una	barca.	Con	una	sobra	y	es	mal	remedio	para	esta	locura.
No	 aquejar	 al	 pueblo,	 porque	muchas	 gentes	 en	 el	 mar	 de	 noche	 confunden	 y	 no
ayudan.

Rompemos	 el	 grupo.	 En	 la	 arena	 de	 La	 Caleta	 reposan	 las	 barcas,	 bultos
mortuorios,	presencias	sombrías.

—Vamos	allá.
Empujamos,	levantamos,	deslizamos,	nos	fatigamos	y	de	pronto	ya	está	una	barca

—no	sé	cuál,	no	sé	de	quién—	meciéndose	suavemente	y	en	seguida	los	músicos	a
los	 remos	 y	 Roque	 timoneando	 y	 animando.	 Gary	 nos	 acompaña.	 Navegamos	 al
sesgo	 de	 la	 corriente	 que	 ha	 podido	 arrastrar	 a	 Jerry,	 pues	 Roque	 sospecha	 que
todavía	está	de	nuestro	lado,	que	es	la	última	posibilidad	del	nadador.	Navegar	en	la
noche	fiados	de	la	vista	de	Roque	es	ir	con	seguro	lazarillo,	aunque	inquietante.

—Más	fuerte,	más	sentado.	No	se	cansen,	que	la	corriente	es	dura.	Fuera	nervios.
El	pueblo	se	va	quedando,	en	su	masa	negruzca	alterada	de	luciérnagas,	como	un

matojo.	La	barca	 fila	 las	aguas	y	el	chapaleo	 rítmico	de	 los	 remos	contrapuntea	 las
palabras	de	Roque	que	ayudan	a	los	remeros.	Yo	en	la	proa,	con	la	cabeza	agachada,
respiro	sobre	mi	mano	derecha.

—Vamos	 al	 noroeste	 por	 si	 la	 corriente	 lo	 arrastra	 hacia	 las	 playas	 de	 bajo
Montaña	Amarilla.	Con	esta	negrura	ni	las	estrellas	nos	van	a	hacer	ver	a	un	hombre
que	está	nadando	más	allá	de	veinticinco	brazas.	Que	él	nos	vea.

Supongo	que	 también	nosotros	somos	un	arrancado	pedazo	de	 tiniebla,	un	 jirón
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de	la	noche	y	la	sombra	que	invade	el	río	de	mar.	Gary	repite	monótonamente	cada
tres	paladas	su	grito,	casi	aullado.

—¡Jerry…	Jerry…	Jerry…!
Distancia	su	ritmo	el	nombre	sin	respuesta	y	la	barca	adelanta	a	remo	hasta	que

encontramos	un	poco	de	aire	que	hace	que	alcemos	la	vela.
—Cinco	pares	de	ojos	ven	mejor.
Nada	se	ve	fuera	de	la	espumilla	de	las	olas	rompiendo	en	la	proa	y	no	se	oye	otra

cosa	que	el	agua	pasando	por	los	costados	con	un	leve	burbujear.	La	corriente	tira	con
fuerza	 hacia	 el	 océano.	 La	 estacha	 de	 la	 vela	 en	 el	 abitón	 de	 popa	 da	 su	 quejido
prolongado,	 que	 produce	 dentera.	 Y	 navegamos	 rumbo	 noroeste	 atentos	 hasta	 que
alguien	señala.

—Por	allí.	Avante.
Acaso	 ha	 sido	 un	 gran	 pescado	 que	 ha	 revuelto	 en	 nuestras	 cercanías	 las

correntudas	aguas,	mansificadas	en	la	superficie.
—Viremos	a	las	playas.	Vamos	a	perder	el	vientito.
Las	playas	de	nuestra	isla	son	grises	líneas	muy	tristes,	salpicadas	y	cortadas	por

machos	negros	de	rocas.
—Más	allá	no	ha	podido	ir.	La	corriente	no	la	ha	atravesado.	Chupa	mucho	para

el	océano.	Puede	que	esté	en	las	playas	con	la	tembladera.	Copas	y	frío	y	no	hemos
traído	para	el	hombre	ni	una	mala	cobija.

Perdemos	 el	 viento	 definitivamente.	 Gary,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
renuncia	a	descubrir	a	su	amigo	en	la	negrura.

—Hay	la	esperanza	—dice	Roque—	que	la	fuerza	de	las	aguas	lo	haya	llevado	a
la	cala	de	bajo	Montaña	Amarilla.	Poca	esperanza,	cierto.

Navegamos	 paralelos	 a	 las	 playas	 durante	 un	 gran	 rato.	 Después	 volvemos	 un
pequeño	promontorio	y	 entramos	 en	 las	 aguas	de	 la	 cala	 de	Montaña	Amarilla.	La
barca	es	varada	en	la	arena	gruesa.	Dominguillo	y	Periquito	saltan	inmediatamente	y
recorren	a	la	carrera	el	espacio	placerado.

—Nada	—anuncia	Dominguillo.
—¡No	está	aquí!	—grita	Periquito.
—Nada	—repite	Roque—.	Era	casi	 imposible.	Ya	 lo	ve	usted	—dice	a	Gary—.

Hubiera	sido	un	milagro	y	hay	pocos	milagros.	Es	inútil	buscar	—decide—.	Ya	está
ahogado.

—Es	un	fantástico	nadador.
—Mañana	con	el	sol	saldremos	a	buscarlo.
No	hay	rebelión	alguna	en	Gary.
—A	bordo	—ordena	Roque.
La	 barca,	 impulsada	 por	 los	 remeros,	 abandona	 la	 cala.	 Ha	 rolado	 el	 viento	 y

sopla	a	ráfagas	desde	la	Isla	Mayor.
—Nos	va	a	costar	volver	con	la	corriente	por	la	proa	y	el	vientito.
La	mar	 se	 riza	 y	 tiene	 una	 especial	mansedumbre:	 Un	 rebaño	 trashumando	 de
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oriente	a	poniente.	Volvemos	en	silencio.	Roque	timonea	por	la	costa,	salvando	como
puede	la	corriente.	Aconseja:

—Miren	 a	 ver.	 Por	 ver…	 Alguien	 que	 conociera	 esta	 mar	 no	 se	 hubiese
ahogado…	Esta	corriente	matadora…

Nos	 cuesta	 casi	 tres	 horas	 regresar	 a	 La	 Caleta	 del	 Sebo.	 Al	 acercarnos
vislumbramos,	 destacadas,	 cuatro	 figuras	 sobre	 el	 espigón.	 Más	 atrás,	 bultos
revelados	por	linternas	y	faroles.

De	pronto	un	grito	abre	el	silencio.	Escuchamos.
—Jerry…
Pero	no	es	una	invocación	sino	una	queja.
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18.

El	 cielo	 está	 cubierto	 de	 nubes	—una	 multitud	 de	 rostros	 borrosos—	 y	 sopla
viento	del	nordeste.	El	río	de	mar	arbola,	denso	y	grisáceo,	y	en	lo	alto	del	acantilado
brillan	 las	 rocas	 platinadas	 por	 una	 luz	 que	 se	 filtra	 pereciente.	 En	 el	 muelle,
aprovechando	la	soledad,	las	gaviotas	se	posan	y	pasean,	luciendo	como	porcelanas.
Las	mujeres	forman	grupos	junto	a	las	tapias,	hablando	en	voz	baja,	parpadeando	al
mirar	 las	 lejanías	 del	mar	 del	 oeste.	 El	 rebaño	 de	 camellos	 ramonea	 por	 las	 dunas
cercanas,	perezoso	y	ojival.	Es	la	hora	en	que	Antica	recibe	los	partes	y	telegramas
del	 sur.	 Los	 niños	 de	 la	 isla	 cantan	 en	 la	 escuela	 una	 canción	monótona	 que	 llega
hasta	aquí	difuminada	y	melancólica.	En	la	tienda	de	Roque	no	se	despachan	el	vino
y	el	ron	de	costumbre	porque	no	hay	clientes.	Los	clientes	están	en	el	cabildo	de	la
playa,	en	pie,	apoyados	en	las	barcas,	tascando	las	cachimbas,	acariciando	los	toletes
y	regalas,	sumisos	como	en	la	iglesia.

—La	corriente	entra	—explica	Maestro	Pancho,	moviendo	lentamente	las	manos
con	estratégicos	ademanes—	pegada	a	los	fariones,	luego	voltea	hacia	esta	isla,	luego
busca	el	 centro	del	 río.	Marcha	al	oeste,	pero	—la	mano	derecha	 rígida	brujulea	al
noroeste—	 toma	 así	 filando	 las	 playas	 hasta	 que	 vuelve	 a	 su	 cauce	 y	 se	 pierde
abriéndose.

—No	siempre.
—No	siempre,	claro.	Anoche,	seguro	con	la	madre	de	la	marea.
—También	se	pega	a	la	costa	de	la	Isla	Mayor.
—También.	 Eso	 depende	 de	 la	 luna.	 La	 luna	 manda.	 Con	 luna	 llena	 nos	 ha

arrastrado	artes	para	el	sudoeste.	Miren,	cristianos,	del	mar	nunca	se	sabe.
—Bien	verdad	es.	Alguna	vez	se	ha	perdido	una	barca	en	la	noche,	con	tiempo	de

tempestad.	 ¿Dónde	 se	 la	 encontró?	 Quieta,	 dormida,	 sin	 alcanzar	 las	 playas	 ni	 las
rocas.	Otras	con	buenos	tiempos	han	acabado	hechas	cuartos	y	leña	en	los	arrecifes.
Parece	mentira	y	hay	que	verlo.

—¿Y	usted	por	dónde	cala,	Maestro	Pancho?	—pregunta	uno	de	la	compañía.
—Ni	 lo	 sé,	 pero	 al	 timón	 yo	 haría	 rumbo	 al	 noroeste	 contando	 con	 lo	 que	 he

dicho,	aunque	la	corriente	habrá	variado	de	madrugada.
Desde	el	amanecer	hay	tres	barcas	en	la	mar.	El	accidente	de	Jerry	ha	traído	una

serenidad,	 como	el	vuelo	alto	y	grave	de	un	gran	pájaro	marino,	 a	 las	gentes	de	 la
isla.

—Es	 inútil,	 creo	 yo,	 buscar	 por	 la	 otra	 orilla.	 Roque	 lo	 habrá	 pensado.	 Si	 no,
habrá	que	esperar	que	lo	devuelva	la	mar,	si	lo	devuelve.	Roque	nos	lo	dirá.

Cada	uno	de	los	cabilderos	tiene	su	opinión	y	la	expone	con	mesura	y	sabiduría.
No	están	de	acuerdo,	porque	los	asuntos	de	la	mar	solamente	se	ven	con	claridad	en
la	 mar.	 Se	 necesita	 un	 patrón	 que	 ordene,	 no	 que	 consulte.	 Se	 necesita	 el	 primer
atisbo,	la	sensibilidad	única,	la	seguridad	y	certidumbre	de	que	una	nube	puede	ser	un
temporal	o,	simplemente,	el	solitario	y	decorativo	vellón	que	navega	el	cielo	azul.	Así
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como	una	ola	puede	ser	una	advertencia	y	el	vuelo	de	un	pájaro,	más	que	un	presagio,
la	indicación	de	un	viento	a	punto	de	desencadenarse.	Maestro	Pancho	pregunta	a	los
cabilderos	que	han	visto	y	ayudado	a	botar	las	barcas	en	La	Caleta.

—¿Quiénes	fueron?
—Todos	 los	 chonis	 —responden	 después	 de	 nombrar	 a	 la	 marinería—;	 las

mujeres,	no.	Ayer,	tanta	alegría,	y	hoy,	lutos.	Así	es	la	vida.
—Mal	carnaval.
En	 casa	 de	 Roque,	 Enedina	 y	 Luisita	 trabajan	 en	 la	 cocina.	 Enedina	 está

acongojada	y	lagrimea	furtiva.	Luisita	intenta	consolarla.
—¿Y	a	ti	qué	te	va	en	el	asunto,	madre?
—¡Qué	dices,	hija	mía!
—Loco	y	borracho.	No	te	vas	a	angustiar	por	eso.
—El	 hombre…	pobre…	Tan	 solo…	Ella	 como	 si	 no	 lo	 sintiese.	Me	 da	mucha

pena.
—Claro	que	 lo	sentirá,	¿verdad?	—me	pregunta	Luisita—.	Claro	que	 lo	sentirá.

No	son	de	distinta	pasta…	Un	poco	más	duro	el	corazón…	Eso	es,	pero	lo	sentirá.
—Venir	a	morir	aquí	desde	su	tierra…	—Enedina	suspira	profundamente—.	¡Qué

destino!
—Bueno,	 bueno	—intervengo—;	 cálmate,	 Enedina,	 consuélate.	 Todo	 está	 lleno

de	sorpresas.	Nadie	sabe	dónde	va	a	morir	—y	pienso	que	mis	palabras	son	banales
para	el	dolor,	la	emoción	y	el	amoroso	don	que	tiene	por	las	criaturas.

—¿Y	si	lo	encuentran	vivo	al	otro	lado?	—se	interroga	Luisita.
—No	hay	milagros	tan	grandes	con	la	mar	—contesta	Enedina.
Enedina	 y	 Luisita	 en	 sus	 quehaceres	 trabajan	 con	 una	 delicadeza	 tal	 que	 el

esfuerzo	no	es	perceptible	y	conservan	una	como	imagen	de	ocio	permanente,	en	el
que	se	distraen	con	pequeños	ordenamientos	de	las	cosas.	Pero	la	jornada	es	larga	y
fatigosa.

—Los	chonis	llegarán	cansados.	Les	he	preparado	un	caldo.	Algo	fácil	de	comer.
El	cansancio	mata	el	hambre	y	están	necesitados.

—Son	gentes	de	mar	y	han	navegado	mucho	—digo.
—Sí,	 sí,	 pero	 esa	 gente	 ha	 bebido	 demasiado	 estos	 días	 y	 han	 comido	 poco	 y

apenas	han	dormido.	Les	vendrá	bien.
Y	atareada,	generosa,	maternal,	se	mueve	en	sus	trajines	con	levedad	y	precisión,

obsesionada	con	la	sospechada	tragedia.
—Hoy	mismo	se	marchaban,	fíjate.	Es	como	si	se	hubiera	querido	matar.
—Es	misterioso	—dice	Luisita,	y	me	mira	como	si	estuviera	relatando	un	trozo	de

novela.
Hay	 una	 pausa	 y	 un	 silencio.	 En	 esta	 pausa	 y	 en	 este	 silencio,	 Enedina	 se

recupera,	se	enjuga	los	ojos	húmedos	con	el	delantal	y	vierte	luego	sus	conocimientos
de	la	mar.

—Esta	tarde	empeorará	el	tiempo.	Si	no	lo	encuentran	ahora,	no	podrán	salir.	El
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tiempo	no	perdona	a	las	barcas	y	las	falúas	no	se	pueden	arrimar	a	los	arrecifes.	Hay
riesgo	de	perderlas.

—¿Y	ellas	dónde	están?	—pregunto.
—Están	 en	 el	 comedor,	 juntas.	 Han	 desayunado	 con	 mucha	 hambre	 y	 siguen

bebiendo	ron.
Me	 imagino	 a	 Laurel	 y	 Beatrice	 bebiendo	 ensimismadas,	 aparentemente

tranquilas,	 esperando	 la	 noticia	 que	 llegue	 desde	 la	 playa	 de	 La	 Caleta,	 donde	 los
cabilderos	otean	la	mar,	en	la	que	tres	barcas	navegan	buscando	a	Jerry.

Entro	 en	 mi	 habitación	 a	 esperar.	 Me	 siento	 en	 la	 cama,	 recién	 hecha	 por	 las
manos	 largas,	 habilidosas	 de	 Luisita.	 Apoyo	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 agacho	 la
cabeza,	contemplando	el	dibujo	de	la	alfombra,	siguiendo	su	laberinto	con	los	ojos,
intentando	descifrar	el	enigma	de	su	comienzo	y	de	su	fin.	Así,	 la	historia	de	Jerry,
regresado	de	 la	muerte	en	el	naufragio,	 recluido	en	un	corto	espacio,	 en	un	 tiempo
medido,	 y	 regresando	 a	 la	 muerte,	 cumpliendo	 con	 la	 ley	 del	 laberinto.	 Cuando
tengamos	su	cadáver	será	extraña	su	presencia	para	los	que	le	hemos	conocido	en	la
brevedad	 de	 la	 historia	 vivida	 entre	 nosotros,	 pertenecerá	 a	 lo	 que	 fue	 y	 aparecerá
como	debió	de	aparecer	aquel	día	en	la	playa	de	Las	Conchas.

—Te	llama	mi	madre	—dice	Luisita,	entreabriendo	la	puerta,	dulcificando	más	su
dulcísima	voz	hasta	el	susurro	meloso.

—¿Qué	pasa?	Ahora	voy.
Vuelvo	a	la	cocina.
—Han	salido	para	La	Caleta…	Cansadas	de	esperar	en	el	comedor.	Vete	a	ver.
—¿Pero	qué	quieres	que	haga	yo?
—Eres	mejor	compañía	que	los	hombres	de	la	isla.	Algo	las	entenderás.	Puedes

servirles.
Y	voy	a	la	playa	y	allí	están,	contemplando	con	serenidad	la	mar	en	un	cuenco	de

silencio,	mientras	hombres	y	mujeres	 las	observan.	Al	 fin,	 lentamente,	 como	en	un
paseo	sin	fin,	echan	a	andar	hacia	el	muelle.	Vuelan	las	gaviotas,	trazan	círculos	en	el
aire,	 dan	 sus	 gritos	 mellados	 y	 de	 pronto,	 atraídas	 por	 no	 se	 sabe	 qué,	 aletean
reposadas	y	directas	hacia	el	acantilado.	En	el	muelle,	las	dos	mujeres	se	acercan	al
filo	 del	 espigón.	 El	 viento	 agita	 sus	 cabellos,	 flamea	 sus	 vestidos.	 Los	 cabilderos
comentan:

—Se	ha	visto	una	barca	por	las	aguas	del	cantil.	Las	otras	han	debido	virar.	No	es
difícil	que	se	las	vea	en	seguida.

—Vendrán	al	remo.	El	viento	está	creciendo.
—Tal	vez	lo	hayan	encontrado.
Giro	 la	 cabeza	 hacia	 las	 tapias.	 Las	 mujeres,	 pegadas	 a	 ellas,	 esperan.	 Los

chiquillos	 han	 salido	 de	 la	 escuela	 y	 andan	 hacia	 atrás,	 dando	 la	 cara	 al	 viento.
Maestro	Pancho	da	su	pronóstico	de	avezado:

—Van	a	venir	muy	pegados	a	esta	banda	y	solamente	los	vamos	a	ver	cuando	los
tengamos	encima.
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—Así	será	—es	corroborado.
—La	barca	de	 la	banda	del	 acantilado	va	a	embarcar	agua.	Se	 levanta	 la	mar	a

cada	minuto.
Beatrice	 y	Laurel	 se	 señalan	mutuamente,	 con	 amplios	 ademanes,	 la	 barca	 que

viene	de	 la	 Isla	Mayor.	La	barca	del	 acantilado	 es	 perfectamente	visible.	Busca	un
lugar	 donde	 la	 corriente	 se	 ensanche	 y	 tire	menos.	 La	 luz	 platinada	 de	 lo	 alto	 del
acantilado	 ha	 desaparecido.	 El	 cielo	 se	 oscurece	 por	 el	 este	 y	 el	 viento	 levanta	 la
arena	y	la	olea.

—Esta	 tarde,	 lluvia.	 Sea	 bienvenida	 —dice	 Maestro	 Pancho,	 recordando	 las
necesidades	de	agua	de	nuestra	isla.

Al	 rato,	 tras	 cautelosos	 silencios,	 conjeturas	 meteorológicas	 y	 adivinaciones
plebiscitarias	de	quién	transporta	el	muerto,	la	barca	que	navega	desde	el	acantilado
penetra	 en	 el	 espacio	marítimo	 reconocido	 como	mar	 de	 la	 isla.	 Escora	mucho	 de
babor	y	 levanta	 la	proa,	altiva	y	bañada	en	 la	pelea,	navegando	como	se	mueve	un
juguete	 a	 cuerda	 mecánica:	 a	 golpes	 y	 paradas	 repentinas.	 Es	 designada	 como	 la
barca	de	Maestro	Juan,	que	arrumba	hacia	la	playa	de	La	Caleta	y	desde	la	que	se	nos
hacen	señales	que	son	 interpretadas	como	una	 fracasada	búsqueda.	Antes	de	que	 la
barca	 entre	 en	 las	 aguas,	 más	 templadas,	 menos	 bravas,	 de	 la	 mesa	 de	 la	 isla,
aparecen	por	 la	punta	de	Los	Corrales,	 en	 regata,	 las	 embarcaciones	que	patronean
Roque	 y	 el	 señor	Mateo.	 La	 boga	 es	 dura,	 rítmica,	 decidida.	 Vienen	 corriendo	 el
festón	de	la	resaca.

—Éstos	lo	traen	—augura	Maestro	Pancho—.	Atracarán	al	muelle.
Y	desde	la	playa	las	gentes	se	apresuran	hacia	el	muelle	y	en	el	espigón	se	forma

un	 cortejo	 fúnebre.	 Primeras	 y	 solas,	 las	 dos	mujeres	 chonis;	 tras	 de	 ellas,	 a	 unos
pasos	 de	 respeto,	 los	 viejos	 cabilderos;	 al	 final,	 un	 coro	 de	 negras	 vestiduras,	 de
negros	pañuelos	cubriendo	los	rostros,	impidiendo	el	paso	de	la	chiquillería.	Es	una
composición	teatral	y,	como	todo	lo	teatral,	propende	a	falsear	la	situación,	que,	si	es
decorativa	y	emocionante,	también	se	muestra	necesariamente	ordenada,	sin	que	haya
la	fluidez	y	confusión	de	curiosos,	indiferentes	y	apenados	del	corro	a	que	suelen	dar
lugar	los	accidentes.

Las	barcas	atracan	en	el	muelle	y	Roque,	solemne,	ordena	desembarcar	un	bulto,
pesado	y	grande,	envuelto	en	una	lona.	Laurel	retrocede	unos	pasos	y	Beatrice	queda
sola	—en	 la	 soledad	 de	 la	 protagonista,	 en	 el	 primer	 plano	 de	 la	 perspectiva	 de	 la
tragedia—,	esperando	impasible.	Desde	el	coro	llegan	sílabas	y	quejas,	apagados	ayes
y	rezos	bisbiseados.	Los	hombres	no	hablan.	Laurel	se	cubre	el	rostro	con	las	manos.
Beatrice	se	agacha	y	aparta	el	pico	de	lona	que	cubre	la	cabeza	de	Jerry,	diseccionada
por	 el	 arrecife,	 aniquiladas	 las	 facciones	 por	 rayas	 y	 cortes	 morados,	 negruzcos	 y
blancos.	Un	ojo,	arrancada	la	ceja,	sin	párpado	superior,	se	dispara	globular	como	en
una	lámina	anatómica.

Roque	vuelve	el	embozo	de	lona.	Beatrice	está	ausente	y	en	pasmo.	La	marinería
fabrica	 con	 apresuramiento	 unas	 angarillas	 de	 dos	 remos	 y	 una	 vela	 hilvanada

www.lectulandia.com	-	Página	100



toscamente	con	 liña	gruesa.	Depositan	el	cadáver	sobre	 las	angarillas.	Los	hombres
de	 las	 barcas	 desatracan	 hacia	 el	 varadero	 de	 la	 playa.	Gary	 pasa	 el	 brazo	 por	 los
hombros	 de	Beatrice	 y	 comenzamos	 a	 caminar	 hacia	 la	 iglesia.	Roque	ha	 indicado
que	el	lugar	a	propósito	es	la	iglesia.

—Está	destrozado	—me	dice	mientras	andamos	emparejados—.	Encalló	como	un
tronco	de	limoncillo	en	los	arrecifes.	Se	le	salen	los	huesos.	Hasta	el	hierro	retuerce	la
mar.	Ha	sido	difícil	sacarlo	de	las	rocas,	y	menos	mal	que	la	corriente	lo	metió	muy	a
tierra.	Si	se	llega	a	enganchar	en	el	primer	escollo,	no	lo	hubiéramos	podido	recoger.

Cuando	llegamos	a	 la	 iglesia	y	entramos	en	su	vacío	de	patio	cubierto,	Beatrice
deja	 que	 el	 cortejo	 la	 rebase	 y	 junto	 a	 Gary	 y	 al	 resto	 de	 los	 chonis,	 casi	 en	 los
umbrales,	contempla	—acaso	mira	sin	ver—	el	rito	para	los	muertos	del	océano.	Los
pescadores	 depositan	 el	 cadáver	 al	 lado	del	 sumario	 altar:	 una	mesa	 de	 bloques	 de
cenizas	de	volcán,	un	crucifijo	de	latón	y	en	la	pared,	sobre	una	peana,	una	virgen	de
escayola,	 azulina,	 rosácea	 y	 chiquita.	 Algunas	 mujeres	 se	 prosternan	 y	 Beatrice
abandona	la	iglesia	seguida	de	sus	amigos.

Por	las	linternas	de	la	cupulilla	entra	una	luz	mercurial	y	la	iglesia	es	un	espejo
viejo,	donde	se	retratan	movimientos	y	figuras	que	pertenecen	a	la	irrealidad.

—Vámonos	—me	dice	Roque—.	Hay	que	comunicarlo	a	la	Isla	Mayor.	Mañana,
el	río	de	mar	va	a	ser	un	hervidero.	Hoy,	los	barcos	necesitarán	dobles	amarras	y	buen
anclaje.	Hay	mucho	que	hacer.

El	señor	Mateo	se	nos	une.
—Desgraciado	 el	 hombre.	 La	 corriente	 lo	 debió	 dejar	 sin	 fuerzas.	 Murió	 de

heridas,	antes	que	de	ahogo,	sobre	los	arrecifes.
—¿Quién	puede	decir	eso?	—pregunta	Roque—.	Ganas	de	hablar.
Tras	de	nosotros	se	oye	el	murmullo	impertinente	y	solapado	de	las	mujeres	que

han	ido	dejando	la	iglesia.
—Los	 chonis	 no	 quieren	 velorios.	Habrá	 que	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia.	No

vayan	a	entrar	los	perros.	Sólo	eso	faltaba.	Bueno,	ahora	necesitamos	una	copa.	Una
buena	copa	para	sacar	cansancio	y	este	infortunio	del	cuerpo.

Unas	 primeras	 gotas	 de	 lluvia,	 pequeñas	 y	 dispersas,	 estremecen	 el	 aire.	 El
acantilado,	 entenebrecido,	 parece	 más	 lejano	 de	 nuestra	 isla.	 Espuma	 el	 mar.	 Las
barcas	 yacen	 sobre	 sus	 escoras	 muy	 metidas	 en	 la	 playa.	 Las	 falúas	 cabecean	 y
bandean.	Las	mujeres	y	los	chiquillos	barren	los	terrazos	para	recoger	el	agua	limpia
en	los	aljibes.	La	vecera	de	camellos,	majestuosa	y	estúpida,	asoma	por	las	primeras
casas.	La	cima	de	Montaña	Amarilla	 se	cubre	de	 jirones	de	nubes.	En	 las	dunas	se
levanta	la	arena	de	las	tolvaneras.

—Ella	está	muy	dentro	de	sí,	muy	quieta	y	dominada	—dice	el	señor	Mateo.
—Ya	romperá.
—No	creo	que	el	muerto	le	importe	mucho.
—Ya	lo	veremos.
En	 la	 tienda	 de	 Roque,	 el	 cabildo	 en	 pleno,	 con	 voces	 apagadas,	 pone	 los
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contrapuntos	de	la	muerte	de	Jerry.
—Esta	tarde	se	hubiera	perdido	el	muerto.	Va	a	haber	mucha	mar.
Roque,	 el	 señor	Mateo	y	yo	ocupamos	 el	 centro	de	 la	 tienda.	Van	 entrando	 los

pescadores	que	han	doblado	las	amarras,	que	han	verificado	los	anclajes.
—¿Todo	en	orden?	—pregunta	Roque—.	Beban	de	mi	cuenta.
Sopla	 fuerte	 el	 viento	 y	 obliga	 a	 guardar	 un	 largo	 silencio	 expectante.	Maestro

Pancho	advierte:
—Está	cargando	el	alisio,	cristianos.
El	señor	Mateo	bendice	con	parco	ademán.
—Ron	por	el	alisio.
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19.

Llueve	muy	fuerte,	estregando	sobre	 las	paredes	encaladas	y	 los	cristales	de	 las
ventanas.	En	uno	de	los	ángulos	de	mi	alcoba	hay	una	gotera,	a	la	que	he	arrimado	la
bacinilla,	 cayendo	 pausada,	 monótona	 y	 amiga.	 Fuera,	 el	 paisaje	 es	 un	 movedizo
borrón	y	el	mar	cercano	envía	sus	olas	hinchadas,	sin	romper,	hasta	muy	entrada	la
playa	 de	 La	 Caleta.	 Lejos,	 muy	 lejos,	 apenas	 entrevisto,	 el	 muelle	 blanquecino
desvanece	su	rotunda	forma.

Hoy	por	la	tarde,	si	escampa,	enterraremos	a	Jerry.	Desde	ayer	yace	en	la	iglesia.
Las	mujeres	de	la	isla	han	enjugado	varias	veces	el	charco	sanguinoso	que	el	ahogado
tenía	en	su	torno.	Con	las	primeras	horas	de	la	mañana,	Roque	artesano	se	ha	puesto	a
la	fábrica	de	una	cruz	decente	para	la	tumba	del	choni.	He	ido	a	verle	en	su	trabajo,	a
cubierto	 de	 una	 tejavana	 que	 tiene	 para	 sus	 carpinterías,	 junto	 a	 la	 cuadra	 de	 los
camellos.	Con	el	chaquetón	de	aguas	puesto	se	esforzaba	cepillando	unas	 tablas	de
limoncillo.

—Cuanto	 antes	 se	 le	 entierre,	 mejor.	 No	 va	 a	 llegar	 la	 autoridad	 con	 estos
tiempos.	Los	hombres	que	abran	la	sepultura	van	a	tener	faena	grande.

Los	chonis	están	en	el	comedor	y,	a	ratos,	se	asoman	a	la	puerta,	consultando	el
cielo	 de	 borrasca.	 En	 la	 tienda	 de	Roque	 se	 ha	 reunido	 la	marinería,	 esperando	 el
escampo.	 Enedina	 y	 Luisita	 trajinan	 en	 lo	 cotidiano.	 El	 agua	 de	 los	 aljibes	—del
comunal	y	de	los	de	las	casas—	debe	de	estar	subiendo,	palmo	a	palmo,	de	nivel	con
este	diluvio.	No	es	posible	que	una	barca	venga	a	nosotros,	sin	peligro,	desde	la	Isla
Mayor.

Pasa	 lenta	 la	mañana,	cantada	por	el	pluf	de	 la	gotera.	Corrido	el	mediodía	hay
una	 tregua	 en	 el	 temporal,	 aflojando	 el	 viento,	 disminuyendo	 la	 lluvia,	 y	Roque	 la
aprovecha	 para	 disponer	 el	 entierro.	 En	 la	 isla	 no	 hay	 ataúdes.	 Cuando	 alguien	 se
muere	y	es	enterrado	aquí	—motivos	excepcionales	hacen	al	caso—,	se	trae	el	ataúd
de	la	Isla	Mayor	y,	si	no,	se	le	envuelve	en	una	sábana.	Jerry	bajará	al	agujero	que	le
abran	en	el	 cementerio	de	 la	Duna	Grande	cubierto	por	una	 sábana,	mortaja	de	 los
muertos	 en	 la	mar.	 El	 agujero	 lo	 abrirán	 aquellos	 que	 tengan	 voluntad	 de	 hacerlo.
Roque,	en	su	tienda,	formula	la	petición.

—Va	 a	 haber	 poquito	 rato.	 Vuelve	 el	 temporal	 en	 un	 Jesús.	 ¿Quiere	 alguien
ayudar?

—¿Qué	dicen	los	chonis?	—pregunta	el	señor	Mateo.
—Que	se	 le	dé	 tierra.	No	 lo	pueden	 llevar	ni	a	 su	país,	ni	a	 la	 Isla	Mayor,	ni	a

parte	alguna.	Es	un	destrozo	de	carnes.
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—El	de	la	mano	rota:	Gary,	o	como	Dios	le	nombre.
Están	 dispuestos	 a	 trabajar	 en	 la	 tumba	 del	 choni	 y	 a	 poco	 se	 extiende	 una

procesión	 de	 hombres	 con	 herramientas	 que,	 cubiertas	 las	 cabezas	 con	 sacos,
amparados	en	 trozos	de	velas	viejas,	vestidos	con	 trajes	de	aguas,	caminan	hacia	 la
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Duna	Grande.
En	 la	Duna	Grande,	 la	arena,	empujada	por	el	viento,	apelmazada	por	 la	 lluvia,

ribaza	la	cerca	del	fondo	del	cementerio.	Las	tres	cruces	de	las	tumbas	que	en	él	hay
apenas	sobresalen.	El	señor	Mateo	interroga	a	Roque:

—¿Dónde?
—Ahí,	más	acá	del	rincón;	a	una	braza	de	la	cerca	por	estribor.	De	este	a	oeste.
—¿Hondo?
—Cavar	cuanto	podáis.
El	 señor	 Mateo	 hinca	 su	 pala	 en	 la	 arena,	 se	 restriega	 las	 manos	 y	 opina,

entenebrecido	el	rostro,	supersticiosa	la	palabra:
—A	mí	 no	me	 enterráis	 aquí.	Yo	 pido	 tierra	 verdadera.	Me	 pasáis	 al	 otro	 lado

aunque	revienten	los	cielos	de	agua	y	el	mar	se	ponga	loco.
—A	usted	 a	 la	mar,	 con	 un	 anclote	 en	 el	 cuello	 para	 que	 no	 le	 devuelva	 a	 las

playas.	Hala,	hala,	comiencen.	Apresúrense.
Por	 el	 oeste,	 en	 la	 alta	 mar,	 el	 cielo	 y	 las	 aguas	 se	 confunden	 en	 una	 masa

negreante.	Sobre	nosotros,	un	profundo	cielo	turbio,	inspeccionado	por	bandadas	de
gaviotas	que	 se	 remontan	para	dejarse	 caer	 planeando	 sobre	 la	 agitación	del	 río	de
mar.	Las	gaviotas	han	aparecido	en	el	 cielo	partiendo	del	 acantilado	o	de	Montaña
Amarilla,	que	es	ahora	una	cumbre	de	oliváceo	color,	levantada	como	una	ola	mítica
y	fijada	en	el	tiempo.

—¿Cuántos	codos?	—pregunta	el	señor	Mateo,	haciendo	un	alto	en	su	labor.
—No	se	canse	tan	pronto.
La	arena	que	sacan	del	foso	es	gruesa	y	seca.	Se	efectúa	un	relevo	y	hay	un	buen

ritmo	de	trabajo	los	primeros	minutos	hasta	que	la	fatiga	los	desmoraliza	y	se	quejan.
—No	tengo	yo	los	riñones	para	esta	faena	—dice	Maestro	Juan.
—Para	bogar	ya	le	sirven.	Aprenda	de	Casimiro.
—El	gandul	palea	dormido.	¿Quién	nos	va	a	agradecer	el	cansancio?
—No	sean	malos	cristianos.	Dar	sepultura	a	los	muertos	es	de	misericordia.
—Los	chonis	debían	venir	a	enterrar	a	su	muerto.
—No	están	acostumbrados	al	trabajo.	Son	gente	fina.
Cuando	 la	 tumba	 está	 cercada	 por	 un	 gran	 collarón	 de	 arena,	Roque	 se	 asoma,

comprueba	su	profundidad	y	suspende	la	obra.
—Ya	es	bastante.	Nadie	lo	va	a	sacar	de	tan	bajo.	Tiendan	una	lona	para	que	no	se

encharque.	Vámonos.
—¿Cuándo	se	le	entierra?
—Al	rato	de	comer	lo	traemos	para	acá.
—¿Y	así,	sin	cura,	sin	nadie?
—Se	le	dirá	lo	que	se	sepa.	Un	padrenuestro	o	una	salve.	No	vamos	a	esperar	a

que	se	pudra	en	la	iglesia.
—Podíamos	haberlo	pasado	a	la	Isla	Mayor	en	la	escampada.
—Mire	 usted	 el	 mar.	 ¿No	 lo	 conoce?	 ¿Se	 arriesgaría?	 Es	 mucho	 riesgo.	 Aquí
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murió,	pues	aquí	descansa	y	en	paz.
Regresamos	 en	 grupos	 hacia	 el	 caserío.	 A	 la	 entrada,	 la	 gente	 se	 dispersa

buscando	sus	cosas.	Vuelve	el	viento,	levantando	grandes	olas,	extremando	su	fuerza
de	la	parte	del	acantilado,	cuyas	bajeras	espuman	mucho	y	muy	alto.

—El	viento,	en	las	rocas,	sonará	como	un	bombardeo.
En	el	 terrazo	corren	 reguerillos	 tenues	hacia	el	 aljibe.	En	 la	cocina	nos	esperan

sentados	a	la	mesa	familiar.
Según	me	cuenta	Luisita,	Beatrice	no	ha	querido	comer.	Se	ha	limitado	a	 tomar

un	poco	de	vino	y	a	mordisquear	un	pedazo	de	pan.
—…	la	mujer,	la	pobre,	está	en	otro	sitio.
También	me	cuenta	Luisita	que	Laurel	y	David	parecían	muy	cariñosos,	que	Boby

tenía	los	ojos	húmedos	y	que	Gary	ha	hablado	todo	el	tiempo	a	Beatrice,	pero	sin	ser
respondido.	 Roque	 pregunta,	 pausado	 y	 grave,	 interrumpiendo	 las	 confidencias	 de
Luisita:

—¿Qué	te	dijeron	de	la	Isla	Mayor,	Antica?
—Que	si	se	podía	esperar.
—¿Dijiste	que	no?
—Eso	dije.
—Está	bien.
Roque	no	quiere	esperar.	Teme	al	tiempo	y	teme	al	muerto.	Si	la	lluvia	no	arrecia,

Jerry	será	enterrado	esta	tarde,	en	cuanto	comamos.	Hoy,	la	noche	vendrá	pronto.
Tras	de	la	comida,	Roque	alarga	la	sobremesa	contando	historias	relacionadas	con

el	mar,	 historias	 foráneas	 de	muertos	 y	 de	 ahogados,	 arrastres	 de	 redes	 en	 las	 que
salían	prendidos	cadáveres	durante	la	gran	guerra	pasada.

—Hubo	 una	 vez	 uno…,	 debía	 de	 ser	 aviador.	 Con	 toda	 su	 documentación.	 Lo
tuvimos	 que	 pasar	 a	 la	 Isla	 Mayor.	 Tenían	 mucho	 interés.	 Olía…,	 estaba
descompuesto.	Hubiera	sido	mejor	enterrarlo	y	pensamos	hacerlo,	pero	era	un	muerto
importante.	Nos	 preguntaron	dónde	 lo	 habíamos	 encontrado,	 en	 qué	 lugar	 fijo.	Era
imposible	 porque	 arrastramos	 toda	 la	mañana.	Lo	habían	 traído	 las	 corrientes	 y	 no
tenía	ni	mordida	de	pez.	¿Te	acuerdas,	Enedina?

—No	llegué	a	verlo.
—¿Pero	te	acuerdas	que	lo	trajimos?
—No	me	olvido,	no.
—¿Y	del	submarino?	Por	el	año	cuarenta	y	uno	o	cuarenta	y	dos.
—Lo	vio	todo	el	pueblo.
—Pasó	—me	explica—	por	el	río	de	mar	una	noche	de	luna	llena,	navegando	en

la	 superficie.	Al	 principio	 no	 sabíamos	 lo	 que	 era.	Un	 barco	 raro,	 a	 poca	marcha,
cuatro	o	cinco	nudos	cuando	más.	Todavía	no	estaba	hecho	el	muelle	y	 lo	veíamos
pasar	desde	la	playa.	Dijeron	que	era	alemán.

Una	 botella	 de	 ron	 aparece	 en	 la	 mesa,	 traída	 por	 Francisca.	 La	 lluvia	 tañe	 la
única	 nota	 de	 los	 cristales	 vibradores,	 que	 es	 corta	 y	 aguda.	 Gary	 entra,
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respetuosamente,	para	preguntar	por	el	enterramiento	de	Jerry.
—Cuando	ustedes	quieran	—responde	Roque.
Suspende	sus	recuerdos	y	termina	la	sobremesa.	Bebe	su	copa	de	un	golpe	y	con

un	 gesto	 me	 significa	 que	 es	 hora	 de	 irnos.	 Roque	 hijo	 le	 ayuda	 a	 ponerse	 su
chaquetón	de	aguas,	amarillo,	aprestado,	anchuroso.

Partimos	 hacia	 la	 iglesia,	 haciendo	 frente	 a	 una	 lluvia	 menuda	 y	 rafagada.	 La
impronta	de	nuestras	botas	de	mar	en	la	arena	es	un	encadenamiento	de	archipiélago
que,	en	seguida,	agua	y	viento	borran.	Tras	de	nosotros	caminan	los	chonis,	excepto
Beatrice.	Así	como	nosotros	nos	abrimos	en	ala	al	 andar,	 cada	uno	combatiendo	 la
intemperie,	 las	 cabezas	 gachas	 y	 el	 paso	 acelerado,	 los	 chonis	 son	 como	 una
comisión,	 apretada,	 temerosa,	 en	 que	 cada	 uno	 da	 fuerzas	 al	 grupo	 y	 la	 recibe	 del
grupo,	las	cabezas	erguidas	y	el	paso	lento.	En	los	chonis	hay	también	solemnidad	de
duelo.	Las	mujeres	del	pueblo	nos	observan	desde	las	ventanas	y	los	umbrales	de	las
casas.	 Algunas,	 en	 la	 calle,	 nos	 ven	 pasar,	 hieráticas,	 apretada	 una	mano	 sobre	 la
falda	y	la	otra	manteniendo	el	rebozo,	que	el	viento	bate.

Roque	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 con	un	 llavín.	La	puerta	 es	 de	mala	madera,
grumoso	el	barnizado,	vulgar	la	construcción.	Bajo	el	sobresaliente	dintel,	guarecido
apenas,	está	esperando	el	señor	Mateo.

—¿Sólo	usted,	hombre	de	Dios?	—pregunta	Roque.
—No	apurarse.	Miren	cómo	salen	de	la	taberna.
De	 la	 taberna	 del	Fardelero	 vienen	hacia	 la	 iglesia	 los	 hombres	 del	 pueblo	que

han	decidido	asistir	al	entierro	de	Jerry.	Entramos	en	la	iglesia	y	un	olor	dulzarrón,	de
brebaje	de	caña,	nos	da	el	tufo	del	cadáver.

—Se	está	cociendo	—dice	expresivamente	el	señor	Mateo.
—Calle	por	respeto	—ataja	Roque.
Jerry	 yace	 en	 las	 angarillas	 envuelto	 en	 una	 sábana	 que	 tiene	 manchas	 de

humedad.	Lo	han	amortajado	por	la	mañana	las	mujeres	del	vecindario.
—Póngale	 la	 lona	 encima	 para	 que	 no	 se	moje	 en	 esta	 última	 travesía	—dicta

Roque.
El	señor	Mateo	subleva,	por	lo	bajo,	su	humor:
—Bien	mojado	está.
Los	chonis	se	acercan	y	toman	las	angarillas.	Gary	y	Boby,	de	las	maniguetas	de

los	 remos;	 David	 y	 el	 señor	Mateo,	 del	 cuello	 de	 las	 palas.	 Salimos	 en	 procesión
hacia	el	cementerio,	viento	y	lluvia	a	las	espaldas.	Roque	cuida	de	no	cerrar	la	puerta
de	la	 iglesia	para	que	se	oree.	En	el	camino	se	nos	van	uniendo	cabilderos	y	viejos
que	acompañan	un	trecho	a	Jerry,	que	de	pronto	se	paran,	miran	al	cielo	y	se	vuelven
para	 sus	casas.	Dominguillo	y	Periquito,	 tras	de	Roque,	 se	brindan	al	 relevo	de	 los
chonis,	 pero	 éstos	 quieren	 llevar	 a	 su	 amigo	 y	 compañero	 hasta	 la	 Duna	 Grande.
Junto	 a	 Roque,	 Laurel,	 cubierta	 con	 una	 trinchera	 blanca,	 apretado	 el	 cinturón,	 un
pañuelo	de	colores	sobre	la	cabeza,	anudado	bajo	la	barbilla,	avanza	ensimismada.

—¿Cómo	lo	vamos	a	bajar?	—pregunta	Maestro	Juan.
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—Con	dos	sogas.	Una	al	pecho	y	otra	a	las	corvas.
Las	cuestiones	técnicas	preocupan	a	Maestro	Juan:
—Puede	que	se	escape.	Tres	serían	mejor.
—No	hay	cuidado,	si	se	hace	con	habilidad.
En	el	cementerio,	los	hombres	retiran	la	lona	que	cubre	la	fosa	y	la	lona	que	tapa

el	 cadáver.	Y	 como	 un	 fardo,	 rápidamente,	 es	 descendido	 el	 cuerpo	 a	 la	 sepultura.
Subidos	 en	 los	montones	 de	 arena	 contemplamos	 el	 desarrollo	 de	 la	 operación,	 la
urgencia	 en	 el	 trabajo.	 Tras	 de	 nosotros,	 algunos	 viejos	 curiosos	 asoman,
desasosegados,	empujando.	Pegadas	a	las	cercas	del	este	rezan,	bisbisean	y	miran	con
ojos	avizores	las	mujeres	que	nos	han	acompañado	a	retaguardia.

—¿Quieren	hacer	algo?	—pregunta	Roque	a	Gary.
Gary	consulta	con	Boby.
—Nada	—es	la	respuesta.
—Bien,	bien…	—confirma	Roque.
Luego,	destocada	la	cabeza,	se	agacha	a	coger	un	puñado	de	arena,	que	arroja	en

la	 tumba	 y	 que	 se	 extiende	 hormigueante	 sobre	 la	 blancura	 de	 la	 mortaja.	 Roque
inicia	 una	 oración	 y	 le	 acompañan	 voces	 inseguras,	 que	 se	 disuelven	 y	 se	 pierden.
Termina	con	una	jaculatoria	y	ordena:

—Ya	pueden	cubrirlo.
Dominguillo	y	Periquito,	el	señor	Mateo	y	Félix	arrojan	paletadas	de	arena	sobre

el	muerto.	Roque	hijo,	a	mi	derecha,	sostiene	la	cruz	de	limoncillo	que	ha	construido
su	padre.	Y	esperamos,	en	silencio,	a	que	el	cadáver	desaparezca	en	la	arena	y	ésta
vaya	ascendiendo	por	la	fosa	con	el	trabajo	de	los	cuatro	improvisados	sepultureros.

—Señor	Mateo,	la	planta	ahí	mismo	y	honda,	que	es	larga,	para	que	no	la	tiren	los
vientos.	Ya	puede	plantarla.

—Bueno,	Roque,	pero	se	quedará	corta	y	luego	la	cubrirá	la	arena.
—No	se	preocupe.	Saldrá	dos	codos.
¿Son	 lágrimas	 o	 es	 lluvia	 lo	 que	 corre	 por	 el	 rostro	 de	 Boby?	 Gary	 y	 David

conversan	entrecortadamente	y	en	voz	baja.	Laurel	anda	despacio	hacia	la	puerta	del
cementerio	y	 tal	vez	vaya	en	busca	de	Beatrice.	Las	mujeres	 le	 abren	paso	cuando
llega	a	su	altura,	y	luego	la	siguen	distanciadas	por	la	ladera	de	la	Duna	Grande.

Roque	 hijo	 releva	 al	 señor	 Mateo.	 La	 arena	 asciende	 en	 el	 hoyo.	 Periquito	 y
Dominguillo	cambian	de	lado.	Félix,	atento	a	su	trabajo,	arrastra	la	arena	con	la	pala.
El	señor	Mateo	planta	la	cruz	de	limoncillo,	que	es	como	un	mueble	nuevo,	lustroso	y
ambiguo.	Maestro	Juan	toma	las	angarillas,	las	dobla	y	con	ellas	sobre	el	hombro	se
echa	a	caminar	hacia	el	pueblo	como	si	fuera	a	su	barca.	Arrecia	la	lluvia	y	Roque	da
por	terminado	el	simple	ceremonial	del	entierro.

—Se	acabó…	Vámonos	ya…	Ustedes	se	pasan	por	la	tienda,	señor	Mateo…	Allí
iré.

Poco	 a	 poco,	 el	 cortejo	 se	 deshace;	 unos	 van	 a	 sus	 casas,	 otros	 a	 la	 tienda	 de
Roque,	algunos	a	la	taberna	del	Fardelero.	La	arena	va	levantándose	en	túmulo	sobre
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el	enterramiento	de	Jerry;	túmulo	al	que	dan	forma	rectangular,	planchándolo	a	golpe
de	pala,	los	enterradores.	Cuando	abandonamos	el	cementerio	siguen	en	su	operación,
pero	ya	Félix	perecea	y	el	señor	Mateo	pide	tabaco.

—No	se	cansen,	que	el	viento	lo	aplanará	esta	noche…	—oigo	decir	a	Félix.
El	 cielo	 se	 ha	 oscurecido.	 Se	 viene	 el	 anochecer	 muy	 temprano,	 cegando	 las

perspectivas	del	este,	cerrando	por	los	fariones.
Al	llegar	a	casa,	en	la	cocina,	sigue	sobre	la	mesa	la	botella	de	ron.
—Échate	una	copa	—me	dice	Roque—.	Te	va	a	venir	bien.
—¿Y	Beatrice?	—pregunto	a	Enedina.
—Pobre	 mujer…	 Ahora	 se	 ha	 ido…	 Aquí	 ha	 estado…	 Todo	 el	 tiempo	 sin

hablar…	Sufriendo	mucho,	 sin	 queja…	Sólo	 llorar	 y	 fumar,	 fumar	 y	 llorar…	Muy
desconsolada,	muy	angustiada…	Pobre	mujer…

—No	hay	quien	los	pueda	entender	—dice	Roque,	mirándome	pensativo.
Bebo	un	largo	trago	de	ron,	acompañado	por	el	caviloso	Roque.
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20.

Después	 de	 dos	 días	 de	 lluvia	 y	 viento,	 después	 de	 dos	 interminables	 días	 de
crisálida,	que	he	dividido	entre	la	alcoba	y	la	cocina,	entreviendo,	desde	las	ventanas,
un	 paisaje	 bañado	 en	 permanente	 luz	 crepuscular,	 hoy	 ha	 amanecido	 un	 cielo
despejado,	sólo	con	algunas	nubes	pesando	sobre	el	horizonte	de	la	alta	mar	del	oeste.

Los	americanos	y	 los	 ingleses,	 según	 las	noticias	de	Roque,	partirán	 juntos.	No
está	la	mar	calmada,	todavía	resta	en	ella	el	recuerdo	de	lo	pasado,	pero	el	oleaje	es
mucho	menor	y	las	falúas	podrán	cruzar	el	río	de	mar	y	entrar	en	La	Caleta,	de	más
allá	de	los	fariones,	en	la	Isla	Mayor,	sin	peligro.

Los	viajeros	no	han	salido	del	comedor	y	sus	habitaciones.	Han	bebido	y	comido
moderadamente	y	tienen	sus	pequeños	equipajes	dispuestos,	a	la	espera	de	la	llamada
de	la	marcha.	Boby,	esta	mañana,	a	poco	de	amanecer,	se	ha	acercado	al	cementerio
para	una	última	despedida	y	ha	vuelto	con	los	ojos	enrojecidos,	humillando	a	tierra	el
rostro	 fatigoso	de	emoción.	Gary	ha	propuesto	una	visita	al	yate,	pero	Roque	 le	ha
hecho	desistir	del	empeño.

—Apenas	 quedarán	 unas	 tablas	 de	 las	 ruinas.	 El	 mar	 ha	 debido	 de	 batir	 muy
fuerte	 esa	 costa.	 Nada	 o	 casi	 nada	 habrá	 dejado.	 Además,	 hay	 que	 aprovechar	 el
momento	que	dé	la	mar	para	cruzar	el	río.

Gary	ha	sido	convencido.
En	la	tienda	de	Roque,	la	gente	marinera	se	agolpa,	bebiendo,	para	ver	partir	a	los

chonis.	Es	el	final	de	esta	historia.	Una	historia	con	mal	fin	que	cuando	sea	contada
se	 perderá	 en	 el	 tiempo,	 como	 arrancada	 de	 la	memoria,	 o	 tendrá	 la	 tangibilidad	 y
perfiles	 del	 presente	 o	 de	 la	 inmediata	 víspera,	 fulgurando	 con	 la	 luz	 siniestra	 del
naufragio	y	de	la	muerte	en	el	carnaval.

En	la	tienda	de	Roque,	Dominguillo	está	como	recluido	en	sí	mismo,	curioso	por
la	marcha	de	lo	que	suponemos	su	aventura,	pero	enclaustrado	en	un	silencio	que	es
como	 una	 penitencia.	 El	 señor	 Mateo	 vocifera	 cuentos	 sobre	 el	 murmullo	 de
conversaciones	retaleadas.

—Ya	eran	como	una	cosa	nuestra,	¿no	es	verdad?,	y	ahora	se	van.	¿Dónde	irán?
—A	un	lugar	mejor.	Los	ricos	van	donde	quieren	y	los	pobres	donde	pueden.
—Los	ricos	como	éstos	no	saben	dónde	van.	Son	todos	náufragos.	Miren	el	Jerry

dónde	ha	encontrado	su	descanso.	Aquí,	en	esta	isla,	que	yo	no	quiero	que	sea	mi	paz.
—Era	un	loco.
—No	más	que	los	otros,	Maestro.
—No	se	salvan	los	locos.
—O	sí	se	salvan.	La	locura	es	una	infelicidad;	cuando	encuentran	la	felicidad	se

salvan.
Los	 chonis,	 a	 mediodía,	 entran	 en	 la	 tienda	 de	 Roque.	 Se	 van	 sin	 comer.	 No

quieren	esperar.	Gary	invita	a	los	presentes,	mas	Roque	exige	para	sí	tal	honor.
—Son	mías.	Beban	todos.
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Ha	sido	un	pequeño	acto	de	despedida	que	vamos	a	continuar	acompañándoles	al
muelle.	 El	 Chipirrín	 está	 atracado	 junto	 a	 la	 escalerilla	 y	 cabecea.	 Lentamente
embarcan	 en	 él,	 tras	 de	 estrechar	 las	manos	 que	 se	 les	 tienden.	 Beatrice,	 antes	 de
saltar	a	la	cubierta	de	la	falúa,	con	una	sonrisa	triste	y	los	ojos	fijos	en	Dominguillo,
ha	 levantado	 la	 mano	 derecha	 en	 ademán	 de	 adiós.	 Esto	 ha	 empequeñecido	 e
intimidado	a	Dominguillo.	Luego	Beatrice	se	ha	colocado	a	proa.

—¿Vienes	tú?	—me	pregunta	Roque—.	¿Prefieres	no	pasar	un	rato	malo?
Lo	dudo,	pero	al	 fin	me	decido.	Los	acompañaré	hasta	que	desembarquen	en	 la

caleta	de	la	Isla	Mayor.
—¿Vienes	tú?	—repite	Roque.
—Claro	que	sí.
Desatracamos	mientras	 los	 cabilderos	 gritan	 su	 adiós,	mientras	 los	 viejos	 de	 la

taberna	del	Fardelero	aspan	sus	brazos,	mientras	el	señor	Mateo	destaca	su	voz	sobre
la	algarabía:

—Salud	y	buena	suerte.
Las	mujeres	de	la	isla	no	han	venido	al	muelle.	Están	pegadas	a	las	tapias	de	La

Caleta,	 las	 caras	 cubiertas	 con	 los	 rebozos,	 contemplando	 la	 marcha	 de	 los
extranjeros.

—Dígale	—sugiere	Roque	a	Gary,	indicando	a	Beatrice—	que	se	venga	a	la	popa.
En	la	proa	azotará	la	mar.

Gary	 transmite	 la	 recomendación	 a	Beatrice	 y	 ésta,	mansamente,	 retrocede	 a	 la
popa,	sentándose	vuelta	de	espaldas	a	nuestra	isla.

—Avante	—ordena	Roque	en	la	timonera	y	toca	el	timbre	que	alerta	a	Félix.
Cuando	salimos	al	río	de	mar,	la	corriente	es	muy	fuerte	y	el	barco	necesita	más

revoluciones.	 Todavía	 en	 el	 espigón	 hay	 gente	 que	 agita	 las	manos	 despidiéndose.
Todavía	 en	 las	 tapias	 de	 La	 Caleta	 siguen	 las	 mujeres,	 perdiéndose	 de	 vista
lentamente.	Beatrice,	con	la	cara	cogida	entre	las	manos,	los	codos	apoyados	en	las
rodillas,	guarda	silencio.	Boby,	en	pie,	asido	a	un	flechaste,	pierde	 la	mirada	en	 las
dunas.	Gary	 y	David	 hablan	 en	 voz	 baja	 y	 con	medias	 sonrisas.	Laurel,	 de	 vez	 en
cuando	agita	las	manos,	se	arregla	el	cuello	de	la	gabardina,	se	retoca	el	pañuelo	que
le	cubre	la	cabeza,	mira	a	un	lado	y	a	otro.

—Vamos	 a	 tener	 una	 mala	 entrada	 —dice	 Roque	 hijo—.	 Esta	 gente	 se	 va	 a
mojar…

—No	te	preocupes,	ya	están	acostumbrados	—dice	Roque,	sin	ironía.
Boby,	 con	 los	 balanceos	 de	 la	 falúa,	 prefiere	 sentarse	 y	 aguantar	 así	 la

marejadilla.	 Lo	 hace	 junto	 a	 Beatrice,	 a	 la	 que	 comienza	 a	 hablar	 suave	 y
pausadamente.	Beatrice	levanta	la	cabeza	hacia	la	Isla	Mayor.	Nos	estamos	acercando
mucho	al	acantilado	y	avanzamos	rumbo	a	los	fariones.

—Tirando	 a	 peor,	 al	 doblarlos	—advierte	Roque—,	 pero	 se	 podrá	 entrar	 en	La
Caleta.

—Nos	va	a	llevar	una	maniobra	difícil	el	desembarcarlos.
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—Todo	con	calma.
Doblamos	 los	 fariones,	y	a	proa,	 chiquita	y	bonita,	queda	 la	 caletilla	que	ha	de

servir	de	puerto	al	Chipirrín.
—Poco	 a	 poco	 —recomienda	 Roque	 de	 palabra,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la

timonera	y,	por	si	no	ha	sido	oído,	pulsa	repetidamente	el	timbre,	aplicando	la	clave
del	aminoramiento	de	la	marcha.

En	el	camino	que	asciende	del	puerto	de	la	caletilla,	a	media	cuesta,	junto	a	una
casa	deshabitada	y	ruinosa,	espera	el	gran	turismo	que	ha	pedido	esta	mañana	Antica
a	la	capital	de	la	Isla	Mayor.

—Mira	bien	a	los	chonis	—me	dice	Roque,	sonriendo—.	Es	para	recordarlos.	No
se	les	vuelve	a	ver	en	la	vida.	O	tal	vez	los	veas	—pone	dejos	de	envidiada	fortuna
por	mis	posibilidades	de	cambio—	en	las	capitales	de	las	islas,	cuando	te	vayas	como
ellos.

—¿Y	si	me	quedo	para	siempre?	—pregunto,	intrigándole.
—No	está	en	tus	ojos	—responde,	mirándome	con	sorna.
Nos	acercamos	a	La	Caleta.	Entre	los	arrecifes,	sobre	los	que	rompe	y	resaca	el

mar,	 hay	 un	 paso	 muy	 estrecho.	 Lo	 mismo	 a	 estribor	 que	 a	 babor,	 las	 aguas	 se
crispan,	rasgan,	encalman	de	momento,	reptan	por	las	rocas,	retiran,	muerden,	saltan
y	se	sumen	en	sí	mismas.	Roque	está	atento	a	la	maniobra	y,	al	emproar	la	entrada,
grita	una	orden	y	urge	el	timbre	para	Félix.

—Avante	todo.
Cruzamos	entre	el	ruido,	la	espuma	a	ambos	costados.	Roque	vuelve	a	gritar	y	se

escucha	el	eructante	timbrear.
—Atrás.	Avante.	Ahora	sin	prisa.
La	mar	nos	lleva	hacia	el	muelle,	sobre	el	que	golpea	cansada,	absorbiendo	una

ola	a	la	que	acaba	de	romper,	corriendo	el	agua	por	el	cemento	y	desapareciendo	por
los	bordes	del	bloque,	emergidas	las	cabezuelas	alineadas	de	los	bolardos.

—Atención	a	proa,	hijo.	Atento	a	popa,	Félix.
La	embarcación	se	pega	al	muelle	por	estribor,	con	cuatro	cubiertas	de	ruedas	de

automóvil	 disminuyendo	 el	 golpetazo	 del	 atraque.	 Roque	 hijo	 y	 Félix	 saltan	 al
cemento	 amarrando	 al	 Chipirrín	 a	 los	 norays,	 cediendo	 amarra	 al	 volver	 la	 ola,
mojados	los	pantalones	hasta	medio	muslo.

—Aprovechen	 dos	 olas…,	 el	 vacío.	 Háganlo	 de	 uno	 en	 uno…,	 con	 orden…
Primero	 los	hombres…	Ayuden	a	 las	mujeres	y	calma,	mucha	calma…	Todo	saldrá
bien…

Gary,	David	y	Boby	desembarcan.	Boby	corre	por	el	muelle.	Ayudo	a	pasarles	los
equipajes.	Laurel	duda	antes	de	saltar	y	es	apremiada.	Beatrice	abandona	el	barco	sin
mojarse,	aprovechando	el	compás	de	las	olas.

—A	bordo,	Félix.	Suelta	la	amarra,	hijo.	A	bordo.	Avante	despacio.
Los	 chonis	 corren	 hacia	 tierra	 y	 cuando	 están	 en	 el	 camino	 se	 vuelven	 para

saludarnos.	Roque	hace	que	la	embarcación	trace	una	media	circunferencia	buscando
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la	salida.	Tajamos	por	el	portillo	de	los	arrecifes,	y	el	Chipirrín	se	balancea,	proando
las	 olas,	 con	 el	motor	 runruneante	 y	 la	 tablazón	 crujiendo.	Levantamos	 los	 brazos.
Los	chonis,	antes	de	subir	al	gran	turismo,	nos	saludan	de	nuevo.	El	ruido	de	las	olas
al	 romper	 nos	 impide	 oír	 sus	 voces.	 El	 gran	 turismo	 arranca,	 perdiéndose	 en	 la
brevedad	de	la	cuesta.

—A	casa,	que	hay	hambre	—dice	Roque.
Socorridos	 por	 la	 corriente	 doblamos	 en	 seguida	 los	 fariones,	 que	 se	 alzan

rotundos	 e	 idólicos	 desde	 las	 espumas.	 Se	 agita	 el	 agua	 verdinegra	 en	 torno	 al
Chipirrín.

Hasta	que	no	llegamos	a	la	altura	de	Pedro	Barba,	Roque	no	despega	los	labios.
—¿Y	qué?	—me	pregunta	de	pronto.
—¿Y	qué	sobre	qué?
—Esa	mujer…
—¿Te	preocupa?
—No,	no…	¿Qué	piensas	tú?
—¡Qué	sé	yo!	—respondo,	evasivo.
—Fue	de	Dominguillo.
—Eso	daban	a	entender.
—Lo	sé	muy	bien…	¿Querría	a	su	marido	o	lo	que	fuese?
Abandonamos	la	corriente	y	costeamos	nuestra	isla.	Sobre	las	rocas	bajas	traza	el

mar	 sus	 aparentes	 encajes.	 El	 sol	 abrillanta,	 como	 siempre,	Montaña	 Amarilla.	 El
acantilado	a	babor	se	aleja	amenazante.	Blanquean	 las	construcciones	de	 la	batería,
en	lo	alto,	sobre	las	que	vuelan	grandes	pájaros.

—No	son	de	la	mar	—dice	Roque,	echando	una	mirada	al	soslayo,	siguiendo	mi
movimiento	de	cabeza.

Félix	 canturrea,	 aburrido	 y	 atareado.	 Roque	 hijo	 ha	 venido	 al	 otro	 lado	 de	 la
timonera	a	escuchar	nuestra	conversación.	Roque	enciende	su	cachimba	y	le	da	dos	o
tres	 largas	 pitadas,	 que	 constituyen	 el	 tic	 de	 su	 preocupación.	 Ordena	 sus
pensamientos.

—Tenía	ganas	de	que	se	fueran	—dice.
—¿Por	qué?
Lo	estaban	revolviendo	todo	—responde	vacilando.
Guardo	 silencio.	 Roque	 hijo,	 con	 la	 mandíbula	 apoyada	 en	 sus	 fuertes	 brazos,

cruzados	sobre	la	ventanilla	de	la	puerta,	observa	a	su	padre.	Roque	le	despide.
—Vete	a	mirar	las	anclas…	Ahórrate	esfuerzo	luego…
Avanzamos	hacia	el	muelle,	al	que	atracaremos	por	el	lado	de	las	escalerillas,	por

el	lado	cubierto	de	la	mar	del	este.
—¿Qué	clase	de	hombre	puede	ser	un	tipo	como	el	Jerry?	—se	pregunta	Roque

—.	¿Qué	se	podría	decir	de	alguien	así?
A	poca	marcha	doblamos	el	muelle	y	nos	acercamos	con	lentitud.
—Firme,	Félix…	Atrás	ahora	—y	se	repiten	las	timbradas	de	la	clave.
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Roque	hijo	salta	a	las	escalerillas,	casi	cubiertas	por	las	aguas,	y	con	los	talones
apoyados	en	la	pared	sostiene	el	barco	a	brazos.	Desembarcamos.	Subimos	al	muelle
y	echamos	a	andar	por	el	espigón.	Roque	hijo	y	Félix	se	encargan	de	llevar	el	barco	a
su	 anclaje	 en	 las	 aguas	 medias	 de	 La	 Caleta.	 Volverán	 a	 tierra	 en	 el	 bote	 del
Chipirrín,	remando	hacia	la	playa.	Ha	terminado	el	viaje.

—Vámonos	a	comer.
Junto	a	la	tienda	de	Roque,	el	señor	Mateo	surge	del	callejón.
—¿Todo	fue	bien?	¿Los	pusieron	en	rumbo?
—Así	fue.
El	señor	Mateo	fuma	la	pipa	encontrada	en	el	yate,	dueño	absoluto	de	la	misma,	y

la	muestra	alzando	la	barbilla,	como	una	excrecencia	dental	monstruosa.
—Usted	 es	 el	 único	 que	 ha	 sacado	 pesca	 en	 esta	 lanzada	 —dice	 sonriéndose

Roque.
—Poca	cosa	—asegura	el	señor	Mateo,	contemplando	unos	instantes	la	pipa	entre

las	manos,	que	vuelve	de	inmediato	a	su	lugar	en	la	boca—.	Pero	lo	he	pasado	bien.
Hacía	muchos	años	que	no	lo	pasaba	tan	bien…

Y	la	mirada	del	señor	Mateo	se	pierde	nostálgica	en	lo	lejos.
—Ya	ha	pasado…	Lo	pasado,	pasado.	Ellos	por	ahí	y	nosotros	aquí.
—Si	 no	 hubiera	 habido	 una	muerte,	 todo	 corrido	 con	 viento	 en	 popa.	Hasta	 la

suerte	que	tuvieron	con	el	naufragio.
—La	muerte	ha	sido	el	pago.
El	señor	Mateo,	con	la	pipa	en	la	mano	derecha,	reverencial	y	guasón,	determina:
—Voy	a	invitarles	en	casa	del	Fardelero.	Una	última	invitación	que	corre	a	cuenta

de	los	chonis.	Dejaron	pagadas	dos	botellas	que	no	se	bebieron.	¿No	lo	sabían?	Yo	les
llevaba	las	cuentas	para	que	ese	ladrón	no	se	beneficiara.	No	quiero	que	las	botellas
nos	las	vendan	cuando	ya	están	pagadas.

—Tenemos	ganas	de	comer.
—Guárdenselas.	Vengan.
Y	 Roque,	 inesperadamente,	 echa	 a	 andar	 tras	 del	 señor	 Mateo.	 No	 lo	 hubiera

sospechado	 tan	 fácil	 de	 convencer.	 Pero	 no	 ha	 sido	 convencimiento.	Quiere	 hablar
con	el	señor	Mateo	de	cosas	que	considera	importantes;	por	eso,	desde	la	indiferencia
aparente,	interroga:

—¿Qué	dicen	las	comadres?
—¡Y	qué	sé	yo,	Roque!
—Algo	dirán.	Tendrán	preparada	la	saliva.
—O	 el	 veneno.	 Ni	 con	 sus	 maridos	 hablan,	 que	 se	 sepa,	 de	 esas	 cosas.	 Las

mujeres	se	guardan	los	asuntos	interesantes	en	las	faltriqueras.
En	la	calle	vemos	la	casa	de	Pepita	y	Dominguillo	con	las	obras	paradas.
—Miren	con	disimulo,	hombres	—advierte	el	señor	Mateo—.	¿Qué	ven	detrás	de

aquella	 ventana?	—pregunta,	 señalando	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Pepita—.	No	me
digan	que	es	la	niña,	no	me	digan	que	es	cosa	cierta	o	son	visiones.
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Tras	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 Pepita	 mira	 al	 mar,	 mira	 a	 su	 casa	 en
construcción	 y	 nos	 mira	 a	 nosotros.	 Después	 corre	 los	 visillos	 y	 su	 cabeza	 se
difumina	y	desaparece.

—Las	mujeres	saben	lo	que	se	traen	entre	manos,	¿no	es	verdad,	Roque?
Entramos	en	casa	del	Fardelero.	Después	de	los	saludos,	el	señor	Mateo	pide:
—De	las	botellas	de	los	chonis.
—Se	 han	 acabado	 ya.	 Ese	 asunto	 está	 acabado	 —responde	 el	 Fardelero,

frunciendo	el	entrecejo	torvamente.
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21.

Ha	cambiado	el	tiempo.	Después	de	unos	días	de	calma,	sucedidos	como	un	viaje
largo	y	monótono,	hoy	sopla	viento	del	desierto	y	los	horizontes	están	empañados	por
la	 calina.	El	 viento	del	 desierto	 escuece	y	 abochorna,	 zumba	en	 los	oídos	y	parece
penetrar	en	la	cabeza,	produciendo	un	estado	cercano	a	la	alucinación.

Muchos	 hombres	 han	 salido	 a	 la	 pesca.	 Los	 más	 viejos,	 como	 siempre,	 han
quedado	en	tierra	y	se	mueven	del	cabildo	al	espigón,	asomando	a	la	tienda	de	Roque,
excusando	la	taberna	del	Fardelero.	Roque	tuvo	esta	noche	un	buen	caleo	y	hoy	los
secaderos	están	alfombrados	de	peces	cuereados,	 retorcidos,	arenosos.	Mal	día	para
secar;	casi	toda	la	pesca	quedará	inutilizada.	Los	gatos	se	han	dado	una	hartada,	sin
que	las	celadoras	se	hayan	molestado	mucho	en	ojearlos.	Las	gaviotas	se	pasean	por
las	 arenas	 y	 rocas,	 eligiendo	 los	 suaves	 bocados	 de	 las	 entrañas	 y	 de	 los	 peces	 de
desecho	que	flotan	y	se	pudren	en	los	bordes	del	agua.	Hasta	los	gallos	y	las	gallinas
han	tenido	su	parte	en	el	botín,	picando	aquí	y	allá	con	aburrida	glotonería.

Enedina	 y	 yo	 hemos	 hablado.	 Estos	 días	 transcurridos	 desde	 la	 marcha	 de	 los
extranjeros	no	han	sido	propicios.	Desgana	en	unos,	exaltación	en	otros,	cansancio,
fantasía,	rememoraciones…

—Vienen	y	se	van…	—ha	terminado	Enedina,	dejando	algo	en	suspenso,	que	es
para	mí	el	hurtado	fruto	de	su	opinión.

En	 el	 cabildo,	 ya	 regresadas	 algunas	 barcas,	 sorprendo	 tras	 de	 las	 varadas,	 que
exigen	ayuda	comunal,	retazos	de	conversaciones,	soliloquios	amargos,	pero	vuelve
el	humor,	malo	o	bueno,	del	trabajo.

—Maestro	Juan,	está	usted	peor	que	perdido.
—¿Quién	lo	dice?
—No	se	le	ve	a	usted	como	otras	veces.	¿Se	le	ha	pasado	la	gana	de	trabajar?
—No	es	eso,	ni	otra	 cosa.	Deben	de	 ser	 los	 años,	que	me	 tiran	de	 los	 calzones

para	estar	sentado.
Las	barcas	entran	en	La	Caleta	con	poca	pesca.	Roque,	en	el	muelle,	consulta	con

los	que	llegan	de	la	mar.
—¿No	hubo	suerte?
—No	hubo	 ánimos…	Es	 inútil	 hacer	 que	 les	 crujan	 los	 dientes	 a	 los	 de	 la	 Isla

Mayor.	Mientras	el	viento	no	cambie	a	su	lugar…
—Siempre	se	aprovecha	algo.
—No	es	de	merecer.
Desembarcan	 en	 cestos	 la	 escasa	 pesca	 y	 después	 varan	 las	 barcas	 en	 la	 playa.

Como	aletargados	esperan	en	torno	a	las	barcas.	Apenas	hablan	y	no	contemplan	el
río	 de	 mar	 y	 el	 acantilado,	 haciendo	 conjeturas	 sobre	 el	 tiempo.	 Miran	 hacia	 las
tapias,	 se	 adentran	 en	 las	 casas,	 cruzan	 los	 patios,	 suben	 por	 las	 dunas,	 trepan	 por
Montaña	 Amarilla.	 Esperan	 algo	 que	 no	 sucederá.	 Y	 de	 pronto,	 obedientes	 a	 un
resorte,	comienzan	a	andar	en	silencio	hacia	la	tienda	de	Roque:	los	pasos	lentos,	las
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cabezas	inclinadas,	vencidos	los	brazos.
Roque	 dirige	 a	 las	 gentes	 de	 su	 clan.	 Prudente,	 dulce	 y	 firme,	 pormenoriza	 el

trabajo	de	cada	uno.
—Félix,	si	el	viento	azota,	mañana	no	hay	mar.	Si	hay	ganas	se	echa	un	repaso	a

las	artes.	Con	calma	y	sin	redar	al	detalle.	Una	vista…
—Bien,	Roque.	Mañana	no	se	ha	de	salir,	seguro.
Dominguillo	ha	vuelto	a	trabajar	en	su	futura	casa.	Dominguillo,	en	la	tienda	de

Roque,	sigue	teniendo	el	aire	ausente,	la	presencia	en	éxtasis,	y	rara	vez	desciende	a
lo	cotidiano.

—¿En	la	luna,	Domingo?
—¿Qué,	señor	Mateo?
—Que	si	pensando,	muchacho.
—No,	no…
Y	se	 turba	hasta	que,	abandonado	de	 la	atención	general,	vuelve	a	dimitir	de	 la

realidad,	ascendiendo	su	copa,	una	y	otra	vez,	hasta	los	labios,	apenas	mojándolos.
—Él	se	dice	su	misa	—afirma	el	señor	Mateo—.	Cada	uno	se	dice	la	suya,	pero

este	hombre	en	cualquier	parte	y	a	cada	momento.
A	veces,	las	conversaciones	quedan	muertas	a	poco	de	ser	iniciadas.	A	veces,	las

conversaciones	 se	 alborotan,	 impensadamente,	 y	 decaen	 de	 inmediato.	 El	 señor
Mateo	trenza	una	historia	de	las	que	gusta	extender,	sobre	un	puerto	de	la	Isla	Mayor,
donde	alguna	vez	sucedió	algo	que	tuvo	interés,	pero	no	es	escuchado	y	él	mismo	la
dice	como	rumiando	otra	cosa:

—Allí,	en	Tarajal,	durante	la	zafra	del	tomate…
—Roque,	entonces	no	sales	a	la	mar,	hombre…
—La	barca	grande	y	la	barca	de	Lucio	necesitan	estopa…
—En	el	Tarajal,	 cuando	 la	 zafra,	 había	 llevado	a	 todas	 las	mujeres	de	 la	 isla…

Hace	ya	muchos	años…	El	primer	gran	almacén…
Las	gentes	marineras	beben	con	mesura.	Las	mujeres	entran	a	hacer	sus	compras

a	la	tienda	y	vuelven	a	la	confianza	de	antaño.	Francisca	y	Luisita	les	despachan	con
solidaridad.

—Pruebe	de	esta	legumbre…	Pruebe	un	puñadito…	Lo	verá,	señora	María…
Francisca	 y	 Luisita	 hablan	 con	 sus	 clientas	 apartadas	 y	 atentas,	 amistosamente

conspirativas.	 Entre	 las	 voces	 masculinas	 se	 oye	 de	 cuando	 en	 cuando	 una
advertencia	femenina,	que	tiene	dulcedumbre	de	ruego	en	el	tono	y	dureza	de	orden
en	la	palabra:

—No	 te	 vayas	 a	 poner	 amoroso,	mi	 viejo.	No	 andes	 con	 esta	 tropa,	 con	 tantos
años.	Vuelve	pronto	a	casa.

—No	es	para	tanto,	mujer.	Es	matar	un	rato	y	nada	más.
Por	 la	 isla	 ha	 pasado	 una	 extraña	 corte,	misteriosa	 y	 trágica,	 iluminada	 de	 luz

crepuscular.	El	viento	del	desierto	arremolina	la	arena	en	los	umbrales.
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Camino	por	la	llanía	orientándome	por	las	faldas	de	Montaña	Amarilla.	He	dejado
atrás	 el	 cementerio	 de	 la	Duna	Grande,	 con	 sus	 cercas	 de	 corralejo,	 en	 las	 que	 se
amontona	la	arena	movida	por	el	viento.	En	la	desolación	del	mismo,	la	lujosa	cruz
de	 limoncillo,	 señalando	 la	 tumba	 de	 Jerry,	 fulgía	 al	 sol	 meridiano.	 Voy
pausadamente	al	encuentro	de	las	playas	del	oeste,	mientras	la	vecera	de	camellos	se
aquieta,	negligente	y	dispersa,	ramoneando	los	matos	pastizos.	Hundo	mis	pies	en	la
arena	y	pienso	en	las	mosquitas	que	esta	vez	no	han	llegado	a	la	isla,	pero	que	pueden
aparecer	en	cualquier	momento,	transportadas	por	una	ráfaga	más	fuerte	y	sostenida.
Me	arde	el	cuello	del	chispeo	de	la	arena	y	el	mar	ciega	mis	ojos	con	su	blancor	de
espejo	antiguo.

Las	 laderas	 de	 Montaña	 Amarilla	 están	 labradas,	 surcadas,	 quebradas	 por	 los
regatos	de	 las	 lluvias	de	 los	últimos	días.	Son	cristalizaciones	arborescentes,	 fósiles
de	plantas	gigantes,	cicatrices	de	golpes	dados	por	grandes	palmas.	La	cima	guarda
una	 brasa	 solar	 y	 el	 cono	 tiene	 una	 perfección	 geométrica.	 Pero	 desde	 la	 alta	mar,
Montaña	Amarilla	no	es	más	que	una	leve	señal	indicando	una	isla	baja	y	arenosa	con
una	población	de	pescadores.

La	Duna	Grande,	si	me	vuelvo,	me	oculta	el	caserío.	La	Duna	Grande	domina	La
Caleta	y	todo	lo	que	es	humano	afán	en	el	pueblo	ribereño.	A	mis	espaldas,	ahora	que
desciendo	hacia	 la	mar,	 las	dunas	 se	ondulan	y	escalonan	en	mórbida	pleitesía	a	 la
Duna	Grande.	La	cruz	de	Jerry	debe	de	dar	ya	un	puñadito	de	sombra.

Las	 playas	 del	 norte,	 con	 sus	 muñones	 de	 rocas	 dividiéndolas,	 se	 extienden
apacibles,	 arco	 tras	 arco,	 hasta	 la	 de	 Las	 Conchas,	 que	 es	 una	 curva	 ballestera
rechazando	la	mar.	Las	playas	del	oeste	son	más	recogidas	y	sus	arenas	más	gruesas,
y	cuando	bajo	a	ellas	y	me	siento	en	un	morro	sólido	y	yerbado,	las	contemplo	a	un
lado	 y	 a	 otro	 como	 senos	 múltiples	 de	 la	 mar.	 La	 costa	 de	 la	 Isla	 Mayor	 se	 va
abriendo,	 oblicuando,	 y	 el	 río	 de	 mar	 penetra	 y	 se	 confunde	 en	 la	 gran	 mar
melancólica.

Vaciada	 la	memoria,	 apagados	 los	 sentidos	de	 luz	y	de	 rumor,	 echo	 a	 andar	 de
nuevo,	volviendo	a	La	Caleta.	Por	la	arena	humedecida	de	las	playas	del	río	de	mar
camino	 más	 descansadamente.	 Me	 demoro	 contemplando	 algas	 y	 conchas,
entreviendo	vericuetos	en	el	acantilado,	contando	el	ritmo	de	las	olas.	Las	primeras
casas	de	Los	Corrales	asoman	por	el	declive	de	la	punta,	donde	comienza	el	trazo	de
La	Caleta.	El	viento	me	quema	la	cara,	me	la	araña,	con	suavidad	e	insistencia,	como
una	sostenida	caricia	y	siento	 la	arenilla	en	 los	 labios,	 los	dientes,	 las	comisuras	de
los	ojos…

Los	 Corrales,	 La	 Caleta	 del	 Sebo,	 el	 Barrio	 Verde,	 Pedro	 Barba.	 No	 son	 sólo
nombres	para	la	memoria.	Repito	los	nombres	a	media	voz,	buscándoles	su	sabor	y	su
sentido.	Distribuyo	otros	nombres;	pueblo	las	palabras	de	hombres	y	mujeres,	añado
perros,	camellas,	barcas,	pesca,	mundo…	Y,	cuando	doblo	la	punta	y	tengo	frente	a
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mí	lo	que	ya	está,	me	acongojo.	Al	entrar	en	casa	de	Roque	oigo	la	voz	monótona	de
Enedina	que	se	queja	a	alguien.

—Como	siga	el	viento,	las	plantas	forasteras	se	quemarán…	Es	inútil	regarlas.
En	mi	gabinete,	 la	 arenilla	 ha	penetrado	 como	 tamo	y	 está	 en	 todas	partes.	Me

echo	 sobre	 la	 cama.	Montaña	 Amarilla,	 las	 playas,	 Las	 Conchas	 del	 naufragio,	 el
acantilado,	 van	 desapareciendo	 de	 mis	 ojos	 y	 sólo	 siento	 cómo	 va	 atardeciendo	 y
anochece	 y	 ya	 es	 de	 noche	 y	 en	 la	 ventana	 todo	 es	 negro.	Me	 levanto	 cansado	 y
sediento.	La	frente	un	poco	ardiente,	pero	no	de	fiebre.

Se	oye	trajinar	por	la	casa	y	la	voz	de	Roque,	mesurada	y	ordenadora.	Una	voz
que	es	como	unas	manos	moviéndose	con	eficiencia	y	sabiduría.

El	 viento	 sigue	 soplando,	 aunque	 más	 débilmente.	 Irrumpe	 la	 luna,	 cárnica	 y
sangrante,	recortando	los	fariones.	El	son	de	la	mar	es	un	bisbiseo	mezclado	al	hálito
del	desierto.

Los	bultos	de	las	barcas	destacan	violentos	en	el	grao.	Alegranza,	Lirio	del	Mar,
La	Desinquieta…

Mañana,	poco	después	de	amanecer,	 la	escuadra	bombardeará,	en	sus	habituales
ejercicios	 de	 tiro	 de	 esta	 época	 del	 año,	 el	 roque	 del	 Este,	 el	 más	 despegado	 del
archipiélago.	Mañana,	poco	después	de	que	amanezca,	dejaré	la	isla.
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Ignacio	Aldecoa	 (Vitoria-Gasteiz,	 1925-Madrid,	 1969)	 es	uno	de	 los	 representantes
más	destacados	de	la	nueva	voz	narrativa	aportada	por	los	«niños	de	la	guerra»,	cuya
posición	ciudadana	y	 literaria	pasó	del	existencialismo	posbélico	al	 realismo	social.
Pero	 sobre	 todo,	 Aldecoa	 es	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 cuentistas	 de	 la	 literatura
española	 contemporánea.	 Aparte	 de	 los	 relatos	 cortos	 recogidos	 en	 el	 volumen	 de
Cuentos	 completos	 (1995),	 publicó	 dos	 libros	 de	 poesía,	Todavía	 la	 vida	 (1947)	 y
Libro	 de	 las	 algas	 (1949),	 y	 cuatro	 novelas:	El	 fulgor	 y	 la	 sangre	 (1954),	Con	 el
viento	solano	(1956),	llevada	al	cine	por	Mario	Camus,	Gran	Sol	(1957),	que	recibió
el	Premio	de	la	Crítica	el	mismo	año	de	su	aparición,	y	Parte	de	una	historia	(1967).
Además,	en	1997	se	publicó	en	Alfaguara	el	 libro	 ilustrado	Neutral	Corner,	 reflejo
literario	de	una	de	sus	grandes	pasiones,	el	boxeo.
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