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A una aldea de pescadores de una isla del Atlantico —La Graciosa, en
Canarias— llegan unos hombres extrafios que alteraran, por poco tiempo
pero dramaticamente, la vida cotidiana de los islefios.

Fluye bajo la historia uno de los grandes temas contemporaneos: el
enfrentamiento entre la sociedad tradicional y la sociedad moderna
urbanizada.

Por su precision narrativa, por la perfeccion de sus dialogos y por la belleza
austera de sus descripciones, Parte de una historia es uno de esos libros que

los criticos llaman una obra maestra y los lectores leen con el mas profundo
gozo literario.
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1.

Ayer, a la caida de la tarde, cuando el gran acantilado es de cinabrio, he vuelto a
la isla. Las cabezas de los cazones y sus entrafias yacian en las rocas cercanas al
muelle, arrojadas al creciente de la marea. Las gaviotas abatian sobre los despojos.
Los hijos de Roque y otros muchachos pulpeaban con mascaras de buceo, y en el
grao de La Caleta se confundian, por las sucias haldas del agua, gallinas y pajaros de
la mar en sociedad apacible. Una mujer en cuclillas extendia un estatico cardumen de
pejeverdes en el picon del secadero, y el ala baja y ancha de su sombrerillo de pleita
me impidié verle el rostro. El molino de gofio, sin velas, como un gigantesco
esqueleto de reloj, alzaba sus engranajes y estructura hexagonal por cima del caserio.
El rebafio de camellos se perfilaba en las dunas volviendo de los matos pastizos de la
llania. Tal vez el pueblo tiene mas faltias y se han construido algunas casas, pero he
reconocido todo y todo me ha sido familiar después de cuatro afios largos, asi que he
saludado a los amigos como siempre, como si no me hubiera ido, y solamente sus
manos torpes, timidas y huidizas han sido expresivas en la bienvenida.

—Buenas tardes nos dé Dios —he dicho y luego he preguntado—:  Mejorcito?

—Mejorcito, dicen —me han ido respondiendo.

—Hay que celebrarlo —ha terminado Roque.

Y nos hemos encaminado hacia la tienda a beber unas copas de ron guajiro. Han
encendido la lampara grande en mi honor, antes de tiempo, porque por sotavento ain
habia claridad. Después de un silencio, Casimiro ha querido contar algo gracioso y ha
hablado de alguien que estuvo buscando el tesoro del pirata por la playa de Las
Conchas y no hizo otra cosa que emborracharse.

—Vea, cristiano, el aventurero para las diez estaba medio amoroso.

Tenian que contarme lo del cachalote que se var6 en las rocas —hay un
amarillecido recorte del periédico con la noticia clavado en una de las paredes— y
Roque ha insistido para que el viejo Lucio me regalase un banquillo hecho de una
vértebra, que hay que curarla bien porque todavia grasea. Luego, Roque ha pedido
unas pasas de aperitivo, y para mi, ademas, unas galletas de coco y domingo. Han
hablado de sus asuntos todo el tiempo, pero dandome pie para que interviniera.

—Perdimos un barco en Port Etienne. Estaba la mar bravota. Fue cosa de milagro
salvarse. Tus paisanos en la ocasion —me dicen— echaron noventa toneladas de
barco nuevo a la arena. Hay que conocer la costa muy bien, saberle los repentes a esa
mar, ir muchos afios...

Ha muerto alguno. Un viejo, que no sabia su edad, se quedd parado un dia de
mucho viento en el muelle, y fue la tercera tumba del cementerio de la Duna Grande.
Pero yo no lo recuerdo o lo confundo con otro viejo de barbita rala, de chivita, que no
tenia familia (Andrés el Peje o Andrés el Diente, no sé) e iba viviendo de la caridad y
de la pequefia pesca del muelle. Tal vez ha ocurrido hace unas semanas, aunque
pueden haber pasado meses o afios, porque el tiempo es muy dificil de contar en la
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isla y dan por consabidos sucesos que yo ignoro y que creen que vivi.

Maria ha tenido su séptimo hijo varén, que estudiara Comercio cuando sea grande
y no ira a la mar como los otros. El marido de Candelaria se fue a las Américas y atin
no ha escrito, y esto es una tristeza para todos...

—... porque corren dos meses, virando a tres, desde que tomo el viaje.

Luisita ha cumplido quince afios y su pie derecho no se arreglara jamas —lo han
dictaminado los médicos de la Isla Mayor— y esta como avergonzada y sus hermosos
ojos zarcos miran al suelo: a la arena y a los caracolillos calcinados.

—Cuando yo me vaya... —he dicho.

—iQuién piensa que te vayas! —me ha atajado Roque, casi amenazante.

—Algun dia me tendré que ir. Cuando yo me vaya, Luisita...

—Mandame revistas de cine, si no te cuestan caras —Luisita ha sonreido y se ha
ruborizado por la peticion.

—Esta nifia, esta nifia, esta nifia —ha repetido Roque con pesadumbre.

Saben que estaré solamente una temporada entre ellos, y los ojos de Luisita me
interrogan desde su amarga lejania: ;Por qué has venido? ;A qué has venido donde
nada hay? ;Qué buscas?

Antica esta embarazada por primera vez y me ha dado la mano, al saludarnos,
obligadamente, y su hostilidad al sexo masculino se ha patentizado en un temblorcillo
en el labio superior, en un temblorcillo como un insulto. Al parecer, lo pasa bastante
mal y su marido esta en el sur, en las pesquerias.

Roque no queria que estuviésemos mucho tiempo en la tienda, porque tenemos
muchas cosas de que hablar, soy su huésped y a él —Io repite a menudo— le gusta
llevar el rumbo. De la tienda hemos ido a su casa por las calles de arena con huellas
celulares de camellos, huellas tabaleadas de cabras y la grafia aljamiada de las
gallinas y las aves de la mar.

La casa de Roque tiene un patio enjalbegado con macetas y botes de madreturba,
sonajilla y otras matas cuyos nombres ignoro; en medio del patio esta el brocal del
aljibe, y hay un par de mecedoras antiguas para que Roque y su mujer se adormilen
después de la cena en la fresca clausura las noches de verano.

Roque me ha dejado una buena habitacion, recién encalada, con un Cristo atroz
sobre el testero de la cama. Le he preguntado por él.

—Lo hizo mi padre de lava. Le llevo dos afios completos. Un extranjero me lo
quiso comprar, pero las cosas de familia no se venden —me ha respondido.

El Cristo es deforme y en su alargado rostro de mustélido Roque ha pegado, como
ojos, dos negras cabezas de alfiler. Prefiero el cromo de la Virgen de otras veces con
su corazon como un emblema de artilleria, llameando en rojo y amarillo
patridticamente.

Roque ha puesto retrete en su casa y ha apartado la cuadra de los camellos tras el
bardal. Me ha ensefiado, muy orgulloso, la cocina de gas embotellado que le ha
comprado a su mujer en Port Etienne, una gran radio de pilas para coger el «parte» de
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Madrid y una butaca que es su trono. La butaca me la ha cedido unos momentos para
que comprobara su comodidad, pero es mas que cualquier otra cosa el simbolo de su
fortuna —un pufiado de pesetas muy duramente arrancadas a la mar— y me he
levantado prestamente.

—EFEs una gran butaca —le he dicho.

Ha sonreido y en sus ojos he visto extenderse una humedad de satisfaccion que no
necesitaba disimulos. Las palabras deben disimular.

—Estas bobo. Tu las has visto mejores en muchas partes. De seguro que tienes en
tu casa una mejor —ha puesto tanto énfasis en mejor, que resulta una palabra
interrogante, enfurrufiada y acida—. Tu estas bobo, cristiano.

Pero él sabe que no hay mejor butaca en el mundo que la suya, que ha debido
costar muchas samas, muchos meros y pargos y viejitas y bocinegros y lisas, muchas
soldadas de frio a la media noche, calor a mediodia, trabajo y trabajo.

He saludado a Enedina, que ha entrado cifiéndose al cuello, con las prisas, su
pafiolon negro. Ha engordado bastante para alegria de Roque.

—Te esperamos el lunes —me ha dicho.

—Siempre trabajando, Enedina, ¢verdad?

—Ya menos, con los chicos mayores... Te esperamos el lunes. L.os hombres te
fueron a buscar en la falua.

—Tu sabes que las combinaciones del viaje... Bueno, Enedina, no te he dicho
que te encuentro muy bien, que estas muy guapetona.

—iHuy, qué cosas! A una gaviota vieja con zalemas... jQué cosas! —y luego,
dirigiéndose a Roque—: jPero ves el hombre... qué cosas!

Me ha ofrecido café y rosquillas; Roque se ha opuesto.

—Saca la botella buena de ron de Arucas.

Roque tiene botellas buenas y botellas malas del mismo ron. Buenas y malas es
una distincion no de calidad, sino de cantidad. Las buenas son las que no estan
abiertas.

Roque mascaba tabaco. Ahora no hay buen tabaco de mascar y fuma en
cachimba.

—Sale del tabaco rubio —me dice—; es lo peor que tienes.

En la isla se bebe al trago y bebemos asi nuestras copas.

—Hay compafiia —me ha dicho Enedina—. Ella es muy guapa, muy blanca. El
es su marido o qué sé yo. Llevan siete dias aqui. Son extranjeros.

—NMafiana los veras —ha dicho Roque—, si te levantas temprano. Cogen sus
cosas y se van a bafiar y a pescar en la playa, junto a Montafia Amarilla. Es un
hombre arrequintado para la pesca...

Durante la cena hemos hablado de diferentes cosas relacionadas con el mar y la
pesca.

—Este afio tienes que venir una noche a hacer un caleo. Tu das suerte.

—Yo os espero en el muelle. Solo sirvo de estorbo.
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—Llevamos la falda. No vamos a la vela.

—Aun asi estorbo.

—T vienes y tendremos suerte. Ya veras.

Después de cenar es cuando Roque decide hacerme la pregunta para la que ha
esperado calmosamente. No quiere sorprenderme, sino formularmela como si fuera
una banalidad de la conversacién. La pregunta, tarde o temprano, me la haran todos
los amigos, como ya me la ha hecho con su mirada Luisita.

—¢Qué te trae por aca esta vez?

He sonreido y Roque ha bajado los ojos, consultando a los dedos de su mano
derecha; dedos anchos, cortos, de uias talladas del trabajo y remachadas sobre las
falanges como garfios de arpeo. Los dedos le han respondido acercandose a la
botella.

—Ya te explicaré. Es largo —le he contestado.

—Bueno, ya me contaras.

Los ojos de Roque no descansan y miran mi copa vacia y me miran a la cara. Su
mano derecha es la mano del ron.

—No estas bien, cristiano, esto te sentara.

—¢:El ron o la isla, Roque?

—Las dos cosas. Tu no estas bien.

No estoy bien. Roque tiene razon. Uno no puede engafar a sus amigos. Enedina
deja su trajin y se acerca en silencio. No hablamos durante unos instantes. Roque
bebe apresuradamente y da un golpe con la palma de la mano en la mesa.

—Bueno —dice—, hay que acostarse. Tienes la bacinilla debajo de la cama. El
colchén lo extrafiaras, porque es de paja. El agua es muy buena, del aljibe pequefio de
mi suegro; mejor que la nuestra.

—Gracias, Roque.

—¢Quieres una novela para dormirte? Tiros y mas tiros... Antes las solias leer.

Esta obsequioso, demasiado obsequioso y preocupado. Nos despedimos y entro
en mi habitaciéon. Hay un quinqué de pantalla floreada de rosas y violetas sobre la
mesilla de noche y un cenicero de ataujia en forma de babucha y una historiada jarra
alemana de porcelana barata. Seguramente, estas pacotillas han sido compradas en los
comercios de los indios cambalacheros de los puertos mayores. La jarra tiene la boca
cubierta con un pafiete blanco festoneado; una semana de ratos de ocio monjil de
Enedina.

Deshago mi maleta. Mafiana compraré caramelos para los chiquillos que me la
trajeron disputandosela. Son golosos y cuando no tienen caramelos mascan palo
dulce de la mar, que sale enredado en las artes y del que les proveen los viejos que
pescan la costera.

Oigo pasos por el terrado. Luego, una conversacion borrosa. Tal vez, el extranjero
pescador y su mujer. Chirria el asa del cubo del aljibe y espero el golpe sordo contra
el agua como una aletada de gran pescado, como el chapaleo de un remo, como la
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marea en las escalerillas del muelle. Tengo deseos de hablar e intento convencerme
de que no quiero hablar, de que estoy cansado del viaje, y mafiana por la mafiana...
Pero es muy pronto para un hombre que vive en la ciudad, acostumbrado a la noche.
Tomaria aun dos o tres copas de ron porque es temprano.

Apago el quinqué. Abro la ventana. Hay luna llena y escucho el son de la mar: un
mugido lejano y tormentoso en el gran acantilado de la Isla Mayor, un siseo y una
aspiracion en la playa de La Caleta. Los fariones son dos nubarros al fondo, en la
entrada este del rio de mar. Por las bajeras haran espumas. El gran acantilado media
el rio de sombra y en la altura iluminada hay como demasiada soledad. Es la misma
soledad de la mar intimidadora, ajena.

Por sotavento, en Los Corrales, alumbran luces dispersas, pero en las casas de La
Caleta del Sebo sélo brillan, casi azulencos, los cristales de las ventanas. Acaso en el
Barrio Verde, en algtn tenduco, se tocara el timple y se cantaran folias. Mas alla, en
Pedro Barba, el caserio abandonado, sin techos, sin puertas y ventanas, sera loza rota
y osario a la luna llena.

Estoy un gran rato contemplando las sombrosas barcas sostenidas por las escoras,
grao arriba, proa a tierra. Barcas largas, ahusadas, marineras. Las conozco. Me gustan
sus nombres: La Desinquieta, Lirio del Mar, Alegranza... Varadas y sostenidas por
las escoras. Perfectas y con destino malo. No volveran a la mar la mayoria y acabaran
sin amo en unos afos, destablandose, pudriéndose en el gran vacio de la arena.

Fuera del mar, todo es silencio. Un gigante y rotador silencio hasta América. El
plenilunio enturbia el firmamento con su fuerte luz. El relente deja las manos como
madorosas. Cierro. Insomne me tiendo en la cama.

Hay una raya albina en el suelo, al sesgo del ventanal.
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2.

Del clorofilico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un
nubarron orondo, cardeno y frutal. Desprendido rodaria por las laderas,
machucandose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El rio de mar, en
la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines
en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las faltias; y corren nifios
madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigon del muelle, repeluznando a
algiin gato transfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las
basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquies y ahuecando las alas, el
muecin de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante.
En la vacilacion de la mafiana van a llegar las barcas de la pesca nocturna.

He salido descalzo y camino con inseguridad, con aprensién. Pronto me
acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad,
y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonrien
gozosamente, y bajo los pafiuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que
hay sonrisas picaras, como hay miradas complices por la diversion que les ofrezco.
Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que
pondra lagrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantara de risas contenidas,
elementalmente pudorosas, a las mujeres; risas que seran de alegre tutela en los
hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se
desmiente de una manera tan sencilla.

No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con
mas garbo porque mi publico me abandona. Roque esta apoyado en una cuba de sal,
de la que coge granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de
pequeiios peces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo,
muestra los lechosos dientes postizos.

—¢:Ta aqui...? ¢A estas horas...? ;Y como tan tempranero...? ¢Te fall la
cama...? ;Quieres ver a los pillos...?

Me mira a los pies y continua:

—T te vas a coger un catarro. Te vas a herir. jBuen marinero estas tu hecho!

—No me avergiiences, Roque —le digo.

Querria creer que he dicho algo muy gracioso porque todos lo celebran con
abundantes risas, pero sé que esas risas son de pura cortesia para paliar la pequefia
humillacién que, a su entender, he sufrido.

Por barlovento se acercan pausadamente al remo las dos barcas que han calado
esta noche, aureoladas de gaviotas. Por sotavento, el rebafio de camellos se aduna
hacia la llania.

El patron de la primera barca aspa los brazos y grita; su voz se pierde en la calma
de la mafiana como una piedra en la serenidad de un pozo y solamente llega hasta
nosotros un cloqueo inutil. Hubiera hecho falta un poco de viento, pero en el muelle,
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por los milagros de la costumbre, saben ya de qué se trata.

—Ves, Roquillo, hoy entré fuerte el arenque —dice Casimiro.

Roque, ampliando con beatitud su sonrisa habitual, comenta con cachaza:

—Anoche no parecia.

—Debi0 salir tu barca —insiste Casimiro—. Te lo dije.

—Anoche no parecia, aunque no voy a acertar siempre.

—Con la falueja hubieras hecho algo mayor, ten seguro.

Casimiro es terco y porfia hasta que Roque, sin dejar de sonreir, con una mirada
sostenida un instante le hace poner punto final a la conversacion.

—Bueno esta. Cada uno, de lo suyo hace su gana —dice Casimiro.

Luego se trenza en una charla vitoreada de risas con su compadre Félix, que tiene
un tajo de mojarra sobre las cejas como recuerdo de los felices tiempos de La Isleta.
Afecto gravedad y digo a Roque:

—Has perdido un buen caleo por hacerme los honores de tu casa.

—Quitate de honores, hombre. Anoche no parecia.

El cielo del acantilado es ya azul, y el nubarrén, bragado de granete, se aleja
lentamente hacia el oeste. LLa penumbra se retira bajo el cantil, todavia oscuro, y la
cumbre de Montafia Amarilla se desoxida y dora.

Se acercan las barcas. Los pescadores, fatigados, ateridos, con los mandiles de
piel de cabra puestos, hacen las maniobras de atraque. Gritos, explicaciones,
encandiladas palabras, que han perdido su obscenidad, que han sido redimidas por el
sudor, por la tension, por las dificultades, por el &nimo, por los peligros y el mar.

—Se tendi6 la mar y fue en el segundo caleo —dice un viejo que escupe la
mascada del tabaco—. Un bonito caleo por la guarda de los fariones, a medio
amparo, donde se sabe...

—FEsta bueno, Maestro Juan. Abusen unas copas de mi cuenta —dice Roque—y
que les aproveche.

Los nifios madrugadores quieren ayudar a los tripulantes, pero el chico de faena
de la segunda barca toma toda la labor con furioso celo, sin dejarles intervenir:

—Fuera gente. Fuera arrebatifia. A mear...

—Ustedes —dice Roque a los nifios— ayuden llevando los cestos de dos en dos y
con cuidado hasta el codo del muelle. Los bajan con cuidado a la costa, pegados a la
marea, y los desocupan con cuidado. Uno se queda y después se vera.

Acomparno a Roque hasta su tienda. Sus dos hijos arreglan nasas sentados en el
secadero. Luisita barre la arena de la entrada de la tienda con una escoba de palmito.

—Buenos dias, Luisita —digo.

—Mi madre te esta esperando para que desayunes.

—Ahora prefiere una copa para echar la mafiana. Esta muerto de frio el hombre.
Es caprichudo mas que un giielfo —explica Roque para Luisita y sobre todo para mi
—. Esa descalzadura que no le traiga cosa peor.

Bebemos. Luisita busca en el dial del aparato de radio las emisoras de la
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peninsula. La diferencia horaria hace posible escuchar Madrid o Sevilla poco después
de amanecer en el Atlantico. Lejana leccion de inglés, anuncios, perdida memoria de
una vieja cancion iniciadora de programa... Luisita sigue entre labios la cancién
mientras ordena alpargatas en los estantes. No sé por qué, en estos momentos me
encuentro desazonado por un tacto de nostalgia.

—¢Te gusta? —pregunto.

Se encoge de hombros y continda su labor.

—Aqui no hay més que esto —dice Roque— y lo aprovechan. Este es el tiltimo
rincon del mundo. Sélo a ti se te ocurre...

El timbre de la voz de Roque desarticula su aparente desdefio; una emocionada
gratitud, una dulce indulgencia, y el temor de que haya vuelto a su ultimo rincén del
mundo por algo que sospecha malo para mi y que yo dificilmente podria razonarselo
como otra cosa que una huida.

Entra una anciana, que es toda ella luto y antafo, y urge a Luisita en su despacho.

—Mi nifa, date prisa... ¢{No duermes en la cama? —dice, canturreando las
palabras—. Despierta, cristiana... Anda, vamos, que ya volvieron los hombres...

—Voy, sefiora Candelas.

La mujer se vuelve a Roque:

—Fsos parece que trajeron pescado. Si necesitas gente, se viene mi nieta. Mejor
es ganar un chavo que no ganar nada.

—Bien —responde calmosamente Roque—, enviela para aca.

La mujer da su queja, mondtona y suficientemente, apretando contra si el
pequeiio bulto de su mercancia.

—Y a mi Juan, a sus afios... Qué sé yo... Los viejos estamos esperando, pero en
tanto hay que trabajar en todavia... Tenemos la barca lista —con un breve ademan
sefiala la duna del cementerio—. Va a ser mucha gala un afio mas. Lo que se ha
pasado aqui y como ha cambiado todo. Dichosos los que tenéis vida para gozar la
holgura.

Deja unas monedas sobre el mostrador sin consultar a Luisita. Para las compras
humildes se lleva el dinero, exacto, vivo y amargo como un pajarin, cogido en un
puno.

—Van a cambiar los vientos, Roque —dice al despedirse—. La entrante va a ser
dura en la mar. Cuando me ofenden las piernas es que hay mudanza.

Cuando sale, Roque me aclara:

—Es la mujer de Maestro Juan, que fue un pollo muy arrequintado para la lucha.
El viejito de la barca grande...

Vienen los pescadores.

Cuando la tienda se adensa del humo de las cachimbas, que huele a quemazon de
otofiada en parques de ciudad, de una humedad salitrosa con dejos de sudor, de los
huelgos de ron y cazalla; cuando todos estan aqui, formando un coro primero y luego
una multitud, entregados a los ritos del regreso: detallando la pesca, calculando las
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ganancias, malhumorados de cansancio y bienhumorados de arribada, satisfechos y
quejosos, blasfemantes y jaculatorios...; cuando el verbo, por exceso, se precipita en
ruido y sélo los bruscos ademanes, las gesticulaciones vacias y una tensién obscena
—acaso la fatiga azuzada por la resurreccién del alcohol— se manifiestan, los viejos
se van.

Han cumplido y se van.

Estoy en la rinconada, soslayado y aturdido en esta manifestacion. Roque se abre
paso hasta mi. Sonrie y dice:

—Todo tiene su por. Luego te vienes a oirles. Hoy echamos el dia a limpiar y
salar el pescado.

La calle Ancha no tiene nombre. Es la calle Ancha y Larga y Mayor y Unica. He
salido a ella por un callejoncillo de apenas una veintena de metros, entre una tapia y
la tienda de Roque. En la calle Ancha, que conduce al Barrio Verde, estan la iglesia y
la escuela. La iglesia, como un blocao antiguo, y la escuela, con algo de edificio de
SENORAS y CABALLEROS en una pequefia estacién de ferrocarril. A la iglesia
viene cada tres semanas un cura de la Isla Mayor a decir misa, y en la escuela el
maestro y la maestra domestican a los nifios robinsones del poblado.

Camino hacia la casa de Roque, que distingo entre todas por los dos altos mastiles
de la antena de la estacion de radio. Es alli donde llegan los simples telegramas de la
Bahia del Galgo, los telegramas del cabildo de pesca de la costa sur del Sahara con
las noticias de las grandes caladas, de los naufragios, de las averias, de las
enfermedades...; con los recuerdos para las familias y con los besos de amor que
Antica escribe torpemente en papeles azules dos veces al dia.

Acuia la calle el sol y hay como unas aceras de humedad en la arena que bordea
las casas. Un rebafiito de cabras sale a las dunas conducido por su pastora, nifia,
huidiza y de mirada hostil. La pastora vuelve varias veces la cabeza antes de perderse
tras de un bardal y una tapia, alta y costrosa. Desde lo alto contemplara el pueblo,
oteara la calle buscandome, buscando al desconocido forastero, que es una extrafieza
y no llega a ser una pregunta en su rutina. Ingrato destino el de esta chiquilla, nacida
para monologar desparramando los dias de mano a mano en pufiados de arena por el
breve desierto de esta isla, caligrafiando con su varilla las horas muertas del
pasturaje, entreviendo los reflejos de las aguas y las casas, que consuelan el
aburrimiento. Pero no es una soledad. La soledad es de los insolidarios, de los de
abatido corazon.

Y le acompaiia una cierta melancolia cuando le veo ascender la primera duna, que
es ahora como un pergamino arrugado, y seguir volviendo la cabeza a cada pocos
pasos y otra vez desaparecer para mirarme desde otra distancia, sucediendo todo
como una despedida.

Estoy en el umbral de la puerta trasera de la casa de Roque. Una puerta barrigona
y mal ajustada hecha con el costado de una barca, retal de abandono o de naufragio,
en cuya descascarillada pintura se precisa todavia la linea de flotacion perpendicular
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a la tierra. Enedina esparce ropa blanca por el terrado, rapida y sembradora, y vuelve
su rostro congestionado para advertirme:

—No pises. Mira dénde pones los pies —y continda con tibios denuestos casi
maternales—: No me estropees la labor, cochinazo... Anda a aquel lado, vago...
Echate para all... ¢A qué hora vas a desayunar? Los ingleses ya han desayunado...
Tu eres el ultimo —y se despierta su interés por enterarse de mi opinion—: Todavia
estan ahi. Date prisa, si los quieres conocer. A ver qué te parecen... Y ponte unas
chanclas, que te vas a enfriar.

Probablemente habria que afiadir a su monologo etcéteras, porque ella no cesa, y
ya sin dirigirse a mi, como un murmullo, engarza reflexiones, consejos, suspiros,
quejas y todo su baratillo de condicionales: «Si no fuera por una, si una se descuidara
un dia, si una...».

El comedor de los huéspedes es la habitacion mas oscura de la casa. A los
huéspedes de Roque y Enedina nos molestan las moscas de la isla. Contra las moscas,
pequenas, hirientes como chispas, que el viento del este enloquece y desparrama, no
hay mas refugios que las penumbras hondas. Mientras ellas repiquetean en los
cristales, entrampadas por las contraventanas, podemos comer tranquilamente. A
veces, por descuido, un rayo de luz es el vial que les da acceso a nuestros dominios.
A las horas del desayuno estan mas excitadas y la crepuscular mermelada de cerezas
y el jarrito de leche de cabras, amenazador como un pantano, y el azucarero y la
mantequera y el café tenebroso, que los pescadores que estadn en el sur traen como
modesto surtido y contrabando, se pueblan de asco e irritacion.

Los ingleses se levantan de la mesa en el instante en que entro. Cruzamos un
saludo y una vacilacion de paso. Deslumbrado por la luz exterior, no acierto a
distinguirlos bien, y se van como dos sombras altas y blancas, en las que destaca el
pentagono rojo del short de la mujer. Poco después aparece Enedina con mi
desayuno.

—¢Qué te han parecido? Ella es muy guapa.

—FEsta demasiado oscuro cuando se entra de la calle.

—Van a la playa —dice, volviéndose hacia la puerta—. A veces quieren ir en
camello. Se conoce que para ellos es divertido.

—Asi lo pueden contar.

—Roque ha prohibido a los chicos que vayan por aquellas playas. Dicen que se
bafian en cueros vivos... Dicen los hombres que, llevando la vecera, les han visto.
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3.

El sefior Mateo el Guanche mata las murenas de mordisco.

—Asi y asi. Trincandolas con el sobaco y tirando de la lifia. Al diente.

—¢Y si se suelta del anzuelo?

—Si desanzuela, a la mar; si queda a bordo, a la clemencia. Es bicho malo, es
mejor que no se suelte. ; Ves tu esta calva en la barba? ;La ves? jCastigo de murena!
iHija de puta! Me tuvo quieto de dolor hasta que me la quité con el cuchillo. Un poco
abajo y no te lo cuento.

Estoy sentado en el cabildo de los viejos. Es mi tercer dia en la isla y esta
atardeciendo. El sol de invierno tiene caida rapida y a las cinco se enfriara la solana.

—Pardea el dia, Maestro Juan —dice el sefior Mateo.

—Como yo —Ile responden—. Con la proa para el marisco.

Alguno se levanta, animandose.

—Aaamonos... Estos nudos... Solecito a tu barrio... Quédese con Dios la
compaiia.

—:No se echan un trago? —pregunta el sefior Mateo—. Vengan a casa Roquillo.

La invitacion forma parte del ritual de la despedida, lo mismo que las negativas
cautelosas o iracundas.

—No estd el cuerpo para alcohol... Ta estas muy fuerte, muy entero, pero ya
bajaras.

El sefior Mateo se rie y me dice acercando, confidencialmente, su boca de fiera a
mi oido:

—Tu lo has visto, este cabildo es la puerta del cementerio. Todos tienen ya la
concha abierta. Hay que estar con la juventud. Para poco, te digo, para poco. Se les
paran las moscas, te digo...

Y luego sus risas violentas los oxean en una desbandada triste con las cabezas
bajas y el paso inseguro.

—Vamos a echarnos un ron.

En la tienda de Roque cuenta el sefior Mateo largas mentiras sosegadas a la
compafiia de jovenes que no estan en la mar. Mentiras y recuerdos como un friso
sobre el que destaca su sombra gigante y agitada, obscena, irénica y violenta. Gusta
de los pormenores, y si alguien le interrumpe con otra historia, mueve la cabeza
afirmativamente y baja los parpados una y otra vez y balancea sus piernas cruzadas,
asido con las dos manos al banco en que esta sentado.

—:Cuando te casas tu? —pregunta a un muchacho—. Esa nifia esta buena, te va a
dar muchas crias. Se la ve. Las mujeres asi me hacian temblar cuando era joven, y
luego también.

—Todavia las baila, sefior Mateo? —pregunta uno regocijado.

—No tengo mas ocasion que mi viejita, que no esta para trotes. Si tuviera
ocasion...

www.lectulandia.com - Pagina 15



—La inglesa... Como la mira usted!

—Es hermosa —dice el sefior Mateo seriamente—. Treinta afios menos
necesitaba yo para ese arrastre.

Las hijas de Roque estan en la clausura del trabajo y no prestan atencion visible a
las conversaciones.

Domingo sonrie apoyado en el mostrador junto a la fuente del aceite. Bebe su ron
a chupitos, posando la copa en los labios durante largo rato como si libara y
apartandola luego perezosa y desganadamente. Sostiene la copa por el tallo como una
flor que se ofrece. Esta en sus cosas, piensa en sus asuntos. Se va a casar y ha dejado
por una temporada las pesquerias del sur para construir su casa. Es la costumbre. El
hombre hace el hogar con cenizas de volcan prensadas en grandes bloques, ayudado
por sus parientes o por sus amigos. L.a mujer prepara las telas domésticas para toda la
vida, y para la muerte. Porque hay lienzos destinados a ser sudarios en los cajones
aromados de alhucema de las comodas del ajuar.

—Domingo, hombre, despierta —dice el sefior Mateo—. Estas hecho un tolete.

Domingo regresa para invitarnos a una ronda, y vuelve a escaparse a su intimidad.

—Los mozos de hoy tratan con mucha pamema a las mujeres —afirma el sefior
Mateo—. Demasiada pamema. Mas de la que se merecen. Babosean...

Domingo se va a casar con una sobrina de Roque. Ira en la falia grande de la
familia como primer engrasador. Vivira ocho meses cada afio con los cabildos
pesqueros de la costa del moro. Nostalgias vaciadoras, desazonadas noches,
exaltaciones del recuerdo, alli le esperan.

¢Qué piensa Luisita? Sus hermosos ojos estan fijos en el rostro de Domingo. Las
manos ordenan maquinalmente madejas de lana con suavisimo tacto como si
estuvieran prontas a deshacerse.

—... babosean y acaban siendo unos baldragas. La mujer te come si no le das
siempre la proa. Para todo.

—¢Y usted, sefior Mateo, le da la proa a su vieja?

—Yo la muerdo como a las murenas —y se celebra riendo, golpeandose con las
palmas de las manos en los muslos.

La silenciosa y duende Francisca es dos afios mayor que Luisita. Su figura
achaparradilla aparece de pronto donde menos se espera y desaparece de improviso
disuelta en sus quehaceres. Este es el latido de su vida: aparecer y desaparecer, y estar
ausente-presente. «Es como una monja», me ha dicho Roque. Y entiendo lo que
quiere decir, lo que tiene esa definicién para el padre de obediencia, extrafieza,
pérdida.

Francisca trajina en la tienda, sirve a los hombres sin preguntar y habla lo
imprescindible con las mujeres que entran a sus compras. Esta atenta y al margen, y
no desea ser reclamada.

Ya es de noche. Las lamparas de petrdleo fragmentan el corro amigo y la
conversacion general. Disponen claridades y sombras y a nadie le gusta hablar desde
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las ultimas. Es el momento en que el sefior Mateo no es escuchado, y en que decide
irse. Es el punto en que se vuelve a las charlas del trabajo, a la fortuna de los caleos a
la desesperacion de las mareas. Se cierran los grupos en torno a las luces, y el sefior
Mateo deja la tienda.

—Voy para el barrio de los contrabandistas. A ver qué se cuenta de mejor por alli.
Esto ya se enflaco. ¢ Viene alguien?

Se enflacé y Roque y yo quedamos frente a frente, mirandonos.

—Es famoso el sefior Mateo —me dice—, siempre con las suyas. Es hombre
bravo para todo y un gran sinvergiienza. Si puede no le ofende una fardela. Si te
descuidas te quita la camisa y lo que tengas. Los fielateros lo han cogido varias veces
y ha ido a la carcel por muchas otras cosas. Lo cuenta como broma. Su vieja no le
quiere tener en casa...

Se oyen gritos en el muelle y salimos a la oscuridad. Alguien pide una linterna. El
cielo esta apretadamente estrellado. Dentro de poco saldra la luna y su marea de luz
anegara el firmamento. El acantilado es mas noche que la noche. Avanzamos un poco
a tropezones y nos sorprende el obstaculo de una barca negreando ante nosotros.
Pasamos las rocas. Estamos en el muelle. Un grupo de mujeres se lamenta
alborotadamente. ;Cémo han llegado antes? Se filtra una queja débil, resignada, de
herido expectante.

—:Qué paso? —pregunta Roque.

La voz de un hombre serena por unos segundos el confuso y tragico coro de las
mujeres.

—En el barco de Doreste hay un hombre herido. Es Juanillo Armas.

—:Qué herida?

—Fl brazo izquierdo. Ha perdido mucha sangre. Hay que llevarlo a la Isla Mayor,
al hospital.

—Pero ;qué ha sido?

El coro retorna a sus gritos en angustioso estado de inaccion. Roque se abre paso
hasta el atraque de la barca.

—Le ataron el brazo?

—Si.

—Arrimen la barca al Chipirrin y los llevamos para la Mayor. ;Fue hierro o pez?

—Pez grande. Tal vez una quella. Estabamos jalando el arte. Oscureciendo. No se
le vio. De pasada, como un rayo. Debia venir apretada al banco de arenque. jQuién
sabe!

Roque se vuelve hacia mi:

—Vete a casa y dile a Antica que pida por la emisora un coche en puerto para
llevar a un herido. Date prisa, que estara transmitiendo.

Camino rapidamente hacia la casa de Roque. En el grao de La Caleta voy a
tientas, hasta que alguien que lleva una linterna me alcanza y me conduce. Tengo
tiempo de ver como la sombra de la barca de Doreste se acerca al Chipirrin, la falueja
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de Roque, anclada en el centro de La Caleta.

Antica, distanciada de la mesa de la emisora por el volumen de su embarazo,
recibe las comunicaciones de la Isla Mayor. Las noticias se suceden mondtonamente,
simples y ajenas. De vez en cuando pide una repeticion. Escribe apoyando el
antebrazo en su vientre y tiene su figura un aire bordador y casero y como dispuesto
para las confidencias, entre mujeres, de los males de madre. Cuando acaban las
comunicaciones transmite la noticia del accidente, sin alteracion, con la opacada voz
de la rutina.

Salgo acompafiado del hombre de la linterna. Se alejan las luces del Chipirriny el
acantilado repite en contrapunto el ruido del motor. Por barlovento sélo el agua.

—Vamonos para la tienda de Roque. No se vaya a caer. Sigame.

Se anuncia la venida de la luna en una asomante claridad. Casi me gustaria
esperar a que saliera viendo al barquillo perderse entre las fauces de sombra del
acantilado. La despedida se dilata en un contemplativo mirar que al interrumpirse
produce la sensacion de que el partido esta arribando a su destino.

En el muelle descargan las barcas de pesca. L.as mujeres estan alli acompafnando
al barco con sus miradas. Ahora hablan entre ellas en voz baja, tan baja que no es mas
que murmullo o zumbido. Cuando el hombre estaba, cuando el sufrimiento del
hombre se manifestaba en una débil queja desolada, los gritos de las mujeres se
ofrecian invitandole a ser fuerte, comulgando en su derrota sangrienta, sumandose
primitivamente a su dolor. Ya no es necesario. La mirada es mejor compafiera de
viaje y las voces se refugian en un bisbiseado y esperanzado recato.

Vamos hacia la tienda de Roque y alguien se nos une.

—Lleva el brazo abierto —dice nuestro acompafnante—. Un rasgufiazo grandon,
pero un rasgufiazo. No lo engancho bien; si no, se le queda el brazo. Lo malo es que
ha perdido mucha sangre. Estaban lejos y no ha habido viento para alzar la vela. Han
venido al remo echando los bofes. Y menos mal...

Hoy las conversaciones de la tienda de Roque son como la contemplacion de una
vieja carta marina poblada de la serpiente y el kraken, el leviatan y los crestudos
monstruos de ojos saltones que seguian las estelas o se ovillaban en la marafia de los
paralelos y los meridianos. Cierro los ojos y las palabras van dibujando tentaculos
gruesos como calabrotes, mandibulas pobladas con navajas, ojos que arrojan rayos
fulminadores, picos gigantescos y curvos capaces de partir a un hombre por la mitad,
colas que fustigan un barco hasta hacerlo naufragar. Pero esto es: el me contaron, el
una vez alguien dijo en el sur, el cuando mi compadre navegd en un mercante. Este
mar de los novelescos horrores deja pronto su lugar al mar del trabajo y de los
sufridos peligros. Roque ordena a sus hijas cerrar la tienda a las ocho. Ya son las ocho
y media. Roque se ha ido a la Isla Mayor, y Francisca ha dejado media hora mas de
charla a los hombres. Asi lo hubiera hecho su padre. Y es en estos momentos cuando
cada uno tiene a flor de labios el recuerdo de sus peligros.

—A mi me trabd un pulpo, que dio veintidos libras. Tenia la cepa de las rabas
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como mi mufieca... Un aneguin me tropezo6 esta mano y me bail6 los dedos. Fue en
noche lunera y ni verle el caer... En una redada sali6 una manta de casi un tamafio al
mostrador y no hubo hombre que la tajara o le echase el arpon. La dejamos ir de puro
miedo...

Salimos. Se dispersan los grupos dejando estelas de palabras que se pierden en el
batir de la marea. Las sombras de luna vibran y lo iluminado esta yerto. Voy a esperar
el regreso de la falua de Roque; quiero oir el son del motor irrumpiendo, desde los
fariones, en el gran silencio del rio de mar hecho de los ruidos de lo deshabitado.
Ahora el rio tiene algo lagunar con su ribera sur oscura como una serrania y el
metalico brillo de sus aguas. Camino despacio hasta la playa de La Caleta y me siento
junto a una barca. La atenciéon engafia creando imagenes y sonidos. Tenue y preciso
oigo de pronto el motor de la falda. Son las sensaciones de la espera. Y de pronto
abandono esta vigilancia. Estoy aqui junto a esta barca, humedeciendo las manos en
la arena. Estoy otra vez en la isla y de huida. ;| De quién huyo? No sabria decirmelo.
Todo es demasiado vago. ;Tengo alguna razon? ;Por qué y de qué? No, no sabria
decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo encontrar algo? No sabria
decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a esta barca solo en la
noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?

—¢Queé haces ahi? —me grita Luisita, que pasa con su hermana—. Es ya la hora
de cenar. Te estaran esperando.

—Ahora iré, en cuanto llegue la falaa.

—Va a tardar mucho. En el mejor de los casos tienes media hora.

Francisca anima a Luisa a dejarme hablandole en voz baja:

—Que el hombre haga lo que quiera. Que cene con padre luego...

—:No vienes? —insiste Luisita.

—No. Voy a esperar.

Las veo alejarse, como contando los pasos, por la zona patinada de la luz de la
luna. A unos metros de mi un papelote da leves chasquidos aventado por el nordeste
que sopla débil. La faltia aprovechara este poco de viento si tienden el foquete.
Ganaran tiempo.

Vuelvo la cabeza cuando oigo pasos. Cruzan los ingleses cogidos de la mano. Hay
una risa ahogada y un fingimiento de imposibilidad, por parte de la mujer, cuando
suben a las rocas. El hombre le ha ayudado. Rien los dos. En la seguridad del muelle
se toman de la cintura y avanzan hasta el final del espigon. Si esta isla no fuera un
lugar de trabajo... Y me sonrio pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en
los plenilunios postales, en mujeres que se bafian en los mares postales, en las risas,
danzas, terrazas, aperitivos, flores, ferias, escandalos, amores, hazafias y corazones
postales. Pero ésta es una isla de trabajo.

El viento trae desde la distancia el ruido del motor del Chipirrin. En diez minutos
estaran aqui. El viento tiende a aumentar.
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4,

El viento ha rolado esta noche al este. Mal viento. La arena entra en mi habitacion
por las junturas de las ventanas, las rendijas de la puerta y el ojo de la cerradura. Esta
anegada, como de polvillo de mariposa, solamente es perceptible en los dientes, en el
respirar, en el tacto de las teclas de la maquina de escribir, en una cierta aspereza que
tiene el satinado de los papeles y en la irritacion de los lacrimales. Flota, se reposa un
instante y vuelve a flotar, delicada e invisiblemente aérea. Es el halito de la tormenta
que mueve el mar y alborota los arenales de la isla trastocando su orografia de dunas.
Pero no es arena de esta isla. Viene de Africa acompafiada de pequefias plagas de
mosquitas no mayores que motas y a veces de las grandes formaciones de langostas
que hierven en los canchales saharianos.

En el rayo del sol que flecha por la contraventana hay un tobogan de arena
iridiscente. Ondas, nubes, multitud. Creacion y descreacion de formas en un
calidoscopio enloquecido. Contemplarlo es acercarse al caos. Variacion permanente,
metamorfosis infinita, continua construccion destruida. Interrumpo con la mano la luz
de la voragine.

El viento del este tironea los nervios y deshace la voluntad como una droga.
Cuando salgo al terrado contemplo el cielo azul con el ligero empafio que le da lo
transportado por el viento. El mar arbola mucho y golpea en las rocas fuerte y
arritmicamente. En la punta del espigon salta el agua abriéndose en enormes valvas
sucesivas. Bafia el muelle. Entra en La Caleta hasta casi el caserio. Las barcas han
sido llevadas tierra adentro. La falda de Roque esta varada. El vecindario, refugiado
en los umbrales de las casas, acecha una calma en el ventazo.

—Hay hombres en la mar —me esta diciendo Enedina—. Maestro Juan, el sefior
Mateo, Casimiro... Dios mio... Que hayan tenido tiempo de entrar en puerto...

De las pesquerias del sur nada se sabe. A mediodia Antica recibira los
radiogramas. Cuando apunten las doce el pueblo se llegara hasta la casa de Roque y
esperara en silencioso cabildo los partes de acaecimientos. La tempestad puede estar
limitada al archipiélago, pero también puede ser general, y la isla tiene doce falias en
la costa africana.

—¢:Como salieron ayer si parecia anunciarse el viento? —pregunta Enedina a
Roque.

—Salieron, mujer —responde Roque no queriendo historiar lo irremediable—. Lo
que hace falta es que vuelvan. Es mucha la mar que hay.

Las gaviotas estan refugiadas en sus nidos del acantilado, que ahora parece
brumoso, y el rio esta tan movido que no deja ver las playas de su base. Todo se
agrisa y los rostros se encenizan y enmascaran.

—Vamonos para la tienda, cristiano —me dice Roque—. Vamonos a ver lo que
se cuenta.

Miro al Chipirrin proa en tierra, levantado de popa por el oleaje, humillado en la
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arena como un toro.

—¢Y la falta no corre peligro?

—Ya no.

—¢La sacasteis esta noche?

—AIl amanecer. Cost6 trabajo. Si no la traemos para la playa, a estas horas se la
hubiera llevado.

Caminamos furtivos, arrimados a las paredes, refugiandonos en los quicios de las
puertas. Tenemos los rostros lijados por la arenilla, ortigados por las moscas.
Avanzamos hasta la esquina donde Domingo esta construyendo su casa. Domingo no
ceja. Ni la tormenta ni nadie pueden quitarle unas horas de su trabajo. En el umbral
de la casa vecina, Pepita, su novia, le observa y le da animos con su presencia. Pepita
se cubre la cabeza y gran parte de la cara con un pafiuelo negro. Residen en el amor y
la mirada de Pepita sigue todos los movimientos de Domingo. Al pasar nosotros baja
los ojos como si fuera sorprendida y avergonzada por intrusos de su intimidad.

—Tienes tiempo —grita Roque a Domingo—. El verano esta lejos... Deja que
descanse —grita Roque a Pepita—. Hoy no es dia... Lo que hace el amor —me dice
Roque afiadiendo una procacidad—. Ya se les pasara...

A la puerta de la tienda de Roque estan todos los hombres notables que quedan en
el pueblo. Félix, el compadre de Casimiro, preside estirandose mientras monologa en
una curiosa habla casi ininteligible en su sintaxis, remediada por cambios de tono
violentos y palabras donde todo lo relativo a lo sexual se complica y adorna.

—Félix no es para ser escuchado por hembras —dice Roque reflexivo y picaro—.
Tiene un toque de lo de aqui y otro de La Isleta. Y hace gracia.

—Con Maestro Juan no hay miedo —dice alguien—. Proara a la mar o ya estara
en costa. Luego se sabra.

La conversacion deriva hacia la situacion de la barca cuando comenzd el
temporal. Las opiniones son peritajes de los bancos de pesca, del tiempo de la redada,
de la deriva de las corrientes. Hay miedo en los hombres y todas las palabras tienden
a alejarlo, pero hay también expectacion. Una expectacion como sdlo puede
despertarla el combate del hombre midiéndose a muerte con la naturaleza.

—A mediodia no es de esperar noticia de si han cogido puerto, porque hay que
llevarla hasta la capital y no dara tiempo —dice Roque—. Habra que procurarse una
comunicacion de socorro a media tarde, para que haya sosiego.

—FEsta bueno el pueblo —explica un viejo llamado Antonio, que se rasca las
manos sin cesar como sarnado—. Lo de Juanillo Armas, lo de éstos y lo que venga
del sur.

—En el sur no habra temporal. Esto es de aqui, de las islas. Esto tiene su barrera a
cien o ciento cincuenta millas al sur y no alcanzara ni a los de la costera del Bojador
que hagan viaje para aca o para alla.

Roque sabe su mar y lo demuestra. Roque sabe llevar un barco y tiene su titulo de
patron y se defiende con sus conocimientos. Los viejos, no. Muchos son analfabetos
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y la mayoria no ha estado en las grandes pesquerias porque antes se pescaba en el
banco de las islas, y después los demasiados afios les impidieron ir. Roque, como
siempre, ofrece la primera ronda de ron.

—Abusen, hombres, mientras la espera, una copa de mi cuenta.

La ronda de Roque tiene algo de primera ronda de velatorio. Silenciosos, los
hombres beben al trago. Francisca esta atenta a los ademanes de su padre y Luisita
me mira huidizamente, con avizorantes y medrosos ojos de avecilla. Es el mensaje
del desamparo, la soledad y lo inseguro.

—No se amainen —dice Roque—. No se pierde una barca con gente de anzuelo
tan facilmente. jJalense!

La sefiora Candelas entra en la tienda acompafnada de una de sus nietas. Penetra
en el silencio de los hombres con fuerza y desesperacion.

—Hagan algo. Vayan para las playas a ver. Este viento los ha podido echar para
ellas.

Luisita habla en voz baja con la nieta de la sefiora Candelas, y yo me encuentro
como exiliado de la tragedia, sin escuchar ya la voz de la sefiora Candelas, sin
interesarme en la conversacion de las dos nifias. Estoy lejos, en mi propio naufragio,
siendo una presencia ajena, alguien que no puede compartir lo que sucede, alguien
que no deja compartir lo que pasa. Todos mis riesgos estan fuera de esta isla, y aqui
en este regazo es donde se desencadenan otros riesgos que no me alcanzan. Salgo al
viento, a la arena y a las moscas. No es ain media mafiana y al aumentar el viento el
acantilado velado por la tempestad estda en los instantes fronterizos entre el
crepusculo y la noche. Camino hacia la casa de Roque.

Las huellas familiares de los animales domésticos, de los pajaros de la mar, de los
pies descalzos, son ahora una sucesion de ondas cambiantes de arena que circulan
canalizadas por la calle y a veces se reposan, ribazadas, al pie de las tapias y de las
paredes de las casas. El suelo se ha deshabitado y es so6lo arena fugitiva. La robusta
figura de Domingo es una masa oscura que se inclina y se incorpora sobre el trabajo,
arriba de la fachada de su casa. Pepita le habla a gritos, apagados por el viento, que a
su vez hace ruido de metales estregados. Me acerco.

—Esta esto terminandose, mujer.

—Déjalo ya, déjalo. Va a ser un trabajo inutil.

—FEsta esto terminandose.

—Déjalo para un rato. No merece tanta fatiga.

—Vete pues. Yo voy a continuar.

Los ingleses se han refugiado en el comedor de la casa de Roque y cuando yo
entro estan preguntando en un castellano dificultoso cuando cesara el temporal.
Enedina les explica paciente y distraidamente lo que es la tormenta, lo deslimitado de
su tiempo, como queda luego en el mar una agitacion, un temblor extrafio, que hace
peligrosas las playas y aleja a los fondos la pesca. Los ingleses hablan en su idioma
haciendo gestos de desagrado, traicionados por la naturaleza. Enedina se encoge de
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hombros. Saludo. La mujer es hermosa y tiene los ojos fijos y la mirada distante,
contemplando algo mas alla. El hombre avizora esa mirada, la siente vibrar, depende
de ella. Ahora guardan silencio y, tal vez, piensan un viaje. Me imagino que piensan
un viaje. Todo lo que transcurre en la mirada de ella esta fluyendo a lo remoto. Todo
lo que dice esa mirada es de no estar aqui, en esta isla, sino en la desolacion del
horizonte. El hombre la acompafia, pero no esta en ella, que es como inalcanzable
azogue. No sé por qué interpreto. Nada sé y aplico noticias de mi a esta pareja. Algo
ha coincidido. Probablemente su mirada, probablemente la atencion de él. ;Por qué?
Ha habido como una emigracién a lo pasado y ya estoy otra vez de vuelta en el
presente. Se levantan y salen. Es una hermosa mujer, con la piel brufiida del sol y la
mar, con la elasticidad deportiva o zoolégica que se sorprende en algunas esculturas y
con la misma apartada presencia. Enedina me interrumpe. Enedina es de carne, de
leche maternal, de aromas femeninos, de cobijo, olor de pucheros a la lumbre, ropas
blancas puestas a tender, lagrimas, ocupaciones constantes y espera de la vejez. Se
queja:

—FEstas extranjeras no son como nosotras. Nos hacemos viejas casi cuando
dejamos de ser mozas.

Enedina me habla luego de los hijos: de Roque el primogénito, de José, de Antica,
de Francisca y de Luisita. Es su entrega al mundo y es su satisfaccion. Esta preparada
para vivir unos pocos afios mas y darse resignadamente a la muerte. Lo que tenia que
hacer esta hecho.

El viento sigue aumentando y ya no es la arenilla sahariana la que entra en las
habitaciones, sino la arena de la isla que bate en los cristales. Se ha nublado la calle
de amarillo y el cielo tiene un diluido azul. La mar es mucha. Olas grandes pasan por
encima del muelle sin romperse y contintan hasta La Caleta. El Chipirrin hocica
levantando de popa. Se ha entrado la gente a las casas y contemplan la tempestad tras
las ventanas. El acantilado no se ve.

A las doce no puede haber comunicacion con la Isla Mayor. Todo es ruido y
confusion. Antica se siente incapaz de interpretar lo que vagamente llega envuelto en
el delirio de la tormenta. Roque esta a su lado.

—Bien, termina ya —dice Roque—. Esperemos que al atardecer haya un cambio.

Hasta las tres no afloja el viento. Luego paulatinamente se va aplacando. Tengo
los ojos enrojecidos y la piel como quemada. Ahora son las mosquitas las que
vuelven a aparecer. Ellas quedaran durante dias sobre las playas y las dunas hasta su
desaparicion humosa, arrojadas al mar por un buen aire.

En la tienda de Roque se esperanzan los hombres con la comunicacion de la Isla
Mayor. Desde los cristales de la puerta veo al Chipirrin caido de estribor y derrotado.

—NMafiana estara en la mar —dice Roque—. Ese barco es muy duro y aguanta
marea y lo que mande Dios.

—No se destablo ni asi —y Félix predica a la marineria las virtudes de un buen
barco—. Ni asi. Tan de nada y parece metal de puro resistente. Ahora que ha pasado
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la madre del mare6n hay que decir que es barco de valor. Otro puede que no lo
hubiera aguantado.

La contemplacion del Chipirrin me conmueve y en este atardecer en que el viento
desiste de su violencia y las arenas se reposan, mientras la mar se queda lentamente,
me encuentro contento de estar aqui. Entro en las preocupaciones de la isla, me
deshago un poco de mi mismo pensando en las posibilidades de mafiana, participo de
la inquietud despertada por el riesgo de los que estan en la mar o estan en puerto o se
han quedado entre las olas para siempre. Como el Chipirrin caido, pero capaz de
navegar mafiana; como el Chipirrin hocicando en la entrafia arenosa del vacio, pero
capaz de navegar mafiana; como el barquillo familiar, islefio, ignorado del mundo,
deseo levantar mi corazon y navegar mafana.

Nos acercamos en grupo a la casa de Roque. Antica pide insistentemente
comunicacién con la Isla Mayor, y de pronto comienzan a llegar noticias en constante
y pausada bandada. Calma en el sur. Los barcos no han sufrido. En el San Nicolds
habia un hombre con apendicitis y ha sido desembarcado en La Giiera, pero no es de
esta isla, sino de la capital de la Isla Mayor; en el Enedina Betancur se ha logrado
una gran pesca y estan los tripulantes casi acongojados de alegria; un barco portugués
se ha metido hasta la misma Punta del Avestruz, perdiendo las anclas pero sin mas
desgracia...

—Dormida portuguesa —comenta Roque—. Todos al timén y todos de siesta.

En el barco de Laureano Tuno las cosas no van demasiado bien para tan larga
campafa... Y los nombres de los barcos, patrones y tripulaciones vienen del sur a la
isla, regresan a su puerto, ornados de minucias, pormenores y datos.

El mensajero pide atencion. Se hace un silencio y luego se desgrana la novedad:
Maestro Juan ha entrado en puerto esta mafiana por barlovento de la Isla Mayor; ha
entrado en puerto lejano y por eso la nueva de arribada ha sido dada tarde. Los
hombres se miran para confirmarse lo oido. Todos estan a salvo. A la barca no la ha
dafiado el mar. Maestro Juan, el sefior Mateo, Casimiro y los demas estan en costa,
probablemente celebrando con ron la buena suerte y la destreza y el sentido y la
prudencia de quien patroneaba y de su compafila; se estaran homenajeando. Los
homenajes del oficio acaban en borracheria. Roque convoca de nuevo a los copetines
de su tienda, para estar con ellos, para contentarnos con los salvados.

Antes de que Antica termine de recibir radiogramas entra un muchacho del Barrio
Verde y trae el naufragio. En la playa de Las Conchas, del lado roquero, ha encallado
un yate. Se le han visto los palos desde la Duna Grande hara un minuto. El barco
parece muy metido en costa.

Y el sur sigue cantando en la voz del mensajero.
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5.

Ya mengua la luna —dice Roque mientras caminamos hacia Las Conchas—.
Saldra a las playas con nuestra llegada y asi podremos verlos si los hay, porque un
barco no se queda solo tan facilmente y es mas amparo para el naufrago. También
han podido dejarlo buscando poblacion, pero me da que si hay alguien sigue en la
costa sin valerse. Se ha movido mucha arena y creo que desde esa orilla estaran
tapados para guiarse por las luces de La Caleta.

Caminamos con faroles y linternas. La previsora actitud de Roque hace que
seamos una pequefia caravana compuesta de diez hombres y tres camellos, que
transportan un breve matalotaje. La curiosidad ha sido dispensada de llegar al
desastre: ni chiquillos, ni mujeres, ni mirones. Otra cosa hubiera sido por el dia. A la
noche es mejor asi, para evitar la confusion.

Félix tropieza cada pocos pasos. Va animado de ron y sus palabras se revuelven y
se encaracolan, excrementales, desafiadoras, agrias, violentas y risibles. Anda al pairo
de uno de los camellos, agarrado al baste y codeandole la barriga. Roque me dice por
lo bajo, entrecortando la risa apagada y cautelosa:

—Se le va a tuchir el camello y lo va a aplanar. Esta amoroso del todo. Quiere a
su compadre y esta alegrado de que no haya habido desgracia, pero el camello, como
se descuide, lo deja tal que un pescado abierto y seco. Vas a verlo.

Félix, como si lo hubiera oido, se suelta del baste y bandea solo y a perderse en la
oscuridad.

—Este gran cabroncito se me va a tuchir y adiés Félix —se dice a si mismo—. Si
no me muerde...

—Agarrate, Félix, que el que caes eres ti y no para hacer dafio, como el camello.

—AI cuerno me agarro.

—No te hagas el loco, que igual hay trabajo. Tienes ti mucho aguante para estar
ahora con cosas de chico dando esos traspiés.

—Me asoman las copas.

—Qué te van a asomar, hombre. Te asoman las ganas de perecear, de tumbarte a
ver. Tienes lo peor de los cangrejos metido en tu alma, hombre. Sigue agarrado y
avante.

—Avante voy, Roquillo, avante voy, dando guifiadas, pero voy. Yo siempre voy
—y comienza su retahila salmodiada de malas palabras y a su compas escora, vuelve
al equilibrio y escora hasta apoyarse en el animal.

El paso del camello cuenta el tiempo; es solemne y segundero. El camello
pendulea el cuello reptilico. Avanza tan seguro que se hace inimaginable cualquier
retroceso. Va. Y es la palabra insistente de Félix la que hace su contrapunto:

—Yo siempre voy, Roquillo, siempre, aunque dé boqueadas, aunque esté como en
la agonia.

Cuando pasamos las ultimas dunas antes de entrar en la suave, casi imperceptible
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pendiente de Las Conchas, se iluminan la mar y el cielo como por una bujia
empantallada por la mano.

—Ahi viene la luna —dice Roque—. En seguida sabremos lo que pasa. Hoy le
falta ya un diente, pero tiene todavia mucha fuerza, mucha luz y nos alumbrara bien
para ver.

En el roquedo de la playa fosforece la mar contorneando una sombra densa. Es un
rincon o un agujero o un eco de la oscuridad de la noche, ya iluminada al ir
emergiendo la luna de la vertiente oceanica.

—Ahi esta el barco —dice Roque, y nos apretamos a su alrededor esperando sus
palabras, adivinaciones y dordenes.

Los palos humillan, partidos los masteleros, hacia la mar, como si hubiesen
sufrido un empujon de la tierra, no suficiente para hacerlos caer. Destacan paralelos y
lunados. Poco a poco se va viendo el casco de la nave sobre el negror y la crispacion
de las rocas. La playa es un vientre terso, ahora acariciado por el mar, y es un convite
al descanso y es algo demasiado elemental e inocente formando un pequefio arco
entre las rocas y el cabo. Dejamos los faroles en el suelo, apagamos las linternas. Las
moscas tiemblan el cristal de los faroles. De alli lejos parte un grito. Nos han visto.

—Esta muy metido —dice Roque— y no va a tener salvacion. Esa costa corta a
cuchillo. El barco debe de estar desfondado. Muy maltrecho. Seguramente, todo él
con agua. Vamos hacia la gente.

Movemos los faroles dando las brazadas del socorro. Vamos hacia la gente. Félix
esta que no puede y se retrasa. La luna se apoya en el horizonte. Junto a las rocas, dos
personas gritan y aspan los brazos, pero no caminan.

—Ayuden a Félix —indica Roque—. Algo pasa que se quedan y no vienen. Algo
pasa para que no busquen el encuentro.

Una de las personas cae a tierra y ya no es mas que una mancha de roca, inmévil
en la arena. La soledad en que esta el naufrago en pie, gritando, espeluzna. Félix se
ha derrumbado totalmente y no hay manera de hacerle levantarse.

—Déjenme, cristianos —y canta la balbuceada salmodia de sus malas palabras—.
Déjenme, por sus madres...

—Vamos, con prisa. Dejen a Félix; él se remozara. Déjenle un ratito. No sabia
que habia tomado tanto. Vamos, pues.

Hemos llegado y formamos corro en torno a las dos personas. La caida es una
mujer, vestida con un jersey de cuello marinero y pantalones, descalza, pero el rostro
no se le ve porque esta echada de bruces, con el pelo mojado y arenado cubriéndola
como una toca.

—c:Hablan espafiol? —pregunta Roque.

El hombre sélo tiene una camisa azul desabotonada sobre el cuerpo. Es dificil
entender su respuesta. Esta borracho y se sostiene muy dificilmente sobre sus piernas.
A su lado hay una botella de whisky. Roque insiste y el hombre da con el pie a la
caida, farfullando algo.
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El yate esta en las rocas a unos doscientos metros de nosotros. No esta
embarrancado, sino abierto en canal, tendido sobre su matadero. Es barco ya sin vida
y a la luz de la luna todavia tiene algo hermoso, aunque como disecado. El hombre se
sienta en el suelo y mueve la cabeza con ademan negativo. Luego empuja
dificultosamente a la mujer, pretendiendo despertarla o volverla de espaldas. Le
ayudamos. Su rostro es muy bello, pero esta sefialado. Hay al mismo tiempo en él
horror y beatitud; la sentencia del naufragio temido, entrevisto y sufrido, y el
estatismo del coma de la borrachera. El hombre intenta golpearla con las palmas de
las manos para reanimarla, pero se derrumba con el esfuerzo definitivamente.

—Estamos buenos —dice Roque—. Quédense dos con ellos y arrépenlos; le
ponen unos calzones al desventurado. Tres busquen por las cercanias. L.os demas
vengan al barco.

Subimos al lomo del roquedal. Las olas parecen aqui mayores que las que llegan a
las arenas. Hay un gran tronco de limoncillo aprisionado. Alguien dice:

—Hurtado de un maderero por el temporal. Esta nuevo y es un buen monton de
duros.

Avanzamos lentamente, salpicados por la espuma y recomendados por Roque;
recomendacion especialmente dedicada a mi ignorancia.

—No se arrimen, que a cada tiempo habra una ola grande. Apartense del
rompiente y vayan mas para tierra.

Roque y yo subimos por estribor desde una roca que penetra en el costado; los
demas dan la vuelta al barco y se atpan por babor. En la camara de proa todo es
desorden, fractura y desgracia. Por las escotillas atisbamos la saleta. Hay un hombre
tendido en una litera y el agua y la grasa olean casi a su altura. Paquetes de cigarrillos
deshechos, papeles, fundas de discos, botellas, revistas que tienen movimientos de
rayas, libros, cajas vacias en permanente zozobrar, ropas que se hinchan y recogen
como bolsas de pulpo, y la vaciedad de un salvavidas forman la fauna de este extrafio
y alborotado mar prisionero.

Izan al hombre a cubierta y lo transportan cuidadosamente por las rocas.
Alumbrados por la luna, los faroles y las linternas, la conduccién es un siniestro
raque.

—No esta muerto, pero entre el alcohol y el agua va a tener un largo vomito.

—Mas merece.

—Locos, son todos locos. Por la mar y borrachos es ir buscando a la muerte.

—Se han salvado de milagro. Da pena un barco tan lucido.

—Son pocos tres para llevarlo. Alguno se habra ahogado. Nada se va a
aprovechar de este naufragio.

—Acaso el motor, aunque esta muy herido por las rocas, me parecio.

—Mafiana se vera —dice Roque—. Mafiana, aunque toda la noche la mar va a
estar trabajando esta ruina.

Llegamos a la arena. El mar golpea todavia la popa del yate. El mar robara cosas
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que iran apareciendo poco a poco en la playa de Las Conchas, en la playa del tesoro
del pirata, durante muchos meses. Los nifios de La Caleta vendran a buscar objetos
inservibles, corroidos, que tendran el encanto de lo encontrado y el misterio de lo
naufragado.

—¢Pudiste leer a popa? —me pregunta Roque.

—Bloody Mary, Florida.

En la playa, el hombre y la mujer yacen envueltos en mantas. Los camellos
descansan genuflexos, y su rumia suena a pasos en la arena, que ni se acercan ni se
alejan, que estan fijos y son un horizonte. La gente de Roque fuma en alertado
silencio.

—Lo ponen boca abajo —ordena Roque, arremangandose—. Vamos a hacerle
echar la porqueria que ha tragado.

Y Roque cabalga, aprieta, frota, palmea, desentumece y, ahorquillando los dedos,
los introduce en la garganta del hombre encontrado en el barco hasta que su
naturaleza responde con un corto vomito estertoroso.

—Va bien. Va a echar la misma alma, si la tiene.

Es un largo vomito caudal hasta la queja. Cuando ésta sucede, da Roque por
terminada su labor con el naufrago.

—Ya esta. Lo cubren que ahora le vendra una tiritona. Va a sufrir lo suyo.

Por la playa avanza Félix, dando traspiés, cayendo, levantandose y cantando.

—Otro que tal.

Bajo la luna, el caminar de Félix es una extrafia danza. Cuando se aproxima al
mar, invoca; cuando se aparta de él hacia tierra parece llegar de un naufragio; cuando
viene hacia nosotros, amenaza; cuando retrocede y cae, huye y es empujado por el
miedo. Va a los cuatro puntos cardinales, y rota y se traslada con los movimientos que
el despertar de la voluntad, el instinto y el alcohol le infunden. Voluntad, instinto y
alcohol trazan su oOrbita en esta extension de arena y, aunque estamos aqui
esperandole, parece no ir a parte alguna, y podria continuar hasta su muerte en tal
laberinto e inutilidad. Como un loco, como un ciego abandonado en el desierto, como
un mecanismo alterado que responde a otra logica que aquella para la que fue
construido. Solamente humaniza, en la distancia, y brujulea este disparate la cancion
que le acompania. La cancion hace que no sea mas que un borracho.

—Dentro de un rato alzamos a las artolas a esta gente —dice Roque—. En cuanto
se vengan los que salieron a buscar, que a mi se me hace que van a encontrar algo...

—Puede que haya un ahogado.

—No; estaban todos en la saleta y el barco al garete. Eso se ve bien. Y tres son
pocos para llevarlo. Tiene que haber otro u otros dos. Se hubieran metido en playa
con solo que uno estuviese cuerdo. Habrian salvado el barco.

El hombre encontrado en el yate sufre violentos escalofrios. La mujer entrecorta
su respiracion de quejillas, de una débil congoja, que es el despertar del coma. El
hombre de la camisa, ronca.
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—No ha habido males mayores —dice uno de los pescadores de Roque—. Esta
gente tiene buena suerte en lo que cabe, porque todo lo demas se arregla con dinero,
cosa que también deben de tener.

—Acércame la porrona, que ahora cuadra un trago.

La porrona, la boya metalica de red encontrada en la mar y agujereada para
hacerla vasija, pasa de mano en mano. Todos bebemos con gusto, indiferentes a la
cercania de Félix y a su danza. Busca entrada en el grupo por algin lugar no ocupado
y cémodo y da vueltas en nuestro torno. Teme empujar, ser empujado, irritar a
alguien, airarse después. Quiere entrar sigilosamente, como si nada hubiera pasado, y
participar, pero le traicionan los prologos: su maldecirse constante, su pirotecnia
blasfematoria. Impotente, llama a Roque y Roque sale a su encuentro, le coge del
brazo, le sostiene y conduce amistosamente.

—Siéntate aqui, cristiano. No se suponia que estabas tan calado. Anda, sienta
mientras llegan ésos.

Félix quiere conversar, dar sus opiniones, y todos le escuchamos no
escuchandole, atentos en la espera. Las palabras de Félix acaban siendo un monologo
que va bajando de tono hasta transformarse en nana, en la que se briza y duerme. Ya
esta en su suefio cuando todavia balbucea palabras bajas e inconexas.

—AMhi parece que vienen —advierte alguien.

Han ido tres y regresa uno adelantado y tras €l, a medio centenar de metros, una
prieta sombra movediza.

—Roque, lo encontramos —anuncia antes de unirse a nosotros—. En la Duna de
la Fardela, perdido y como loco. Tiene una mano rota y se nos ha desmayado. Este
habla espafiol.

—Menos mal que podremos entendernos.

—Andaba buscando pueblo y ha debido de beber mucho.

—Como todos ellos. La cebada debi6 de ser de dias. ;Ha dicho cuanta era la
tripulacion?

—Cuatro, con la mujer.

—Menos mal. Ya no hay que buscar mas. Suban a esta gente a las artolas y
vamonos para La Caleta. A Félix también lo suben, y los cinchan a todos. Cuando se
levanten de la cama no va a haber uno que se tenga en pie. Peor que apaleados,
después del embarranque y de esta caminata a camello.

Al hombre de la mano rota, en cuanto llega, lo montan directamente en el
camello, no le dejan reposar un segundo y ni le miran la lesion.

—Adelante —ordena Roque, y la pequefia caravana se pone en marcha.

Al levantar los faroles, las mosquillas pegadas a ellos se desparraman y regresan
al instante para revolar las luces, para ser sustituidas por otras, para posarse y
perderse. La alegria de la luz es la penitencia y la lucha por la luz. Llevamos los
faroles bajos y nuestras piernas y las patas de los camellos producen sombras que
transcurren graves por la arena. La luna ilumina todo lo demas. Los naufragos y Félix
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tienen como desarticuladas las cabezas, que al paso de los animales oscilan, afirman,
niegan, con la mecanicidad y ebria violencia de los titeres.

—No se queden atras —pide Roque—. Vamos a llegar todos juntos. Ese ultimo
camello. Azucenlo, que es muy lento.

Entramos en el pueblo por la Duna Grande, soslayando el Barrio Verde, para ir
directamente a la casa de Roque. Las tapias del cementerio parecen mas pequefias
que de costumbre. Debe de ser porque el viento ha almacenado demasiada arena en
ese obstaculo. Brilla muy fuerte un lucero a sotavento.
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6.

El sefior Mateo, el Guanche, es buen amigo de la luna, dicen en La Caleta del
Sebo; jala, en la ocasion, del caleo del projimo, repiten en Los Corrales; anzuela para
todo sin respetar, confirman en el Barrio Verde. El sefior Mateo, el Guanche, segtin
sus paisanos es un ladron, y él no se desgracia de serlo. Esta mafiana fumaba en una
hermosa pipa inglesa, dando humo al azul con la soberbia de un vapor, escupiendo
constantemente y ensefiando a Vvivir.

—iQué buen sabor tiene la tal! Como se cuida el rico! Tenemos mucho que
aprender, Roquillo.

Roque es muy mal alumno y le ha recriminado:

—Peor que pirata, peor que morisco.

Al sefior Mateo le atragantaba la risa.

—No la van a echar de menos en la cazuela —ha dicho, por fin—. Se supone que
en tanta pérdida no hace nimero. A mi me viene muy bien.

—Te has rapifiado algo mas.

—Ni por apuesta, Roquillo, aunque me tentaron unas ropas. Un cofio jersey muy
rebueno lo tuve en las ufias; pero, ya ves lo que son las cosas, lo dejé por no fardarme
con vestidos de muerto.

—Nadie ha muerto.

—FEsos estan todos muertos y bien podridos.

—Te digo que te vayas guardando la cachimba en el baul por si acaso. Eso te
digo, porque estos muertos van a estar vivos al mediodia y no vayan a creer que los
hemos saqueado.

—Pero no se van a dar cuenta. Tienen que tener mucho disgusto. Sélo estaran
pensando en haber salvado el pellejo. Como si muertos para lo que hace al caso.

—Tu guarda lo que has cogido y no vuelvas por alli. No te acerques al barco
hasta que la autoridad haga los papeles.

—ILa mar lo va a robar todo, Roquillo.

—FEs lo suyo.

Son las diez y el sol dora, cuartea y a veces almibara la gran masa de somnolienta
roca del cantil. Se averiguan las sendas, a simple vista, por donde suben las mujeres
cargadas con los sacos de pescado salado. Al pie, frente por frente de La Caleta del
Sebo, hay un majano levantado con huesos de camello. Antica avanza pesadamente
por el andén del espigon.

—Padre —dice al llegar—, vayase para casa que el herido se queja.

—¢Y los otros?

—Los otros roncan.

—Pues voy para alla.

Me quedo con los demas, esperando ver aparecer por los fariones la falua que
Roque ha enviado en busca de la autoridad y del médico. Roque sabe como arreglar
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las situaciones dificiles y no necesita compaiiia.

La conversacion del muelle ha sido ancha y reflexiva: el naufragio, la espera del
Chipirrin y las astucias del sefior Mateo. Sobre estas ultimas todavia, tras de la
marcha de Roque, echa su cuarto a espadas Maestro Juan, con un énfasis de asombro
en la voz.

—iCoémo lo pudo hacer si no tuvo tiempo!

Su ida al raque del naufragio le tiene obsesionado.

Casi son lejanos recuerdos los peligros del dia anterior, a los que se refiere como
a un gran cansancio.

—~Cuando llegamos —continda y ya varias veces lo ha repetido—, llegamos
baldados y muy crecida la noche. Es imposible que haya tenido fuerzas y ganas para
irse al barco extranjero.

—Habra sido su vieja —apunta con sorna Casimiro.

—Ya me lo tenia pensado, pero no. La vieja es buena mujer y sabe que eso no. Ha
sido él, que ha escogido entre lo que habia lo que le convenia. El que tiene boca de
pez de hondura.

—Total ha sido una cachimba —digo trivialmente.

—... que ensefla —me corrige Maestro Juan—; y si habia dinero, y pudo haberlo,
que guarda. jQué agallas tiene el sefior Mateo! —dice con admiracion—. Viniendo
como veniamos, después de todo lo que se peled. jQué agallas el ladronazo!

El Chipirrin asoma la proa a la altura de los fariones y comienza a crecer como en
un juego. Si aparto la mirada unos segundos hacia el fondo de La Caleta, donde esta
la casa de Roque o mas alla, a Los Corrales, o la vuelvo hacia el Barrio Verde,
cuando regreso al Chipirrin es como si fuera otro barco el que viene. Se va
transformando como un embrién y desde el 6vulo oscuro se desarrolla a medida que
avanza.

En seguida esta atracado y la gente de la Comandancia y el médico sobre el
muelle.

—¢Qué son esos brutos? —pregunta un tipo galoneado que hace ostentacion de
autoridad.

—Fl sefior le dira —contesta Maestro Juan sefialandome.

Y yo no sé explicarme porque, por alguna extrafia razon que no descubro, quiero
ocultar que la tripulacién estaba borracha e, inocentemente, describo la tormenta, que
conocen tan bien como yo, y me precipito a dar detalles de la marcha a la playa de
Las Conchas, hasta que llega Roque y con la serenidad, con la misteriosa y objetiva
serenidad de la verdad, cuenta sencillamente lo que ha visto.

—Hay uno que tiene la mano rota o muy dafiada —dice al médico—, y los otros
se estan despertando. Las mujeres acompafian a Roque, al médico y a los de la
Comandancia, mientras nosotros nos encaminamos a la tienda. La comitiva va ya por
el grao de La Caleta y a ella se unen nifios y perros acompafantes de nifios, que
formaran el coro expectante y murmurador a la puerta de la casa de Roque.
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El sefior Mateo, el Guanche, esta en la tienda y tiene audiencia. Advertido por
Roque ha calado, segun dice, al fondo del baul la pipa robada.

—No la encuentran ni arrastrando —termina.

—:Y el dinero? —pregunta Casimiro con los labios humedecidos del ron.

—No se ha visto, puedo jurarlo.

—iQuién te va a creer! —dice Maestro Juan—. Si lo habia...

—Qué mas hubiera querido, cristiano; lo hubiese repartido ya o estaria
organizando una parranda. Organizar parrandas es lo mio, aunque ustedes ni estan
para muchas, solo verlos. Para parrandear hace falta menos carga de afios y mas
ganas.

—Ya se te vera —diagnostica Casimiro.

Luego, la conversacion se perfila en los acaecimientos de la noche y en quiénes
iran con las autoridades hasta la playa del naufragio.

—Nosotros estabamos en la mar —explica Maestro Juan—, y eso nos salva de
todo este pleito.

La pareja de ingleses entra en la tienda, huyendo del espectaculo de casa de
Roque.

El hombre hace un comentario a los sucesos:

—Americanos locos.

La mujer sonrie para todos y su extensa sonrisa conforta del apocamiento
producido por su entrada. Amigable y alegre cambia unas palabras con el hombre y
éste invita a la reunion de marineros.

—Ron y vino para los que quieran.

El sefior Mateo toma la palabra, dirigiéndose a la pareja, y su disertacion, primero
protocolaria, luego técnica y al cabo confusa, les hace reir.

—No ha pasado nada —silabea el inglés.

El sefior Mateo busca mas ron a cuenta de la mano generosa.

—Usted podria hacer un buen pescador. Usted es fuerte y le gusta la mar. A todos
los de su tierra les gusta la mar. Usted tiene que salir con nosotros una noche, y si su
sefiora quiere, también. ; Verdad, Maestro Juan?

Maestro Juan encoge los hombros, significando que acaso no es lo mas
conveniente invitar a una barca descubierta a una pareja acostumbrada a
comodidades.

—Diles algo tt —me indica el sefior Mateo—. Convénceles.

El inglés ha comunicado a la reunion que se llama de nombre David y que su
mujer se llama de nombre Laurel y que quieren ser amigos de todos y que no les
molestaria, sino muy al contrario, salir una noche a pescar, porque es una gran
aventura para ellos, y que invitan a otra ronda. Maestro Juan y Casimiro no aceptan.

—Tu pon lo de todos—insiste el sefior Mateo a Francisca—. Alguien se lo bebera
—afiade con ingenua picardia.

Dejo la tienda y me encamino a casa de Roque. El friso de mujeres y nifios se
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extiende a lo largo de las tapias de La Caleta y forman una ordenada y silente fila de
espectadores. Los perros juegan y alguna vez son ahuyentados, pero regresan.
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7.

Ahora rememoro, encontrando una suerte de compasion gozosa, todo lo que ha
sido encastillado desastre y orgulloso cansancio de mi mismo. ;Hasta donde el
orgullo puede desarraigarnos? Ahora rememoro, estando a muchas millas de mar, a
muchos quilémetros de mi tierra, la ciudad de desasosiego que he abandonado. Aqui,
en esta isla y en esta mafiana brufiida, comienzo a comprenderme distanciado de la
imagen que tengo de mi, alla, lejos, como en una historia sucedida a otro.

Apacible y enmimismado siento transcurrir afios naufragos, meses delirantes,
semanas llenas de gemas empolvadas, dias de estiércol y aun horas, minutos,
segundos, milésimas de segundos o simples fulguraciones de mi vida, que no sé si
alcanzan a ser contadas en tiempo. Pero en todo solamente hay amargura e
insolidaridad.

Cuando me distraigo veo a tres de los americanos y a las gentes del pueblo
pulular en torno al derrelicto del yate, y desde la Duna de la Fardela divido dos
mundos: uno a mis espaldas, el del pueblo, y otro frente a mi, el del barco. Estas dos
consecuencias no son unicamente imagenes proyectadas de lo organizado, firme,
vital, y de lo desorganizado, anarquico y mortuorio, sino simbolos contrapuestos y
enemigos, entre los que esta mi debate.

Huyo una vez mas, encaminandome hacia el yate, y llego hasta las gentes que
contemplan la montonera de objetos diversos que acumulan los americanos sobre las
arenas de la playa.

—Bueno, ;qué te hacias en la duna? —me pregunta Roque.

—Una necesaria centinela —respondo sonriente—. Desde alli se os ve muy bien
y es mejor que una fiesta.

—¢Una fiesta? Han perdido, también, su dinero. La mujer estd como loca. La
mujer rifie constantemente con el que se llama Jerry, al que echa la culpa de todo. El
otro esta mas tranquilo, el otro es el que estaba dormido de borracho...

Por el momento no quieren ayuda. Maestro Juan, Casimiro y Félix han salido a la
mar a la madrugada. El sefior Mateo anda a la husma, seguido por la atenta mirada de
Roque. Las mujeres, los chiquillos y algunos de los hombres que han venido hasta la
playa tienen oscilaciones de marea, segun los movimientos de los americanos.
Cuando regresan de la ruina, calados y enfurrufiados, se retiran como una ola de la
montonera, y cuando ellos vuelven al barco se acercan para no perderse detalle
alguno de la busca. A veces hay un comentario de admiracion por lo que sacan.

—EIl muerto esta en venta —dice el sefior Mateo, acercandose—. Si Roque lo
compra, va a sacarle algunos pesos. Hay buena madera...

—Para corrales —dice Roque—. Nada hay que sirva en cuanto lo vacien.

Al hombre de la mano rota le han llevado a la Isla Mayor. Parece que no es grave
la cosa y volvera a reunirse con sus amigos en cuanto le hagan las primeras curas.
Todos deben esperar algunos dias entre nosotros, porque han perdido los papeles y
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hay que comprobar las declaraciones.

Al tiempo nos vamos Roque, el sefior Mateo y yo.

Antes de partir, Roque casi ordena, casi ruega a las mujeres y a los chiquillos.

—Dejen a los chonis. Va para largo porque tienen un empefio muy grande en
encontrar lo que la mar se ha hurtado. Dejen a los chonis en sus asuntos.

Al llegar al pueblo nos enteramos que la barca que patronea Maestro Juan ha
entrado con una gran calada de arenques. Otras dos barcas han llegado también con
mucha pesca. Desde el muelle a las rocas de Los Corrales, las gentes del pueblo
transportan, en seras y cajas, la milagrosa pesca.

—Ha sido una suerte —explica Maestro Juan, agitando los brazos, brillantes de
escamas—. Nada mas hacer el caleo vimos que iba para grande y tendimos otra red
por fuera, por si se rompia. Y hasta eso a nuestro favor: nada se ha roto, nada se ha
escapado. Hay trabajo para largo. Nos vinimos sentados en el pescado y de aqui
cerquita. Pocas veces he visto yo la loteria.

—La mar es de ley —dice Roque—. Tras del susto del otro dia son ustedes los
que sacais el oro. Se perdio por ambicion y latrocinio un buen jornal el sefior Mateo.

—Otra vez sera —se resigna el interesado.

Hoy, nadie hace la comida del mediodia en el pueblo. En alegre cabildo, sobre las
rocas, abren pescados, limpian, salan y apilan en ordenados mogotes. Las
conversaciones se mezclan y tan pronto se habla de la cuantia de la pesca como del
naufragio de los americanos, como de la dudosa virtud de la mujer del yate. El sefior
Mateo esta a la labor para enjugar el jornal perdido. Lleva la voz.

—Mas de una quisiera tres para si.

—Con uno como usted —dice Candelaria—, a cualquier mujer le sobra.

—Yo soy como de plata fina.

—No lo digo por eso. Sino por lo pesado que se pone con su misma cancion.

—Pues de qué voy a hablar sino de los chonis. La mujer tiene café puro en la
sangre, pero parece hembra para todo.

—Y dale... —bisbisea una vieja muy arrugada.

—Pues de eso hay que hablar, de lo que hay que hablar. Ya me confesaré cuando
venga el cura de la Isla Mayor, y ustedes, también, por haberme escuchado.

Las rocas se tintan de sangre y cardumenes de peces pequefios se acercan hasta
donde se diluyen los regueros en nubecillas rosadas. Las gaviotas gritan revolando a
la espera del banquete. Los gatos, ahitos, duermen o caminan perezosamente
buscando la solana de las tapias. Canta Domingo, que ha abandonado la construccion
de su casa para echar una mano en el trabajo comunal, pero no se le ve la cara bajo el
sombrero de pleita, hundido en la faena.

—Hoy entraran mas por levante, pegados a los fariones —augura Maestro Juan.

—Vamos a perder el culo —dice el sefior Mateo.

Félix se ha ido un rato a la taberna para celebrar los caleos y vuelve con paso
lento y desganado.
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—Félix —grita Casimiro a su compadre—, ven a roer el hueso con los demas. No
te apestes todavia.

—En cuanto puede se embrinca con otro viento —bisbisea la vieja muy arrugada.

Félix es hombre de la mar y de la tienda de Roque y no le gustan los trabajos de la
costa. Su mujer, la sefiora Vicenta, lo pone al pairo.

—Cuando en la tierra en el ron. Asi lucimos.

—El carro de mujer —responde Félix, ofendido.

Pero Félix se acuclilla y comienza su tajo, mientras Casimiro le embroma.

—Los arenques tienen las fatigas negras como tu las tienes.

—Yo las tengo de podre.

—Tu vieja, de oro, y un dia te pone un huevo para hacerte rico y que te bebas el
mundo con tranquilidad.

—Con ella no tengo tranquilidad.

—Buscate otra, que hay mucha necesitada.

—No me menees, Casimiro, que tengo el humor agriado. Luego, las mujeres
dicen que hablo mal y peor.

David y Laurel contemplan el faenar del pueblo. Los nifios enredan y ayudan y
gritan y cantan. La horda de nifios entra en frenesi y corre hacia las barcas, vuelve a
las rocas, usa como proyectiles los pescados que lava, persigue a los perros y es
perseguida. En los mogotes, Roque extiende sal sobre las capas de pescado, que
destilan un humor aloque.

La felicidad suele ser palabra vana, pero aqui, en estos momentos, en este trabajo,
en esta isla del Atlantico, cubre musgosamente las rocas, en las que la gente del
pueblo la siente bien venida. El tiempo, el trabajo, la compaiiia y el dinero
compartidos, las dificultades dadas de lado en esta hora, la suerte que corre para
todos, son la felicidad, su felicidad, que demuestran en un apagado coro salmodiando
una cancion cuya letra es inadivinable.

—Vamos a la tienda —dice de pronto Roque.

Félix se apunta a la convocatoria, pero no los demas.

—Luego, Roquillo —disculpa Maestro Juan.

Roque hace un ademan a David y Laurel y éstos se nos unen.

—Una pesca muy grande —balbucea David—. ; Siempre asi? ; Mucho asi?

—No —responde Félix—. Hoy ha habido una gran suerte. A veces se pasan dias
y mas dias calando mucho y pescando poco.

David es un tipo sonriente y amable. Laurel vive en ausencia, y en su sonrisa, casi
grabada en el rostro, hay una declinacion permanente a compartir su vida con lo que
le rodea.

—:Y los americanos? —pregunta.

—No tardaran —responde Roque—. Alli no tienen mucho que hacer, aunque les
costara dejar el barco. Y volveran mafiana.
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8.

Coincido a la hora del desayuno, alegre y tempranero, con los ingleses y
americanos en el gran comedor de la casa de Roque. La comida del mediodia y la
cena las hago en la clausura familiar, mientras Roque habla del trabajo, de los peces,
del naufragio, de la vida y de la muerte, y Enedina y sus hijos y yo escuchamos,
arrullados y entenebrecidos, sus cosmicos sermones. Los ingleses y los americanos
desayunan juntos, y cuando entro o salgo me sonrien, y cuando estoy de vez en vez
me dedican una mirada, un gesto o un ademan. Ya conozco sus nombres. Jerry o el
hombre de la playa, teatralmente recién nacido de la mar, pordiosero Ulises en la
arena de Las Conchas. Boby o el hombre de la litera. Beatrice o la mujer caida. Gary
o el hombre de la mano rota, que esta tarde, me advierte David, volvera de la Isla
Mayor.

Beatrice es la mujer, o pasa por serlo, de Jerry, pero sus cuidados y atenciones son
para Boby. Jerry es hombre alto y vigoroso y su lerdo perfil en las mafianas parece
recién acufiado, y en las tardes, el ron guajiro lo gasta y difumina. Pero éstas son
apreciaciones, probablemente, de mi capricho y dependen del que distanciado
observa, intuye, enmascara, inventa o recrea. Un rostro y una edad calculada sirven
para fantasear una psicologia —en mi caso, mientras embadurno de mermelada una
tostada con mantequilla con ostentosa delectacion— para luego viviseccionar esa
psicologia y hacerlo hasta la fatiga, probablemente construyendo una gran calumnia,
es decir, otro ser. Me digo que tiene unos cuarenta y cinco afilos —bien podria tener
cincuenta o cuarenta, 0 un poco Mas O Un poCO Menos— y NO me intereso por
investigar su biografia, asunto a todas luces imposible si lo intentase. El se llama
Jerry —es lo que tengo—, posee un rostro mostrenco, casi en los limites de la vileza,
ha naufragado —éste es el momento cuspidal de su existencia para mi— y puede que
haya cumplido los afios que le aplico. Aunque hubiera corrido todos los temporales
del mundo —del que no excluyo el gran temporal de la guerra, a manera de metafora
—, el que me preocupa es éste, el que yo he vivido desde la isla y él en el peligro,
debido al azar en sus distintas formas de ebriedad, incapacidad, locura y hasta
situacion geografica, que lo ha hecho llegar al igual que a mi —otro temporal,
también a modo de metafora— hasta este pufiado de arena y rocas habitadas. Tiene,
en mi imaginacion, destino malo en el presente, aunque lo que fue o mas
cercanamente haya sido tuviera el brillo y las facetas del diamante. Es un naufrago,
duefio de un barco derrotado, que angula su ceja izquierda en contemplacion de un
frasco de mermelada de frambuesa y escucha con evidente desgana las palabras,
pronunciadas con los labios ligeramente apretados, de su mujer, que, sin embargo,
habla con mas carifioso relajamiento a Boby.

Jerry espanta las moscas haciendo un ademan de media bendicion, y el rayo del
sol que penetra desde el ventanal orifica sus dedos un instante. Luego deja caer
pesadamente la mano sobre la tabla de la mesa. Mano propuesta como una denuncia
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de fatiga, ocio y desnudado desarraigo.

Boby es un muchacho podrido por los afios. En sus perfectas facciones vibran una
hosquedad y una gracia adolescentes; en sus manos, siempre en movimiento, aletea la
postrera violencia moceril, y en todo él hay algo por terminar, inmaduro y en
transformacion. Sera un muchacho hasta su muerte.

Probablemente, Boby piensa que ha sido afortunado —;cémo llamar a haber
tocado fondo en el abismo y emerger?— y esta alegre, aunque nada traduce su
alegria. Aun conserva en la mirada la opacidad de su estupefaccion, porque la suerte
verdadera es vaciadora. Sabe que deberia estar muerto, ahogado en la letrina del
camarote, flotando como un resto mas del naufragio y perteneciendo a su desorden, y
ahora que se desayuna maquinalmente, resucitado, es posible que se pregunte por
qué.

¢Y qué podria hacer a bordo una criatura tan extrafia al mar? ;Qué error de la
naturaleza justificara que Jerry y Beatrice lo hayan acogido en la embarcacion? ;De
donde habra partido hacia este rumbo de desdicha? ;Qué huella dejara en €l la
catastrofe?

Este hombre —muchacho que pertenece a la ciudad, a los bares ambiguos, a los
caprichos de alcoba—, ;conservara, al cabo del tiempo, corazén para el espanto, o lo
sucedido no sera otra cosa que algo vago, anécdota trivial, decoracién biografica?

Cuando su mirada viene a posarse desde su alla en el tarro de mermelada hay
como un punto de recreo en una piedra preciosa y parece tomar viveza e interesarse.
Sus ojos buscan objetos familiares en los que encontrar confortamiento, asi como un
ciego tantea con sus habiles manos hasta hallar aquello conocido capaz de devolver la
caricia que se le hace. Su atezada piel ha empalidecido como si él fuera una vasija
transparente conteniendo penumbra, y el largo pelo rubio se le desmaya sobre el seno
frontal derecho y es un ala polvorienta y disecada.

Mientras, Beatrice habla y habla, pero no es sélo Boby el distraido. Jerry medita:
el cielo azul y el ventazo?, ¢el barco sin gobierno y la isla como una promesa de
salvacion o como una amenaza de agonia?, ¢la noche? No sé. jQuién sabe!

Laurel contempla a Boby y David escucha a Beatrice. Tal que un mosaico que
tuviera lagunas de teselas perdidas se me ofrece el monologo, que yo reconstruyo.
Beatrice pide asentimiento a uno y a otro indistintamente. Y ya he dicho que sus
labios apretados o distendidos subrayan sus palabras. Inculpa a Jerry y anima a Boby.
Es del reventado Bloody Mary y del viaje de Agadir a Canarias de lo que habla. De
como bebieron, antes de partir, las copas de la despedida con los amigos que viven el
invierno del sur a las margenes de las dulces piscinas de los grandes hoteles, a la vera
de la barra del bar internacional de los escogidos, en las terrazas estrelladas por las
que transcurre una ligera brisa, combatida con martinis y echarpes... De cémo
continuaron bebiendo en el barco durante las primeras horas de la travesia, primero
con alegre desenfado, después loca y exaltadamente, al fin de una manera siniestra,
en la que iban creciendo confusion y abandono. Una historia muy simple y a olvidar
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si no hubiera sido por la tormenta.

Pero no se quejaba demasiado, porque lo que habia sido maravilloso en un
principio y al cabo horrible estaba entre sus placeres, mas no entre sus culpas. Habia
habido un culpable —sefialado una y otra vez con seguro y medido gesto, porque
siempre se necesita la responsabilidad penitenciada— y Jerry, como duefio y patron,
cumplia asi su destino y era de esperar que interpretase bien su papel hasta el fin,
como ya comenzaba a hacerlo. Gary, de momento, gracias a su mano rota, estaba
fuera del juego, y las victimas, Beatrice y Boby, acusaban cada una a su manera,
aunque por su reconcentramiento —sin aparente ira, con dejacién y enfermedad—
fuese este ultimo el que imputara con evidente mayor eficacia.

Beatrice sonrie a David. Bien, dentro de cinco o seis dias partiran. Entretanto, esta
dispuesta a encontrar formas amables de no aburrirse demasiado. ;Qué puede hacer
una mujer como ella en esta docena de millas cuadradas? ;Qué cosas pueden
despertar su curiosidad? ;Viajara a la Isla Mayor, o ésta —digo nuestra isla— sera
suficiente para llenar el paréntesis de inaccion que se le depara? Y, por otra parte, ¢a
qué aguardan para marcharse?

Si se vuelve al lugar del crimen, ;por qué no se ha de volver al lugar del
accidente? No digo que vuelvan a satisfacerse de haber salvado el pellejo, sino a otra
mas delicada y fragil mision: la de ordenar el recuerdo y las justificaciones del
naufragio. Ya han ido hasta el barco varias veces y han recuperado lo poco que éste
tenia de recuperable. Seguramente se han felicitado de la escapatoria del desastre.
Ahora necesitan corroborar todo lo sospechado y cada uno darse pruebas
convincentes, muy probablemente intransitivas, de que ocurrio la desdicha por los
azares mas inexplicables. Jerry borracho sera de nuevo culpado, pero Jerry culpara a
las circunstancias, tendiendo sobre ellas un barnizado misterioso. ¢Por qué todos los
tripulantes estaban ebrios? ;Por qué nadie alcanz6 a advertir, en un instante
determinado, que seguir bebiendo era decididamente peligroso? ¢Por qué alguien no
tuvo un arrebato de cordura y se manifestd contra el enloquecimiento colectivo? Y si
como sospecho —porque, naturalmente, estoy lleno de sospechas y no poseo ni una
sola certidumbre fuera de los datos objetivos del anochecer y de la noche del
naufragio y de los naufragos—; y si como sospecho, digo, la pueril embriaguez, mas
tarde diabdlica, ocultaba mas cosas que las que estamos viendo y hemos sabido, ¢qué
decir o qué opinar? Y la culpa, ¢coémo repartirla?

Sucede a veces que cada uno toma su papel sin demasiada reflexién y ha de pasar
algun tiempo hasta que se encuentra incomodo en €l, y luego pasa de la incomodidad
a un estado de desasosiego producido por el hecho, sacrificado pero injusto, de haber
tomado sobre si una responsabilidad que no le pertenecia enteramente. Creo, por
tanto, que una de las faenas que les incumben, para la necesidad de esclarecerse, sera
llenar parte de su tiempo con visitas a lo que podriamos llamar su panteon. Creo que
volveran mientras sigan en la isla y que —también como sospecha— siguen en la isla
porque quieren volver. Unicamente Boby puede salvarse de retornar porque puede
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que para él sea como una condenacion. Pero éste es otro asunto.

Salen del comedor. Y el resto del tiempo —me pregunto—, ¢qué haran? En la
playa, bajo Montafia Amarilla, es posible que se bafien desnudos en gimnastica
promiscuidad. Es posible.
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9.

Anoche han salido a calar Maestro Juan y sus viejos. No pasara una hora sin que
nosotros —Roque, Roque hijo, Félix y yo— arrumbemos en el Chipirrin a la isla del
Faro. Van a llevar el suministro decenal al linternero y me he apuntado al viaje.

—Mal destierro el del hombre —ha dicho Roque.

No desayuno en el gran comedor solitario —acaba de levantarse el sol—, sino en
el privado y familiar. Un gran tazén de café con leche y abundantes sopas. Quien lo
quiera con cande o con melaza puede elegir. Nada de mermelada, nada de
mantequilla, nada de galletas —son para boca de choni—, pero si una copita de orujo
para los asuntos del animo y del vientre.

—Es tipo altanero —explica Roque—, tipo que sabe mucho. El del otro turno es
mas quedado, mas amistoso.

Enedina nos atiende con brusca solicitud. Se ha levantado antes que el sol y ya ha
tomado su desayuno consistente en una tisana de no sé qué hierbas de la isla, que
crecen mal que bien en las laderas de Montafia Amarilla.

—Tu debias de haber tomado —me dice— por si te mareas.

—Es marinero —me halaga Roque— y no lo necesita.

—La mar de faro siempre anda revuelta.

—Qué sabéis las mujeres...

Acompafiamos a Francisca hasta la tienda y Roque hijo le ayuda a abrirla. Félix,
inquieto, nos esta esperando.

—Tendré tiempo de enjuagarme la boca —dice.

—Procura darte aire —responde Roque.

—Francisca, pon unas copejas.

—Nosotros ya tomamos —aclara Roque—. No es conveniente repetir tan recién
salidos del suefio.

Félix apura su copa y pide otra. Francisca ha esperado con la botella en la mano la
sabida peticion de Félix. La segunda requiere traguitos y algun comentario.

—Ayer hubo parranda fina en el Barrio Verde —nos da la noticia Félix.

—Lo sabia. Les oi llegar —dice Roque—. Tt no les oiste? —me pregunta.

—Pues no.

—Se te ven los afios jovenes en lo bien que duermes. Llegaron dando tropezones.

—La que se perdio el sefior Mateo —apostilla Félix.

—Y tu? —interroga Roque.

—A medias. La sefiora Vicenta se present6 a mitad de la funcién y me tuve que ir
para el catre. Que si el trabajo, que si el jornal, que si los pobres... Pero no he
dormido casi. Todo el tiempo oyéndoles, todo el rato pensando en las dos. jQué
mujeres! No he dormido casi... Bailaron y cantaron. Periquito tocaba la guitarra.
Dominguillo, el timple. Una pena perderse lo alegre de la vida —termina.

—¢ Vamos?
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—Vamos. Una pena te digo, Roquillo.

En el muelle esta atracado el Chipirrin. Las tranquilas y transparentes aguas,
penetradas del sol, hacen de lupa de aumento y levantan hasta casi la superficie los
fondos de La Caleta. Me avisa Félix que, sobre una roca, un gran pulpo esta a la
espera de su desayuno, mimetizado, pardusco. Lo ven todos, pero no yo.

—Ahi, ahi, hombre. Dos brazas a popa. Mismo frente a ti —dice Roque hijo—.
¢INo le ves bolsear? Agacha un poco la cabeza. Ahi...

Initil. Mi vista no logra localizar al animal. Subimos a bordo. Félix y Roque hijo
se pasan el suministro del torrero. Luego ponen en marcha el motor del Chipirrin,
que suena al principio como un largo bostezo, en seguida como una tos y parece
remolonear hasta que hace su ruido de maquina uniforme e infatigable.

—Esta viejo —me dice Roque—. Mas viejo que uno y se saca las flemas.

Lenta y cadenciosamente nos separamos del muelle rumbo a los fariones, casi
pegados a costa, dejando el ancho del rio de mar a nuestro estribor, no como otras
veces cuando proamos a la Isla Mayor buscando la mitad del cauce.

Toda la costa de nuestra isla que no es playa esta roida y sarrosa. Mas adelantada
la mafiana, la espuma decorara el perfil, disimulando las africanas caries. Ahora, en
esta serenidad, con el mar como un limpio corte de manzana, la isla es fea en sus
bordes; las casitas de La Caleta del Sebo, Los Corrales y el Barrio Verde, un
desordenado montoncillo de cubos blancos con manchas de colores vivos; Pedro
Barba, una sucia escombrera.

—AIl doblar la punta —me dice Roque— vas a coger el timon para que te
entretengas. Tenemos tres horas hasta la isla del Faro. Al doblar la punta ya veras la
isla y no haces otra cosa que conservar el rumbo.

Cuando doblamos la punta paso a la timonera y tomo las lustrosas cabillas con las
manos. Sentir las cabillas es sentir un instrumento de trabajo y mis dedos crispados
fijan la rueda.

—Fuerte y dulce —me recomienda Félix—. No te canses. Tienes tiempo.

Dejamos a popa nuestra isla y al oeste la isla de la Montafia y su roque custodio.
Al emproar alta mar llegan las primeras olas, acompafiadas de un viento ligero.
Luego crecen y mi crispacion hace que el barco dé guifiadas.

—Mas sereno, hombre. Tomalas por la proa y no pierdas la isla del ojo. Asi no te
tuerces para el moro o para América.

Los tres estan muy satisfechos de verme con tan poca fortuna y aflora en ellos la
docencia.

—Fuerte y dulce —vuelve a repetirme Félix—. Veras.

—Toma la rueda Félix. Me duelen las manos.

—Qué, ;cansa?

—Cansa al que no sabe —respondo.

—No has nacido para patrén —dice Roque, riéndose—. Marinero raso, marinero
de cubierta.
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Alli, al fondo del horizonte, esta el roque del Este, negro, desafiante y poderoso.

Nuestro pequefio archipiélago se completa desde la situacion en la que
navegamos. Por la costa de la isla de la Montafia velea una barca.

—La de Maestro Juan —afirma Félix—. Van muy cargados, por eso no pierden
tierra aunque tomen poco viento. Van a tener que echarse a los remos en nuestra
costa. Con socolladas no se hace carrera.

La vela es una diurna y menguante luna cuando dejan el amparo de la isla para
cruzar el estrecho; una luna reflejada en un espejo empafiado.

—Bien hermosa —dice Roque con arrobo de mareante.

Va creciendo ante nuestros ojos la isla del Faro. Parece avanzar sobre el barco,
desplegando sus acantilados, irguiéndose llena de furia como un testuz ocre y
lugubre. Estamos entrando en su mar y nuestra estela se confunde en el oleaje,
disipando la sensaciéon de la marcha. Estamos quietos y se nos viene la isla.
Solamente si miramos de cuando en cuando al sur, nuestra isla de nube nos hace
recobrar la nocién del andar. Al sudoeste quedan, indelebles, las estampas de la isla
de la Montafia y de su roque; al este, el roque admonitorio.

La isla del Faro es una masa de roca mesetera casi rectangular; es un bastion
contra los vientos y contra las olas, exasperante soledad, vigor inutil. Toda su costa
esta cortada en cantil, excepto el angulo donde se alza la torre, el mas combatido del
mar, alli donde el muro muestra su milenario derrumbe, con grandes piedras
arrancadas o rodadas, que forman una pequefia caleta en la que ni siquiera puede
fondear el Chipirrin. Desde la isla del Faro a las islas Salvajes, s6lo océano.

Anclamos de popa en la bocana de la caletilla. El chinchorro embarca mucha
agua al atracar a la isla, pero no se le ha mojado la carga. Una ola madre lo ha
levantado hasta la zozobra, mas ya esta metido en las rocas a salvo gracias a la
habilidad de Roque. El linternero y sus dos nifios han bajado para contemplar la
faena. El linternero, en silencio, nos tiende la mano —tal vez indiferente, tal vez
amistosa— y caminamos tras sus pasos por una senda que desfila entre las altas rocas
y termina en la explanacion donde se elevan la torre y sus viviendas gemelas.

—Siganme.

La casa del torrero esta amueblada con la magia y la confusién de una almoneda.
Cubren las ventanas cortinas de terciopelo que han perdido sus pristinos colores
siendo en el presente suciamente triguefias. Muebles de fulguradoras caobas, de
delicado limoncillo, de profundo roble, se mezclan con sillones de cafia, blancuzca
del salitre.

Sobre un buré imperial hay unas gramaticas francesa e inglesa.

Los dos nifios nos contemplan con la atencion, sorprendidos los rostros en un
relajado embobamiento, de quienes asisten virginalmente a un espectaculo. Su madre
nos observa desde el vano de la puerta de la cocina, que en su dintel tiene mutilados
angelotes barrocos, con cautela animal. No, no sale de su cubil a correr riesgos,
porque no son los tres pescadores —costumbre e indiferencia— los que alteran su
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rutina, sino yo, el forastero que llega a huronear, a opinar secretamente, a desvelar
misterios del vivir con juicios nacidos de la mas absoluta incomprension.

—Siéntense —ordena mas que ofrece el torrero.

Obedecemos. Me hundo en un gran sillon inglés, pellejoso y destefiido, desde el
que observo a mis compafieros. Roque se posa en el borde de visita de una silla
colonial. Roque hijo y Félix han tomado como asientos un escabel con flecos y un
sillon de cafia, respectivamente. Los trajes de mar, las botas de agua, la boina
encasquetada en la rodilla de Roque o los sombreros de pleita macerados entre las
manos resultan novelescos en el almacén de callejon oscuro, en el desvan
melancolico que es la casa del torrero.

—Fl ron —pide a su mujer.

Y en seguida se nos muestra una bandeja con un surtido de copas. Elijo una de
largo pie tallado; en él se enrosca una serpiente descabezada, que acaricio con la
yema del pulgar.

—:Se vuelven o comen?

—Nos volvemos, don Pedro, tantas gracias —responde Roque.

—¢ Tienen prisa?

—Alguna —vacila Roque—. Maestro Juan ha calado grande. Habra que echarle
una mano.

—Coman con nosotros —y, sin esperar respuesta, la voz opaca y lenta resuelve
que comamos en su compaiiia.

Tras de apurar las copas, mientras la comida esta a punto, precedidos por los
nifos sigilosos, nos vamos a negociar unos troncos de limoncillo varados en las rocas
del nordeste. Caminamos por un sendero cruzado por lagartijas fugaces, por lagartijas
cometas, que corren a ocultarse entre los matos de desierto que lo bordean o entre los
que garabatea.

Los nifios se mueven atras y adelante, nos esperan, miran, no hablan. Implacables
se persiguen, se juntan y se separan, se tientan, saltan, caen, no gritan. En un
barranquillo de negras cenizas volcanicas hay una casa, casi una choza. Alli habita el
ayudante del farero, un antiguo pescador, y su mujer. En torno de la casa pacen unas
cabras. Enfrente de la puerta de la casa dormita un perro. Esta imagen campesina, en
el pavoroso grabado de la isla, dulcifica el animo.

—Gente, Manuel —grita, llegandose, don Pedro.

Y salen Manuel y su mujer. Un viejo estevado y una vieja, sucia, grefiosa, de
delantal retaleado.

—~Cuanto bueno, la gente marinera —dice Manuel.

—¢Usted qué tal? —pregunta Roque.

—Picando para el infierno.

—No hables asi —tuerce la boca la mujer.

—¢Pues para donde, vieja?

—Dios no te oiga.
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—Para el infierno —dice Manuel, dirigiéndose a Roque—, y con ganas.

—No hay que apurarse.

—Esta uno muy cachaveado.

Acompafiados de Manuel y su perro, flaco y pulguero, nos encaminamos a la
costa de los limoncillos, saliéndonos de la senda y cruzando el campo hacia el
nordeste. Avanzamos en ala, buscando asiento al pie por la pedrera salteada de
esponjosas matucas de madre turba.

No habra negocio. Ni el Chipirrin ni falda alguna podran sacar los troncos de sus
prisiones. Estan muy cogidos, muy adentro, y la rompiente tiende su aduana veinte
brazas al frente. Aqui se pudriran.

—No era por bien quedar, don Pedro, por lo que hemos venido —explica Roque
—. Ya ve usted que no se arrima un barco sin peligro. Habria mucha desazon.

—Ya lo veo.

—Una pena de duros regalados.

—FEs de sentirlo.

Nos volvemos. Los nifios corren hacia la torre, abandonandonos. A la altura de la
casa de Manuel, éste se despide.

—Buen viaje, hombres.

—¢Algo para alla? —pregunta Roque.

—Que vayan abriendo el agujero. No quiero que me entierren aqui.

—Para dos afos? —bromea Roque—. Se va a llenar de playa. Todavia tiene
usted largo pleito.

—Pleitito rabon. Estoy sin carena. Hago demasiada agua. Esto se acaba. Dejo
vieja, perro y cabras. Una inmensa fortuna. Alguien la va a pedir.

—iPues quién sabe!

—Vayan con Dios, cristianos.

Llegamos al faro pasado el mediodia. El sol del invierno calienta fuerte y se
agradece después de la marcha a paso vivo, al paso de don Pedro, el frescor de la
casa. Desde la ventana se ve en el horizonte la silueta de un barco. El torrero lo
observa con los prismaticos.

—Un maderero —dice.

Roque sonrie. Creo advertir una viveza de codicia en los ojos de don Pedro.

—Pasan tantos... —consuela Roque.

Félix y Roque hijo han ido al Chipirrin por el garrafoncillo de vino. En casa de
don Pedro no se bebe mas que algun ron de fortuna, cuando se esta caido, cuando hay
visitas. Si tiene vino lo guardara para el dia del Inspector. Roque hijo y Félix, sin que
Roque se lo indicase, han traido el vino espeso de la Isla Mayor para que aplaquemos
la sed del salcocho y del mojo.

Comemos en torno a una mesa de barco. Los platos son de loza barata: todos
iguales. Los cuchillos, tenedores y cucharas, no; algunos son de plata. Mi cuchara,
ancha y pesada, tiene grabada una inicial de pertenencia.
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Los nifios siguen nuestros gestos y ademanes con los ojos. Es como si algo nos
revolotease por la cara o en el cuerpo, algo que ellos, muda y espiadamente,
persiguen e intentan sorprender, acaso cuando se pose, tal vez cuando se extinga. Los
nifios comen en esta distraccion y captura. Mientras, la madre atiende a la mesa, y el
padre, ensimismado, guarda un silencio agraz.

Nos queda mucha mar hasta La Caleta del Sebo y en cuanto acabamos de comer
damos por terminada la visita. En el comedor entra la plana luz de la tarde,
empolvando los muebles, ensuciando las cortinas, haciendo viejo el cristal de las
copas, manchando el papel de los grabados con motas de herrumbrosa humedad. El
torrero transmite sus ultimas 6rdenes a Roque.

—Se hara, don Pedro.

Solamente los nifios nos acompaifian por la senda hasta la caletilla. Trepan a una
roca dominante y desde ella contemplan la maniobra de desatracar, las primeras
remadas, la estrepada proa a la ola grande. Nos vamos alejando, pero ellos siguen
quietos y atentos. ;Qué esperaran? ;Ven la ola que nosotros no vemos y que nos hara
zozobrar? ;Ven la ola de los naufragos, la que los sumerge en las profundidades, la
han visto alguna vez?

Abordamos al Chipirrin. Levamos anclas. Desde la explanacion el linternero nos
saluda aspando los brazos. Luego entra en su casa. L.os nifios siguen en la roca.

—Hombre raro —me dice Roque.

—Si, hombre raro —le respondo.

—Pues hoy ha sido melaza para la ocasion.

—Tanta soledad no es buena —afade Félix.

—:Soledad? No es por ahi. Esta bien acompafado. Ella le acompafia bien. No es
por ahi. Por donde cala es por el dinero. Sélo en eso piensa. Eso es lo que le muerde.

—Y la soledad, ; Roque?

—La soledad, no. ;Quién no sabe estar solo? Un hombre como €l lo sabe y muy
bien que lo sabe. Como cualquiera.

—Yo, no —confieso.

—Tu también. Peor o mejor, pero tu también. Todos.

—~Otras veces dices lo contrario, Roque.

—Soélo cuando es como una enfermedad.

La isla del Faro se achica a nuestra popa. Vamos dejando su mar y el Atlantico
mansea y sus aguas se hacen oscuramente profundas, con la noche naufragada y yerta
en sus fondos. La isla de la Montafia y su roque estan iluminados por un sol que cae
mucho hacia el oeste. Nuestra isla avanza lentamente, deslizandose sobre la
superficie del océano. Navegamos.

Al anochecer, cuando entramos en el rio de mar, el cielo esta tefiido de una linea
verde fosforescente en el cefio del acantilado de la Isla Mayor, en los fariones es mas
funebre que otras veces. Poco después atracamos en el espigon del muelle. Maestro
Juan esta sentado en un noray.
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—¢Como fue? —pregunta—. ;Y don Pedro?

—Bien —responde Roque—. ;Y vosotros? ;Y por aqui?

—La pesca, buena. El trabajo, no tan bueno. Por tu tienda, malo. ;No les oyes? El
sefior Mateo y los demas con los extranjeros. Estan bebiendo para acabar mas que
amorosos.

De la tienda de Roque llegan hasta el muelle los gritos y las risas de la gente que
bebe.

—Habra que verlo —dice Roque.
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10.

Las lamparas de petréleo decoran la tienda de Roque de luces teatrales. En las
rinconadas lo oscuro profundiza tiineles, minas, cuevas por donde huyen, buscan o se
refugian las miradas de los bebedores cansados del trago y de la fiesta. Los aromas de
abaceria se mezclan con el breote, la vinacha, el petréleo y el ron. Atufa la sudorina
marinera. El jilguero, que cuida Luisita, se adormila hecho una bola de colores
afianzado a la percha de su prisién de alambre pintado de verde.

Oficiamos de coro pendientes del desafio. El sefior Mateo y Gary juegan un
pulso, que ya va durando mucho. El sefior Mateo chirria los dientes. Gary ha
depositado, como un paquete, su mano escayolada sobre el mostrador mientras pulsea
con la derecha. Ninguno de los dos habla, pero en su torno no hay silencio. El coro
murmura, anima por lo bajo, rie, ayuda con onomatopeyas.

—FEl choni hace muecas —me dice Roque sonriendo—. Mal asunto. Se lo va a
llevar el sefior Mateo.

Entretanto Francisca y Luisita colman las copas de las buenas gentes. Invita Jerry.
Lo hace una y otra vez, con obstinacion de borracho, trazando con el brazo extendido
un amplio circulo.

—Hoy en el Barrio Verde no se duerme, te lo digo —habla Roque—. Hoy asoma
el lucero con todos cantando y muy tronados.

Me siento a esperar con la copa entre las manos. A mi derecha, admirado,
contempla la competicion Domingo, que bebe constante y a poquitos sin separar la
copa de los labios. A mi izquierda de pie, junto a Boby, Beatrice aparta de vez en
cuando la mirada de los pulseadores para fijarla en Domingo.

—Noches de mucha parranda —dice Roque— asi tienen su principio.

Y Félix, que ha bebido deprisa para alcanzar a los festeros, asegura:

—Hoy no me la voy a perder, aunque tenga que escachar a mi vieja.

Gary parece ceder con un gesto de dolor pero se recupera y el sefior Mateo el
Guanche aprieta las mandibulas, dejando de hacer ruido con los dientes. L.as manos
tuberosas de los contendientes blanquean por los nudillos.

—Vete —me recomienda Roque—. Tendras diversion.

—Estoy cansado.

—Vete, hombre. Es bueno una parranda al cabo de unos dias. Mafiana medio
malo, pero pasado tranquilo. Si yo fuera mas joven y sin tanta carga al hombro me
iba también para el pago de los contrabandistas.

—Tu estas muy alegre —le digo a Roque.

—Ni a medias. Nada mas son recuerdos. Cosas de viejo.

Gary pide concierto al sefior Mateo y dejan de pulsear.

—La mano izquierda me duele mucho con el esfuerzo —dice Gary en un
castellano aséptico, de escuela—. Queda para otro dia, sefior.

—Se comprende —responde el sefior Mateo—. Tiene que dolerle la condenada.
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Se comprende y esta bien. Sano me lleva para adelante, hay que decirlo. De joven
creo que no. Cuando yo estaba nuevo, con treinta afios, le hubiera sido muy dificil.
Era un pulpo para lo visto. Aunque con suerte...

Gary brinda con el sefior Mateo. Ambos son altos y alzan las copas mas arriba de
sus cabezas, buscando un nimbo de gloria en las fulguraciones del licor. Gary es un
centurion y el sefior Mateo un santo de imagineria de aldea. En Gary brillan los
dientes, la piel morena y sudorosa, los ojos de bebedor y la camisa rosada; en el sefior
Mateo todo es apagado y mate, tiene una patina de afios de trabajo y unicamente la
cicatriz del mentén —jmordida de murena, hija de puta!— blanquea como carne en
su lefiosidad.

Pero la voz del sefior Mateo desafia a los desastres del tiempo y todavia ayer esta
en su timbre, cuando recuerda las andanzas, simples, duras, encantadoras, del pasado.

—Estos brazos han podido con mucho —dice crucificandose en el aire—. Casi
con todo lo que se ha puesto a sus alcances, hembra dulce y macho tempestuoso, o lo
que haya sido.

—Para contar tiene el sefior Mateo —bisbisea Roque a mi oido.

Y efectivamente, el sefior Mateo el Guanche divierte a Gary y a los islefios,
mientras Beatrice, Boby y Jerry se borran en su incomunicacion, apartandose hacia
un extremo del mostrador, con las copas en las manos.

Luego ya es tarde y hay que cerrar la tienda. Roque lo anuncia.

—Vayanse para el Barrio Verde, hombres, que esto se acaba hasta mafiana.

—FEcha unos minutos para la ciaboga —pide el sefior Mateo—. Hay que tomarle
la vuelta al animo.

—Sea —concede Roque—. No nos vamos a morir de unas prisas. La ultima que
invito yo y os vais o hacéis lo que os venga en gana, pero yo echo el cierre. Las
chicas tienen que descansar y esta gente que divertirse. Este no es ya buen lugar.

El sefior Mateo reclama a Domingo y a Pedro.

—Vosotros conmigo.

—¢:Y la casa? —pregunta preocupado Domingo.

—Tienes tiempo y te prometo que te daré una mano —miente el sefior Mateo—.
Si la necesitas...

—De madrugada sale la falda de Eustasio y tengo que estar descansado —dice
Pedro—. Luego se me va en siesta todo el caleo.

—Tocar la guitarra no cansa. Con que bebas menos estas listo para el trabajo. No
ves que hoy pide parranda.

—Bueno, un ratejo voy con ustedes.

—¢Qué hora es? —pregunta el sefior Mateo a Luisita.

—No son las ocho y media.

—Pues vamos para el Barrio Verde. Ustedes se vienen —dice a Gary—. Ustedes
van a tener el gusto de oirme cantar las coplas que ya no se cantan.

Gary habla unos momentos en su idioma con Beatrice que afirma sonriente.
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Roque hace un ademan a sus hijas. Francisca baja con la polea la lampara grande y la
apaga. Luisita apaga las otras dos.

Y nos vamos para el Barrio Verde sin Roque, que alumbrado por las linternas de
sus hijas camina por la vereda, marginada del mar, hacia su casa. Nuestro paseo pone
trancas y barrancas en el obsceno andar de Jerry, al que sostiene y anima por
solidaridad del ron Félix. Dominguillo y Periquito han tomado las sombras en busca
de sus instrumentos.

La iglesia amenaza en pante6n y las escuelas estan, en el nocturno abandono,
esperando un tren de madrugada. Las luces de petroleo y de carburo se amortiguan
intimas tras de los visillos de las ventanas de las casas, despegadas y salpicadas a los
dos lados de la calle.

La puerta abierta del tugurio del Fardelero recorta un bronco aguafuerte de
bebedores y gentes del naipe, vagos personajes en la neblina de las cachimbas. El
cielo colmena de estrellas. Se ha adelantado el sefior Mateo hasta el umbral del
chiringuito saludando con las peores palabras de su vocabulario y ha sido
convenientemente respondido por el Fardelero y su clientela.

—Adentro —ordena el sefior Mateo—. Hoy todo el mundo esta de humor.

Al Fardelero le emproa el pecho una abultada joroba y el rostro le emparenta con
la familia del raposo ladrén y verdugo. No es imposible imaginarle feroz en su oficio
y deleite desplumando fardelas o con las manos tintadas de sangre.

—Abreme cuenta hasta el sabado —pide el sefior Mateo—. Hay que convidar a
los amigos.

—No, no —Gary ha entendido—. Lo que beban todos es nuestra invitacion.

Alegra el rictus labial el Fardelero.

—Las primeras seran mias —cede el sefior Mateo—. Luego son de ustedes.

Me dispongo a ver y a beber, mientras llegan Pedro y Domingo, que traeran en
sus instrumentos la levadura de la fiesta, porque asi, en casi multitud y en las
estrecheces del chamizo del Fardelero, todo es sordido excepto, tal vez, la alegria del
sefior Mateo —verdadera o falsa, no lo sé, pero si extrafia y no contagiosa— que se
dispone a gastar otra noche de su vida en copas y canciones.

Estamos junto al mar, en una naturaleza en la que el hombre lleva una vida
artificial, como si la isla no fuera un definitivo asentamiento, ni una patria pequefa,
sino lugar de paso que cualquier dia abandonara por algo mejor. Arena, falta de agua,
vegetacion de desierto, incomunicacion, soledad de supervivientes. Y no obstante
aqui un pueblo ha levantado lo que necesita para vivir, incluyendo este rincon del
Fardelero donde comulga —en su pequefia e intensa medida— con sus errores, y se
da a la busqueda de la abyeccion. Abyeccion respetada por los convecinos como
necesaria para la vida de la comunidad. La tienda de Roque se ajusta, mas o menos, al
ritmo del poblado de pescadores —supone Ayuntamiento, lonja, academia de trabajo
y la serenidad de lo cotidiano, aun de lo peligroso— y cumple su mision como en
cualquier aldea. La taberna del Fardelero supone un lujo —si bien nada fino y hasta
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infame— donde las gentes de La Caleta del Sebo, Los Corrales y el Barrio Verde se
escapan a los suefios turbios de los puertos.

—:Ron para todos? —pregunta el Fardelero, interrogando el arco cerril de las
cejas.

—iPues qué va a ser! —responde el sefior Mateo.

—Tengo whisky para las fantasias. Una botella que traje en el verano. Esta
pitando la sirena, hay que darle salida. Fue una equivocacion.

—Aguarda un momento.

El sefior Mateo se dirige a Gary:

—¢:Whisky mejor que ron?

—FEstamos bebiendo ron. Continuaremos bebiendo ron. Es muy bueno.

—Como quieran, pero hay whisky.

— A usted le gusta?

—Lo mio es el ron.

—Beba, ron, entonces, y no se preocupe, que todos bebemos ron. También nos
gusta. En esta isla hay que beber ron.

—Pero ustedes estan acostumbrados al whisky en su pais.

—Ahora nos estamos acostumbrando al ron. Esta fuerte.

—Very strong— dice el Fardelero que presume de saber el pichinglis del
cambullo.

—Entonces ponnos ron —termina el sefior Mateo.

—A todos los que estamos —afiade Gary—. La fiesta es de todos.

—Naturalmente —concede gustoso el Fardelero, y anuncia—: Abusen de los
sefiores, que invitan a ron.

No se puede respirar. Probablemente ni en el verano, cuando las tripulaciones de
las faltas de las pesquerias del sur estan de franquia, tiene el Fardelero tan nutrido de
ansiosos bebedores su mechinal.

Beatrice, apoyada en el brazo de Boby, mira sin cesar a la puerta. Jerry habla con
un viejito agitadamente y el viejito, de ojos pitarrosos y rostro maderado, aparta la
boquilla de la cachimba de su boca de vez en vez para preguntar o preguntarse con un
hilo de voz, que se le escapa como un suspiro.

—:Pero qué me dice el hombre?

La voz del sefior Mateo se agudiza y mosconea iniciando una folia. De pronto se
corta y bebe de un golpe su copa de ron.

—Tengo que afinar el instrumento. No se canta como un pajaro cuando la
garganta esta vieja y endurecida. Hay que ponerla a remojo.

Pedro y Domingo son saludados al entrar por Félix con grandes muestras de
regocijo.

—Ya estais aqui. Crelamos que habiais virado para la cama, cristianos. Venga
pronto musica, que el sefior Mateo ha soltado ya los primeros trinos.

Les hacemos sitio junto al mostrador. Ocupan unas sillas que les ceden los
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jugadores, que han suspendido la partida. El Fardelero tintinea unas copas en
lavatorio somero en una palangana de agua grisacea. Gary se dispone, apoyado sobre
el mostrador, a escuchar al sefior Mateo. Beatrice se acerca a los musicos, fija la
mirada en el rostro atezado, sereno, casi vaciado de expresion, hasta un extremo de
lunatismo, de Domingo. Jerry sigue con su discurso al viejito hasta que un leve siseo
de Boby le hace callar.

—Antes bebamos —propone el sefior Mateo.

Y sobre las probaturas, afinamientos e inicio de melodia, de consuno, de los
musicos, la ancha risa del senor Mateo suena como una traca confirmando la fiesta.

—Una muy gorda —dice Félix a su compadre—. Animate, Casimiro.

— ¢ Estais, Dominguillo?

—Estamos, senor Mateo.

Todo ha cambiado. Nos hemos acostumbrado de repente. Lo que era un
zaquizami inmundo es un lugar amable lleno de cordialidad y de sonrisas. El
Fardelero sonrie también y supongo que no sélo por la ganancia que entreve, sino por
la diversién que la acompafia. Se esta efectuando momentaneamente la redencion del
chiringuito, pero puede que si la fiesta dura y se entenebrece con el abuso del ron
vuelva a tomar su faz siniestra y mafiana tengamos un mal recuerdo de todo lo
pasado.

—Hoy vamos a cantar todos —anuncia el sefior Mateo acercandose al viejito que
escuchaba impaciente a Jerry—. Tu vas a echar tu canto —le dice— para que oigan
los sefiores como se cantaba en nuestro tiempo, que no me llevas ni tres quintas de
mar.

—No estoy para pruebas, Mateo, no estoy para nada. Haria reir.

—De eso se trata. De reir y de pasar un rato como amigos. Todos como amigos,
que otra cosa no vale la pena.

—Yo estoy para escuchar.

—Para escuchar vamos a tener todos demasiado tiempo. Vamos a oir rumiar el
mar desde la Duna Grande, mucho, mucho tiempo. Necesitas ron para que te saque el
cansancio del cuerpo. Ron para Maestro Pancho.

Entran los ingleses en el local. Los ha enviado Roque. A la sonrisa de la mujer
responde la sonrisa de Gary. A la sonrisa de David contesta la salutacion del sefior
Mateo, gran sacerdote, papa de locos, que casi hace una cabriola para recibirles.

—Se echaba su falta y la de su sefiora. Se lo juro. Todo el tiempo pensando en
donde se habian recogido. Toman ustedes mucha playa y eso no es bueno. Hay que
darle al corazén y al cuerpo lo que merece. Hoy toca alegria.

David balbucea sus gracias. Gary avanza unos pasos hacia Laurel con una copa
en la mano, que ella acepta con un dulce fruncimiento de labios y un mohin de
complicidad.

—Vamos ya —ordena el sefior Mateo.

Domingo y Pedro comienzan una folia. El sefior Mateo mira en su derredor, toma
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aire, lo expele, bebe su copa, se pasa el dorso de la mano por los labios, vuelve a
mirar con los ojos poseidos de contento y rompe a cantar.

Yo escucho y bebo ron. Beatrice contempla las manos que rasguean el timple.
Gary se apoya en el mostrador junto a Laurel. Maestro Pancho hace humear su
cachimba.
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¢Qué paso anoche? Tengo un tenebroso sentimiento de furia y asco al recordarlo.
Ahora me purifico —asi creo que arranco raices de azogue de mis nervios, tubérculos
de sangre de las dolorosamente palpitantes venas de mi cabeza— nadando fuera de
La Caleta bajo el débil sol de la media tarde. A cada brazada dejo penetrar el agua en
la boca para aliviarme de la pastosidad ahogadora y repulsiva. He bebido tanto ron
que un serpentin acidulado recorre mi cuerpo; he fumado tanto que un arbusto me
dafia, pincha y aprieta en su florecer por mi pecho cuando tomo aire con violencia.

De vez en vez me encojo aprensivo de miedo a la profundidad. Un gran animal
puede, en estas aguas libres, ascender desde los fondos claustrales hasta donde me
ofrezco, partirme en dos en muerte subitanea, y la estela de mi vida y de mi muerte
no sera otra cosa que unos cuantos metros cubicos de Atlantico tintados por mi
sangre, donde paceran durante un rato cardumenes de peces pequenos.

Nado hasta que me enfrio y cuando salgo a la playa de La Caleta, donde el
cabildo de los viejos espera el creptsculo comentando y exagerando los escandalos
de casa el Fardelero, tiemblo ya.

—Te va a coger un baldamiento, cristiano —dice el viejo Lucio—. Tras de la
parranda y en invierno es muy duro tomar una mar tan seguida.

—:;Qué pas6 anoche? —me pregunta Maestro Juan—. Los chonis estan
desarreglando el trabajo. Nadie quiere las barcas.

—Muchas copas —respondo—. Una enorme borrachera.

—Siguen —dice Maestro Juan—. Se han ido todos a Las Conchas. ;No te has
enterado?

—No he visto a nadie. Ni sé quién me trajo a casa. Fue al amanecer. Roque me
metio6 en la cama. No sé nada. Estoy medio enfermo.

—Corre a casa —me urge el viejo Lucio—. Abrigate pronto. Luego nos cuentas.

—Echate una copa —me aconsejan sin ironia— para que no te destables.

Entro en la casa de Roque como furtivo, buscando mi habitacién. No quiero
toparme con Enedina, que me mirara con sus grandes ojos maternales reprochandome
la borrachera y el atentado que supone a mi salud. Y si afiade algunas palabras seran
de reconvencion y de pena.

No quiero acordarme de lo que pas6é anoche, porque si no me acuerdo no ha
existido ni existira para desasosegarme y envilecerme. Deseo que todo esté ocupado
por la alegria de convalecer e irme sintiendo poco a poco mejor. Pero la memoria mas
profunda e incontrolable ira reconstruyendo pieza por pieza el rompecabezas y temo
que a medida que mi turbacién pase y mi lucidez sea mayor mi penitencia crezca.
Roque llama a la puerta. ;Sera el acicate de mi memoria, obrara de conciencia aun a
su pesar? Bien, no ha sido otra cosa que un exceso, no cometido desde hace algun
tiempo, pero siempre temido y capaz de renovar vergiienzas retrospectivas.

—Bueno, hombre —Roque sonrie—. Otro dia no sigas mi consejo. Quédate en
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casa. ;A quién se le ocurre después de la jumera darse ese bafio de muerte? Tu estas
loco, muchacho. El invierno es el invierno, aun aqui que lo templa la situacion.
Puedes tener un disgusto. Las copas se pasan durmiendo, no hay otro remedio.

Evidentemente no hay otro remedio y debiera, tras del prolongado bafio, seguir
descansando, pero algo esta sucediendo alli, en la playa de Las Conchas, junto al
derrelicto del yate; algo que quiero vivir, en lo que necesito estar presente. Y al
proponerme ese «alli» ya estoy adivinando todo lo que de grotesco y obsceno ha
sucedido, que me atrae a su remolino y que no es susceptible, para mi, de ser
renunciado. Comienzo a vestirme mientras Roque me contempla con sorna.

—¢:Donde vas? —me pregunta.

—A Las Conchas, con los otros.

—Has dormido demasiado y te has perdido la funcién. No vayas. Ya estan
volviendo. La tarde pardea y dentro de poco les oirads cantar, si les quedan fuerzas,
por las entradas del pueblo.

—Tengo que ir.

—No seas chico. Acércate luego a la taberna del Fardelero, porque esta fiesta va a
continuar si resisten. Pero debieras descansar. Deja a los locos...

Voy hacia casa del Fardelero por la parte de atras del caserio, evitandome el
cabildo de los viejos, el pequeio espigon del muelle y el callejon que lleva desde las
rocas hasta cerca de la iglesia. En este atardecer de fria luz las vetas almagres del
acantilado parecen largos verdugones descaecidos de su color natural. Las gaviotas
guturan sus gritos de guerra, hambre y amor. Y yo siento un extrafio vacio dentro de
mi, como si —no hay razén alguna para confirmarlo— la soledad temida de otras
veces ya me hubiese empapado y se hubiera evaporado muy repentinamente.

En casa del Fardelero existe una amigable expectacion. Tienen atento el perfil al
este tal que los que esperan un cambio de tiempos.

—Se les envio vino y provisiones —rie el Fardelero—. El muchacho que llevo el
pedido cuenta que estaban en el agua, cerca del barco, cuando llegd, y que la
naufraga andaba besando a Dominguillo. Te has perdido lo bueno.

—Nunca se ha visto cosa igual en la isla —dice alguien—. Ni cuando venian de
pesca autoridades y acababan caidos por el suelo o andando a cuatro patas. Uno se
reia de veras, viendo a la gente tan importante ensuciada y perdida. Y ellos felices.
Nadie puede entender el fondo de un hombre.

—Y el sefior Mateo? —pregunto.

—En su salsa —me responde el Fardelero.

—Bien borrachito —dice un cliente—. Tiene mucha correa y sera el ultimo en
hincar la proa. Al tanto se aprovecha como sabe.

—Y las dos mujeres —afirma el Fardelero— pasandolo mejor todavia. Tienen
donde elegir —es coreado por las risas de su clientela— y pueden cambiar de marido
sin consecuencias.

—Esta la cosa muy prietita. Se va a hablar de esta parranda. Lastima que se la
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hayan perdido los jovenes, que estan para el sur, pero no se puede andar al pez y
hacer repicar el vaso.

—Se les contara cuando vuelvan —silba el Fardelero con los labios humedos.

Pero pienso que los que estdn en el sur nada creeran. Los ausentes son
dificilmente crédulos y ante las historias de los viejos no habra ni estupefaccion ni
envidia, sino una escéptica aceptacion de lo contado. jQué cosas!, jqué
imaginaciones! Los jovenes temen la ingenuidad, las gentes maduras tienen la
experiencia de largos afios de pormenorizada serenidad islefia. Sencillamente un tipo
como Yo es una noticia para ser decorada cuando pase el tiempo y seguramente un
punto de referencia casi conspirativo e irritante para aquellos que estan fuera, en la
cotidiana aventura de la pesca, que no conozco ni me conocen y que sospechan la isla
vacia de acontecimientos.

Un naufragio no laboral es tan romantico y novelesco que nadie alcanzara a darle
crédito. Y una tripulacion de bebedores, supervivientes del naufragio, es imposible
que forme parte de un suceso verosimil. jQué imaginaciones!, jqué cosas! Habra que
afladir, ademas, a los ingleses practicando la pesca submarina en las soledades de las
playas de Montafia Amarilla, desnudos, pecaminosos, irreales.

Al cabo del tiempo, como quien se acostumbra al fantasma de una guerra no
vivida pero que impregna su ambito, es posible que todo pase a ser una leyenda,
borroneada la realidad por una cadena de versiones fugitivas y quién sabe en qué
acabara todo lo que ha sucedido y esta sucediendo. Ya en casa del Fardelero, sobre
minimos datos objetivos, se cuece el bodrio afrodisiaco de la playa de Las Conchas.
Mafiana en el cabildo de los viejos se reinventara la cronica y las hazafas del sefior
Mateo, la bebedera de Félix, los besos de Domingo y la musica de Periquillo, se
mezclaran con la impudicia de Beatrice y Laurel, la violencia de Gary, el coma de
Jerry y la ambigiliedad misteriosa de Boby.

—Cayéndose vienen —anuncia entrando un cliente del Fardelero—. Un
espectaculo.

—¢Por donde? —pregunta el duefio del antro.

—Por Pedro Barba. Desde mi casa se les ve aparentes. Traen a uno a brazos. Se
me hace que es el extranjero que mas bebe.

—Les cuesta una hora llegar hasta aqui —dice nerviosamente el Fardelero—.
Porque seguro que para aqui arrumban. Vamos a tener teatro. Y que no caiga la vieja
del sefior Mateo, que entonces va ser teatro del mas caro.

No me decido a ir a su encuentro. Prefiero esperar.

—Fardelero, una copa.

—Hay que ponerse a tono, ;eh? —dice sin impertinencia.

—No tengo el cuerpo para otra. Es para darme calor.

Bebo apurando el ron.

—Hoy ya no aguantan los chonis. El sefior Mateo puede con todos. Ya veremos
cOmo se varan.
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—El sefior Mateo —digo de pronto— debiera estar al trabajo. Esto que hace le
perjudica.

El Fardelero rie coreado por su clientela.

—Hay que conocerle bien. Por una parranda sacrifica un afio de vida. Ademas de
que esta trenzado de cable de acero. Hay que conocerle muy bien.
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El sefior Mateo el Guanche agota sus pasiones hasta las heces salvajes. En esta
noche no hay alegria en €l sino un rumor de primitiva violencia. Con las victorias de
Las Conchas en su torno —mutiladas las alas, los rostros martilleados, los cuerpos
partidos— hechiza a las gentes del Fardelero. El sefior Mateo bebe, describe,
blasfema. Jerry, en permanente derrota, regurgita, entre las piernas, viscosidades.
Félix, trastabilleando, dibuja infantilmente con el dedo indice su nombre en la
derramada bebida de la tabla del mostrador. David esta ausente, sentado en el umbral,
con la cabeza apoyada en las rodillas, sumido probablemente en modorrosos
pensamientos. L.os demas han desaparecido.

La sombra del sefior Mateo cabriolea, danza como una llama negra y confidencia
al oido de su duenio. El sefior Mateo al dictado amplia los acontecimientos del dia.

—Es cosa para ver, una mujer salida. Pero ;qué le habra dado el Dominguillo?
Este hombre —dice sefialando a Jerry— debe de estar acostumbrado. La costumbre
quita dafio, aunque él se beba y eche las tripas. Y el otro anda peor, mucho peor, y
empeorando por dentro porque debe de querer a la suya. Y los dos viéndolo todo y
callando como ahogados. Los chonis son asi, lo sienten pero mudos. Habria que
fondearlas en La Caleta para que se les pasara la calentura, aunque podrian poner a
hervir el agua de la mar.

—Y usted, sefior Mateo, ¢no ha pescado?

—ILa bebida que llevo, como Félix, y una envidia muy grande. Hay que tener los
dientes blancos para esa carne, y los tengo en pleito con el carbon.

El sefior Mateo hace una pausa y pide al Fardelero:

—Tu vete poniendo copas, que es pago de ellos.

—:Hasta cuantas?

—Hasta que no achique la bomba, aqui nadie la va a armar hoy. Todos callados y
para casa cuando llegue la hora. No se te olviden los chonis, que también beben.

—FEse est4 vomitando.

—No tiene que ver. Tu ponle la copa. Paga y bebe, no hay que tener alma de
pirata, Fardelero. Quedan dias. Estos no se van a ir tan pronto. Ellas le han cogido su
gusto a la isla. Para el caso pueden tirar hasta el verano. A estos pobres, como a mi,
les queda darle a la copa y ver lo que pasa. ;Y lo que ha pasado? Quisiera que se
hubiera visto. La de Dominguillo loca de atar, dandose el morrito delante de ése —
dice sefialando a Jerry—, y la otra buscando el amparo de una duna con el Gary, que
es hombre de mucho saber en el asunto.

—¢Y qué mas? —pregunta el Fardelero.

—Pues qué mas... No iban a ponerse en pelota delante de sus hombres. Ni un
choni aguanta tal escarnecero. Pues qué mas... Ya estaran por ahi perdidos, que todo
es noche. Y han de volver por aqui, como lo digo, antes de que nos marchemos.

Félix borra con el brazo su nombre de la veteada madera del mostrador; murmura
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palabras ininteligibles, se acerca con pasos inseguros a Jerry y golpea su espalda
amicalmente.

—Animo, compafiero —parece entendérsele y se sienta junto a él, en el suelo.

Con las explicaciones del sefior Mateo se engolfa la conversacion en conjeturas
sobre la conducta de los chonis. El Fardelero augura que todo acabara en tragedia:

—... porque las cosas son como tienen que ser. Por algun frote se rompera la
amarra y comenzara la deriva. ;Esta noche, mafiana, cuando? Pero acabara mal, eso
es seguro.

—Con un buen chicote estaba todo arreglado. A chicotazos con ellas hasta
levantarlas la piel —dice alguien con regusto sadico.

—No se dejarian —afiade meditativamente el sefior Mateo—. No son como las
nuestras. Para estas cosas en sus paises hay jueces. Perderian los hombres y luego la
indemnizacion.

—iQué cofio de indemnizacion! ;Quién lo demuestra? ;Van a venir aqui? —
pregunta desafiante el Fardelero—. Casi como si las echan al mar. Qué sabemos
nosotros. Las pueden ahogar en Las Conchas o donde quieran. Yo lo haria.

—Pues hay alguno en el pueblo que no lo ha hecho —apunta el sefior Mateo— y
se aguanta y hasta parece conforme. De eso sé yo mucho porque he visto mucho. Los
que vamos para abajo sabemos todas las historias y bien que las sabemos, y todo eso
es siempre una cuestion muy dificil de discutir.

—Yo lo haria —insiste tozudamente el Fardelero, brillaindole un convincente
fulgor en los ojos, apagado de inmediato por la caligine y opacidad que muestran las
bestias irritadas y a punto de atacar.

—T eres de otra pasta, cristiano —termina el sefior Mateo—. Tu tienes peligro.

El Fardelero rie satisfecho. Es una risa extrafia nacida entre los dientes apretados
y apenas capaz de curvarle los labios unos instantes, acompafiada de burlescos ruidos
nasales.

Félix se levanta del suelo, apoyandose dificultosamente en una silla.

—FEste negocio se ha acabado —balbucea.

—Un momento, hermano —pide el sefior Mateo.

Mafana a la mar.

—¢No se espera a lo bueno?

—No.

Félix sale de casa del Fardelero dando tropezones. Al cruzar el umbral esta a
punto de atropellar a David, que alza la cabeza de las rodillas un momento, le
contempla y vuelve a sumergirse en sus cavilaciones, indiferente y transportado.

—La primera vez en su vida que deja la copa por la cama —comenta el
Fardelero.

—Estara descompuesto el hombre —dice en tono de disculpa por la falta contra la
costumbre el sefior Mateo.

—Mafiana tendra fatigas con Roque si no esta fuerte —afiaden en la penumbra.
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—Estoy perdiendo jornales —recapacita el sefior Mateo—. Estos malditos me
tienen cogido por mi pecado. Yo también debiera irme a la cama. Irme y no aparecer
hasta que éstos desatracaran de una vez. Pero la verdad —continua recuperandose—
es que prefiero quedarme y seguir todo hasta el final. La mar y lo demas pueden
esperar. La mar siempre esta ahi y las aves de paso, pasan.

—¢Otra ronda? —pregunta el Fardelero.

—Si, otra —responde el sefior Mateo.

El sefior Mateo es un sabio. Se acerca a Jerry con una copa en la mano;
suavemente da unas palmadas en sus espaldas, de las que como del carapacho de una
tortuga nace un cuello rugoso que mantiene una bamboleante cabeza. Sonriendo,
coloca la copa en la mesa.

—Valor, amigo. Un clavo saca otro clavo.

La ronda estd justificada. Luego, con parsimonia y solemnidad, toma del
mostrador otra copa, yéndose hacia David, pero éste regresa de sus meditaciones o de
su sopor para denegar con un ademan el ofrecimiento.

—Ya tienen bastante —anuncia al Fardelero el sefior Mateo, volviendo a su
posicion del mostrador.

—¢Cuando vendran ellas? —pregunta un espectador, borroneado en la penumbra.

—Pues quién sabe si vendran.

—Tendran que venir por los maridos —rie el espectador—. ;O los dejan para
siempre en este pasto?

—Pues quién sabe si los dejan.

—Sefior Mateo —interroga el Fardelero—, ;a qué aguarda usted entonces?

—Quiero verle el pelo a Dominguillo, que ése si que vendra. Quiero oirle contar,
si le da la gana. Quiero saber qué calada ha hecho, no le vaya a traer algun disgusto
serio con Pepita y con Roque y toda su familia.

—¢Y a usted qué mas le da? No es pariente suyo, no es...

—En esta fiesta esta por mi. Yo tengo culpa de que haya empezado en broma y
pueda acabar en serio.

—Ya es hombre.

—Los viejos tenemos nuestra responsabilidad. Aunque yo no imaginaba que las
mujeres de los chonis se daban tan de aztcar. Esto es un pueblo; no es mas.

—AQué tiene que ver el pueblo.

—Que hay que vivir todos juntos. Todos nos necesitamos. No quiero ganar
disgustos donde yo pongo solamente diversion. ¢ Entendido?

—FEsta claro.

Tras de las consideraciones del sefior Mateo, ya no resulta tan alegre la reunion.
Sin embargo, el Fardelero y sus gentes siguen expectantes. Jerry vuelve a beber y
levanta la testa, intentando atisbar por el vano de la puerta. Produce un grufiido y
encorva las espaldas; el cuello desaparece en el carapacho y queda la cabeza estatica,
probablemente los ojos avizorantes.
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Lejano suena un timple y mas apagada una guitarra. David se pone en pie.

—Ellos son —dice el sefior Mateo—. Todos juntos y en parranda.

—¢Y qué? —dice el Fardelero.

—Que puede que me haya equivocado y todo lo que he dicho sean malos
pensamientos mios. Pero en la playa parecia... Y luego estos dos fuera del remo.
iQuién sabe!

—Lo que tenga que suceder sucedera —dice con énfasis sentencioso el Fardelero.
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13.

Esta amaneciendo y el acantilado de la Isla Mayor —violetada, dulzosa— parece
perfectamente simétrico con su reflejo en las aguas calmas del rio de mar. Estos
minutos crepusculares, hasta que el urgente sol de Africa ponga sus panes de oro,
primero en la cima, luego en la ladera oriental de Montafia Amarilla, reconcilian los
sentidos —a veces hirvientes, a veces desmayados, en esta latitud— con la
naturaleza.

Las faluas, las barcas, el muelle, la poblacién, las dunas, lo que veo y me rodea,
son los testigos de la serenidad que gozo, sorprendido, hasta que de pronto un gallo
estride con su canto, llega desde la lejania solemne y rapaz una gaviota, pica el agua
de La Caleta un pez perseguido. Vuelvo la cabeza hacia Montafia Amarilla donde se
insinda, estriando su copete morado, un resplandor. Comienza la mafana y este
milagro —tan domeéstico y consabido— renueva la individualidad de las cosas: el
camino a la llania, pateado por los camellos; las latas de conservas vacias, brillando
distintamente, en la joyeria del muladar, junto a las rocas; tal cual planta de geranios
sobre el perfil de una tapia; los cabezudos bolardos emergiendo del cemento del
muelle... Un vientecillo alegre aflora con el sol y arruga la epidermis del mar, que se
descompone en matices, verdeando, azuleando, griseando, negreando hasta los pies
del gran acantilado, cuya imagen desaparece de las aguas. Y al fin el sol, ya brotado
de la linea del este, después de rojear el mar, lo melifica.

Las gallinas, picando a derecha y a izquierda, avanzan lentamente hacia las
alguillas del borde del mar. Un gato escoge un rayo de sol, en el umbral de una
puerta, para asearse despaciosamente. Bosteza y se despereza en una flexiéon obscena
el perro de Roque, corre al trote, hace frecuentes paradas para husmear basuras, orina
un esquinazo y desaparece por un callejon hacia la parte trasera del pueblo.

—Buenos dias, cristiano —me grita Roque, desde una ventana de su casa,
enjabonandose la cara—. Te he sentido. Ya ni duermes. Muy mal asunto, muchacho.

Camino lentamente los pocos metros que me separan de él.

—He salido a ver amanecer y estoy contento —le digo.

—Los nervios no te dejan vivir y no se comprende. Aqui es todo paz. Hay que ver
amanecer desde la cama, con un ojo cerrado y el otro también. No es tu obligacion
estar de guardia.

—Pueden asaltar el pueblo, amigo —respondo sonriendo.

—:Quién? ;Los piratas? Bastantes tenemos aqui. Estate tranquilo. Estate en tu
cama y no andes rondando por ahi.

Una hora después, la playa de La Caleta es un ferial. El Chipirrin, con un ancla
por la proa y amarrado de popa a un hincén del grao, cabecea suavemente aguas
someras. En la arena, los nifios se atropellan inquietos, forman grupos —
contorneados por perros satélites—, se dispersan, corren y persiguen. Pegados a las
tapias, los viejos y las mujeres —conteniendo éstas el anhelo de retozar de sus hijos
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menores, preservando a nifias sosegadas o timidas— componen un friso expectante y
cabildeador. De vez en vez, uno de los viejos —con la aparente y sabia desgana con
que se debe dar un consejo— se dirige a Roque, al que acompafiamos Roque hijo,
Félix y yo.

—¢No seran demasiados afios para la travesia, Roquillo?... ;No crees que son
muchos achaques para el viajecito?... Se os morira el animal, la mar es un cuchillo
para esa ruina...

Roque, sonriendo como siempre, deniega con un gesto o un ademan y entabla
dialogos de posibilidades y burlas.

—Acuérdese, Maestro —dice Roque—, cuando hara dos inviernos pasamos su
bestia y estaba peor que la mia. Mas afios, mas trabajo y mas estaca. Solamente vivia
la misera de lo que presta la llania. Ni un pienso para celebrar tantos cumpleafios. Y
hacia frio y pasé y vivio y fue al moro para que se lo comieran, aunque solamente
pudieron chuparle los huesos. ;Se acuerda?

—Me acuerdo, Roque; aquella camella comia pescado y era como un pez, por eso
resistio. Si la hubiera apiensado se me hubiera revenido con la mojadura.

—No se sabe que haya camella que le guste el arenque.

—Has visto poco, Roquillo —contintda el viejo—. Hay camellas que comen
arenques y hay camellas, como los santos, que no comen nada.

—ILas muertas —afiade Roque.

Rien todos. Las camellas muertas también son pasadas al otro lado del rio de mar
a engrosar con sus huesos el majano al pie del acantilado. Grandes pajaros de la Isla
Mayor acaban con la carrona; luego, el sol y el salitre blanquean el esqueleto y en
poco tiempo se confunde con los que integran el hito.

Las mujeres hacen sus comentarios aprobatorios.

—Pero qué cosas tiene el hombre —dicen por el viejo—; qué ocurrencia la de los
arenques... Y Roque, qué bien se explica, qué boca golosa para las palabras...

Francisca tira del ronzal de una camella cojitranca. Enedina anima el paso de la
bestia golpeandola en las ancas, de vez en cuando, con una vara. Han salido por la
puerta de atras de la casa y vienen por el callejon. Los nifios abandonan sus juegos.
Todas las miradas estan fijas, como si de un nimero de circo se tratase, en el animal y
en sus conductoras.

—Ha engordado en estos dias —dice alguien—; pero si era una filastica.

—Roque sabe engafiar. Con cuatro piensos —afiade otro— la ha hecho nueva. Si
luego no cagalea y se deshincha, le van a dar unos duros por ella y en el moro se van
a hartar de viento.

Enedina da a la camella un postrer varazo, en el que hay algo de un ademan de
despedida, y se suma al friso de los espectadores. Francisca entrega el ronzal a su
hermano.

—Huele la trampa. Cuida de que no te muerda. No le aflojes.

Roque hijo tira con suavidad, acercandola al mar hasta que la camella se moja las
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patas delanteras. Roque hijo esta en bafiador, con la remendada camisa anudada por
los picos del faldon sobre el ombligo. La camella recula, levantando y sacudiendo
con rebeldia la cabeza, los ojos cerrados de miedo.

—~Cuidadito, hijo —advierte Roque—. Tu muy calmoso, nadie te apresura.
Vuélvela a la izquierda, que le dé el viento; no hacia las casas, que sentira la cuadra.
Que ande por la orilla. Cégela mas corta. Que se tranquilice, si le dejan estas gentes.

Los nifios se han retirado prudentemente, abriendo un amplio semicirculo. Félix
se arremanga, lento, las perneras del pantal6n hasta las ingles.

—¢:Voy, Roque? —pregunta.

—Espera.

José, el hijo pequefio de Roque, hace las veces de jefe de pista, empujando a los
chiquillos para que abran mas el semicirculo.

—Puede soltarse, darle un espanto —dice gritando— y atropellaros a todos.
Echaos mas a costa, morralla. Echaos para el cabildo.

—Bueno, con tranquilidad y fuerza —explica Roque—. Pasarle una estacha por
el pecho y darla al barco. Jalais con tranquilidad y fuerza. ;Repito? Roquete, td la
llevas del ronzal. Félix, al barco... Se necesita una voluntad —grita, dirigiéndose al
friso— para el que quiera un aprecio.

Dos viejos se despegan del alto relieve y caminan de perfil, atentos a los
espectadores y a Roque, cambiando bromas y esperando érdenes.

—Os va a cocear... Os va a ciscar... Tenéis que pujar por la trasera...

Uno de los viejos es fuerte y ha debido de ser un mozarrén en otro tiempo;
contesta agresivo:

—Cuando un vecino pide sal no hay por qué negarsela, cuadrilla de vagos.

—Sal te va a dar la bestia —Ie responden— por el agujero negro.

—No la empujéis hasta que no le llegue el agua a los corvejones —sefala Roque
—. No coceara, es animal manso, aunque el miedo la puede arrebatar.

Los viejos se arremangan los calzones. Félix pasa una soga por el pecho de la
camella, la anuda y con ella en la mano se alza al Chipirrin.

—:Estamos? —inquiere Roque—. Pues venga... Adelante, Roquete... Suave,
Félix... Atentos, cristianos...

La camella entra en las aguas, obligada, temerosa, pero sin alterarse.

—Venga, que esto se consigue facil —anima Roque, asiendo la estacha por el
vientre de la camella con mano dura—. Empujen ahora un poquito, que ya esta
entregada.

Roque ni se ha molestado en librar su pantalon de la mar. Con el agua a medio
muslo fuerza al animal contra la amura del barco. Félix amarra la estacha en el abitén
de la proa y la devuelve. Roque hijo la hace pasar bajo el vientre de la bestia y se la
entrega a Félix.

—No muy prieta —observa.

Félix, tras de amarrarla, larga la estacha.
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—Ahora, por las ancas y al abiton de popa —ordena Roque sin necesidad, pues
para todos es una faena conocida.

Los viejos se han retirado a la playa, donde la expectacion ha decaido totalmente,
porque la sencillez de toda la maniobra, porque la falta de sorpresa, relajan la tensiéon
de la espera.

—AIl barco —dice Roque—. Manténle la cabeza con el ronzal. Roquete, no
trague agua, no se nos purgue demasiado pronto.

Llevamos la camella por babor. Han soltado la amarra del hincén y Félix y Roque
hijo cobran poco a poco el ancla de proa, avanzando fuera del resguardo de La Caleta
hacia el rio de mar. El animal se desespera al perder el lecho de arena y flotar
amarrado a la embarcacion. Sobrepasamos la altura del muellecito y vemos cémo el
friso de mujeres, nifios y viejos se ha deshecho en grupos y los chiquillos de la playa
se han desparramado por ésta y por el espigon. Sélo los mas fieles al espectaculo
contemplan la partida, aspando los brazos y gritando.

—Roquete, ojo a la cabeza —la voz, confundida con el ruido del motor, hace que
tense el ronzal Roque hijo.

El cuello y la cabeza de la camella son el cuello y la cabeza de una serpiente de
mar de viejo grabado. Falta la lengua larga y bifida y los ojos desprendedores de
rayos hipnéticos, como los haces de un faro fijo. La ondulacion de la joroba, casi
sumergida, es la ondulacién del lomo de la serpiente.

Navegamos a tan poca velocidad que conservamos por la popa —ya una vez
alejados de la isla— una aparente misma distancia, mientras que por la proa el pie del
acantilado, con su majano indicador, parece todavia una linea que alcanzaremos tras
mucha mar. Desde nuestra isla, el gran acantilado esta, aparente, a escasas brazadas;
desde las aguas, a medida que avanzamos, la separacion se alarga.

—Habra que esperar —me dice Roque en la timonera— a que bajen los del
pueblo. Me parece que nos hemos adelantado.

—¢Y subir la camella a lo alto? —le pregunto.

—Mas han hecho. Las han subido en la agonia. Saben las sendas y las piedras en
que se puede apoyar en las sendas. Al negocio no hay que quitarle trabajo.

—FEso es mas que trabajo. Es ciencia o milagro.

—He visto yo a mujeres viejas, hace afios, cuando nos faltaban las faltas, subir
todos los dias con un saco de pescado seco al hombro y bajar con quince o veinte
quilos de patatas, tras de haber ido al pueblo, que esta apartado de la costa. ; Milagros
y ciencia? Dinero, que mata el hambre. Y los viejos tienen mucha hambre, mucha,
tanta como los jovenes o mas.

Roque sonrie. Ha transformado en sus labios el rictus amargo de las
consideraciones sobre el hambre y los viejos de nuestra isla en una sonrisa beata y
ausente, en la que no se trasluce ni su habitual melancolia de pescador. Pero esta en
sus asuntos.

—FEl animalito va sufriendo —dice al rato—. Va acalambrado de miedo a los
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fondos. En cuanto pise arena y se le suelte, tirara coces, intentara morder vy, si le
quedan arrestos, va a brincar. Y en seguida manseando.

Este es el diagnéstico. Pregunto:

—¢Y los tiburones?

—iQué tiburones! No se ha dado el caso. ¢ Preguntas por asustar?

—¢No se ha dado el caso de que aparecieran y devoraran una camella?

—Hay mucha imaginacién en tu cabeza —responde con sorna—. Las novelerias
te trastornan. ¢ Te gustaria verlos venir? No los vas a ver. No habra bastina.

—Los habéis pescado en estas aguas, asi que...

—Claro, en todas. Son de la mar.

—Bien, bien... Entonces pueden llegar.

—No lo esperes; me robarian unos duros y no vas a querer eso.

—Por supuesto que no, Roque. Solamente decia que pueden llegar.

—También la muerte.

—También la muerte, Roque.

—Pues tranquilo.

Vamos por medio del rio de mar. La camella yergue el cuello. Roque, sentado,
apoya un pie en la tablazon de la timonera y gobierna el barco habil y
desganadamente. El ruido del motor acompafia nuestro silencio y uno imagina que
bajo cubierta hay un bronco hormiguero silabeante. L.as aguas son oscuras, parecen
mas densas que en La Caleta y golpean en la proa, al abrirse, gelatinizadas. Todo el
acantilado se viene sobre nosotros y el Chipirrin se aplastara, tal que un juguete
conducido por voluntades suicidas, contra sus raices. Roque me distrae de la
catastrofe, sefialando con el dedo indice una linea zigzagueante, que se supone senda,
0 que se sospecha cicatriz.

—Ya bajan. ¢No los ves? jQué gente ésta! Y son sélo dos. Tendremos que
ayudarles: no van a poder con el animalito.

Acierto a localizar dos figuras que se mueven con lentitud por el sendero. La poca
playa del pie del acantilado asoma de la mar. El majano de los huesos, el cementerio
de las camellas, albea por babor. De las piedras de gran muro, sobre la desolacion de
arena gruesa y cantos del varadero, corre un humor —no puede llamarsele agua—
que ni sirve para verdecerlos.

—Ya estamos —dice Roque, y ordena a Félix—: jMaquina atras! —reflexiona en
voz baja: «No hay que entrar con prisas, podemos tronzarle las patas al animalito».

Roque hijo salta por la borda, con el agua hasta los pechos, tirando de una
estacha.

—Asi, sostenido —grita Roque—. Menos maquina. Despacito, mi Félix.

Con un ancla por la popa finaliza la maniobra de atraque. El Chipirrin
duermevela en las aguas, cayendo suavemente de babor o de estribor, levantandose,
respirando, de popa a proa. jQué gran poquita cosa es este barco! Un espacio limitado
por armonicas tablas de combate y una exaltada imaginacion.
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La camella sale de la mar embriagada y naufraga. Se le doblan las patas
delanteras y se va de costado en la misma orilla. Después prueba a correr y corre,
grotesca, la cabeza erguida y desafiadora, hasta que sus fuerzas —nacidas de la
suprema alegria de la seguridad de la tierra— le abandonan y queda vacilando,
humillando, a una decena de metros del grupo que formamos, cercana al majano de
los huesos.

—Déjenla. No la azucen. Tiene todavia mucha fiebre de costa; pide libertad —
dice Roque—. Y, para lo poco que le queda, que la goce.

Ya caminan por la playa los hombres del pueblo que vienen a llevarse el animal.
Roque se prepara con la mas enigmatica de sus sonrisas de mercader, para darles la
bienvenida y, sorprendido, asisto a un juego —sucio por parte de todos— pleno de
astucias, cazurrerias, sutilezas, trampas y mala fe general.

Roque se adelanta unos pasos de nosotros, como un general del Estado Mayor de
su ejército en cualquier cuadro de historia, con la mano extendida, vagamente amiga,
con certeza rapaz. La enigmatica sonrisa se ha tornado salutatoria y fraternal.
Palabras hospitalarias se cruzan antes del cambalache. Roque acosa con sus preguntas
la posible sensibilidad para los afectos del comprador de la camella.

—Bueno, José, ¢los hijos ya mayores y con trabajo, y la viejita, bien? ;Y los
negocios también bien, verdad? ;Y la tiendecita? Dando su dinero, claro. ;Y el
campo? Este afio tiene que ser bueno para los que tenéis campo.

Roque responde a sus propias preguntas, mientras José —bajo, magro, renegrido
y sin dientes— niega con la cabeza y con su mirada melancolica todo el posible
bienestar.

—No, Roque. Testigo es mi compadre. ;Verdad, compadre? Mucha miseria,
como siempre, mucho trabajo para nada. Los hijos, peor que balas con su padre.
Tienen trabajo, pero nada dan. La viejita, baldada de trabajar. ;Y la tienda? —suspira
hondo y se responde—: Nunca ha dado la mitad del pesar que presta.

—Bueno, hombre, pero el campo... —investiga Roque—. Este afio, nadie tiene
una queja.

—F] campo es como el mar. Si no se le trabaja y se tiene suerte, esta ahi, pero
como si no estuviera. Yo ya no valgo para darle muchas vueltas al campito. Son los
afos, que no perdonan, Roque. En cambio, tu tienes un aire nuevo, estas mas nuevo;
por ti no pasa el tiempo y, si pasa, es de contrabando.

El compadre de José es un asalariado y se inhibe, hablando e intercambiando
tabaco con Félix. Cuando José le requiere por testigo mueve la cabeza de oficio y se
ve que es un testigo falso y envidioso. La conversacion de zoco continda.

—Te traigo un buen negocio —dice Roque—. Con poco trabajo —afiade, después
de una pausa.

—Ya lo veo, ya lo veo —confirma José, contemplando la camella—. No esta el
moro para ruinas, no la van a querer.

—:Han cambiado la alimentacion? —pregunta ingeniosamente Roque.
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—Prefieren chuparse los dedos antes que sacrificar una vida tan cumplida —
responde vivaz José—. Mira, Roque, no vale el transporte. Si me quedo con ella, te
hago un favor. Tendrias que encontrar un tonto para que se sacudiese la bolsa.

—Lo pones dificil y es un negocio claro. Hablamos de un precio. No tienes
necesidad de darme el dinero. El dinero en mercancia: patatas u otra cosa. Ganas
comprandome el animal y ganas vendiéndome las patatas. Ojala pudiera yo hacer
negocios tan claros como el que te ofrezco, cristiano.

José y Roque se enredan, dialécticos, suspicaces y guasones, en la ley de la oferta
y la demanda, hasta que acuerdan el trato y lo enaltecen estrechandose las manos.

—Ahora queda echar los bofes —dice Roque, volviéndose hacia nosotros—
empujando el animalito por la vertiente.

—La camella debe quedar en lo alto para que valga lo dicho —advierte José—. Si
se desgracia en el camino, es asunto tuyo, mi Roque.

—Ya lo han oido —anuncia Roque—. Todo despacio y con mafia.

Félix toma del ronzal a la camella y la conduce por la playa hasta el comienzo del
sendero.

—:Tu vas a subir? —me pregunta Roque—. Seria mejor que te quedases
esperando. Es senda brava y, si resbalas, te vienes dando volteretas hasta la playa
hecho un higo.

—Yo voy con vosotros —respondo.

—Pues delante y pisa firme y mira el suelo y no te preocupes de lo que vas
dejando atras. Tendras tiempo, al regreso, de angustias. Deberias quedarte, pero ya
eres mayorcito. Lo que se ve desde arriba no merece el trabajo.

—~Claro que soy mayorcito, Roque —digo ironicamente—, y quiero saber por mi
mismo si merece o no la pena trepar por esa senda.

—Que no te arrepientas, hombre.

La senda, a poco de comenzar, forma un descansillo de lajas rojas, desde el que
me vuelvo a mirar a la playa, al majano, al mar y a las casas de La Caleta de nuestra
isla, que brillan casi metalicas al otro lado del rio. Después se eleva violentamente y
pienso que es un milagro a realizar la subida de la camella por el cantil y, sin
embargo, es milagro muchas veces efectuado y con animales que ha sido necesario
arrastrar, alzar, empujar y sostener por la cabruna trocha.

A medida que voy ascendiendo siento tras de mi como un vacio y no vuelvo la
cabeza, sostenido por ese como un vacio mas que por el miedo al vértigo y a la caida.
Porque el vacio es, paraddjicamente, una presion —sentida en mis doloridas espaldas
— que me apega al acantilado y si, erguido o inclinado, camino con inseguridad y
algin miedo, resisto, también, esa fuerza que tras de mi me impulsa a echarme sobre
el sendero, con los ojos cerrados, y a sumirme en él.

Evidentemente, si quisiera contemplar el trabajo de los hombres que suben con la
camella tendria que tumbarme para hacerlo y volverme con lentitud hacia ellos —de
los que o0igo sus voces, sus malas palabras de animo, sus jadeos— para no perder los
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nervios y sentirme embargado de miedo irrefrenable.

Pisamos roca negra. No hay tierra ni vegetacion alguna. Los vientos han mondado
el cantil. A nuestra derecha, donde la isla cae perpendicular a la mar, fardelas y
gaviotas hacen sus nidos en las oquedades y en los pequefios resaltes. A nuestra
izquierda, delgadisimas cornisas —tal que arrugas— corren el gran frontal, casi
pulimentado, de la masa de piedra, adelantandose sobre las aguas. El sendero discurre
por la escarpa, aprovechando acaso un caucecillo de épocas pasadas, por el tnico
lugar en que el acantilado es franqueable. Encima de nosotros, un cielo azul
vertiginoso.

Roque y los demas se han desentendido de mi, ocupados en el riesgo. El esfuerzo
y el peligro les evita derrochar preocupaciones, generosidades, emociones. Asciendo,
absolutamente consciente de la soledad en que estoy, encajado en mi miedo como un
erizo de mar en su agujero, con todos mis sentidos dispuestos, en sutil alerta, a
defenderme.

Cuando llego, tras rodear el mufién de una pefia, erguida e imprevista, al refugio
de su socaire —medio metro cuadrado sin fatiga, para respirar y calcular lo que falta
—, no me paro. Sigo ascendiendo, buscando con desesperacion el final, y parece que
el acantilado se inclina y doblega a mi paso, haciéndose mas practicable —o ésta es
una de las ilusiones que me ayudan—, y lo que era empinada vertiente se va, por fin,
suavizando hasta formar una cuestecilla que conduce a lo alto. Aparece la tierra
cenizosa de la isla y froto mis pies en ella. Ahora, sudoroso y un poco acalambrado,
me vuelvo para ver a los amigos y a los compafieros. Asoma Roque tras del pefiasco
y levanta la cabeza hacia la cima. Agito los brazos y creo percibir su sonrisa. Tras de
él, José, que le empuja suavemente para que continue; luego, los demas y la camella.
Se ha realizado otra vez el milagro.

En seguida estoy arriba y, todavia jadeante, enciendo un cigarrillo. Roque se
vuelve de vez en vez para dar una orden o hacer una indicacion. Después se despega
del grupo y, con José a sus alcances, llega hasta el lugar donde yo estoy.

—Subiste como del rayo —me dice, secandose el sudor—. Subiste sin miedo.

—Con mucho miedo, Roque; por eso lo hice tan aprisa.

—Como una cabra —aflade José festejandome, al unirsenos.

—Hay que mirar bien donde pones el pie; si no, te desbarrancas. La bajada es
mejor —me anima—, cuando te llegue el suspiro, pegas el cuello al suelo y tan
tranquilo.

Félix da palmadas en las ancas de la camella, mientras avanza hacia nosotros.
Grita:

—Tiene una sudadera que se le va a ir harto peso.

—Frotala fuerte. Ya esta en lo seguro y lo sabe —dice Roque—. Cuidate de la
boca, que no te muerda.

José y Roque terminan el negocio, después de cambiar una mirada.

—Ahora, si —dice José—. No hay que correr riesgos.
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—Ahoritica sabes que, también, es la ultima que te traigo. No merece mucho la
pena. Los tiempos estan cambiando. Este no es un buen negocio. Ni el de tener
camellas, seguro. Yo acabo con la que me queda en casa, que se ha de morir de vieja,
y al majano. Que coman en el moro piedras. Esto no merece el peligro. Los tiempos
estan cambiando.

—Lo mismo pienso yo, Roque —responde José—, y ojala no volvamos a estas
andadas.

—Por mi es bien cabal lo que te he dicho.

—Que lo sea por mi —finaliza José, sonriendo con picardia.

Nos hemos despedido largamente y, antes de comenzar el regreso, Roque,
contemplando el archipiélago —recogido, candido y minimo como un belén—,
extiende los brazos y abre las manos, mas disertantes que exploratorias. Luego, cara a
esta su carta de navegacion, ejercita una brazada que todo lo abarca y que se pierde
en los horizontes del océano.

—FEh, ¢qué te parece? —pregunta con entusiasmo.

Nuestra isla, con Montafia Amarilla, es una forma oblonga, recortada de agua
verdeante. La isla de la Montafia solamente es una pelada montafia emergida. Los
roques son pefiascos negros en abandono. La isla del Faro resalta, al fondo, como un
tocon musgueado. El océano, desde el borde del cantil, empafia de azul media rosa de
los vientos. El océano se presenta como un laberinto, que circuye y amenaza el mar
de las islas.

—Desde la bateria, la vista es ain mejor —me explica Roque.

Pero yo no quiero caminar hasta la bateria, que ha defendido esta Isla Mayor en
las guerras, porque he decaido de animo, al reflexionar sobre la desolacién del
archipiélago. No deseo estropear los momentos de entusiasmo por los que atraviesa
Roque, después de dominar con tanto gozo su extrafio pais de arena y rocas y agua.
Ahi abajo, la vida de los hombres se enciende y apaga como en otra edad. En esa isla,
que yo llamo nuestra isla, nada existe que sea mio y muy poco que sea de ellos: los
pescadores viejos, las mujeres viejas y jovenes, los nifios. Los mismos que viven en
La Caleta del Sebo han abandonado Pedro Barba y abandonaran la isla en cualquier
hora de cualquier dia. Ni siquiera estan con ellos los muertos, porque desde aqui,
desde la altura de la Isla Mayor, se comprende que los habitantes de ésta consideren
que el archipiélago no es «tierra madre», que los arenales y los roquedales no sean
buenos ni para los muertos.

—Cohetes —grita Félix.

Sobre las casas de La Caleta florecen nubecillas de humo que, jironadas,
desaparecen diluidas de nuestras miradas. Vagos llegan los estallidos. Roque rie con
un hipido de satisfaccion.

—Son nuestros americanos. Son ellos, que se van acostumbrando a hacerlo como
Nosotros.

iQue se van acostumbrando?, me pregunto. No se acostumbraran, Roque.
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Tomaran parte de vuestra alegria, nada de vuestros pesares y se iran. Se iran muy
pronto, cuando deje de ser diversion el ser naufrago.

—Aaamonos abajo —grita Félix, nervioso y brincador.

—No te lo vas a perder —mesura Roque—. Armaran una para toda la noche y
mas.

Al avanzar por el sendero oimos los ecos de los cohetes en el acantilado. Son
chasquidos en la roca que rebotan, una, dos, tres veces, hacia la playa.

—Ahora, con cuidadito —me advierte Roque—. Ni duda tiene que, si te da un
mareo, te tiendas en el suelo y boca abajo, ya te ayudaremos. Nadie se ha quedado
todavia en el sendero para las gaviotas y las fardelas.

—De acuerdo, Roque.

—T1 mira al suelo y a los cohetes. Una vez a uno y luego un poco a los otros.
Asi, mas seguro. Te espera una buena fiesta.
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Racimos de arafias febriles, de cuerpo pequefio y largas patas tiritantes, manchan
como de humedad los angulos de la habitacion enjalbegada. Estoy echado sobre la
cama, son las tres de la tarde y se han acabado los cohetes.

Por las hendijas de las contraventanas penetra una luz agria, pero la alcoba esta
iluminada por otra luz, licorosa y perlina, en la que mis ojos, como lentos peces de
acuario, se mueven sin curiosidad. Esta hora de la siesta —no dormida— ha apagado
el deseo de unirme a los naufragos y su séquito, y estoy lejos de aqui y de mi, en otra
parte —aunque no podria precisar qué lugar— y en aquel que fui entonces.

Acumulo extrafios datos —sorprendiéndome al cabo de que la mayoria sean
nimios y pertenecientes a distintas épocas de mi vida—, instauro objetos
significativos, que me abruman con su permanencia en el tiempo, y no logro
armonizar esta desmayada realidad con el emanante recuerdo que, turbio y calido, me
anega. Busco, durante extensos minutos de fuga y rememoracion, lo que este ambito
y esta hora tienen de sutil vinculo con el pasado, y me fatigo y nada encuentro. Pero
alguna como chispita o lucecilla delirante debié de encenderse en un momento para
que yo iniciara mi viaje a la memoria y que ésta me transmitiera la sensacion de estar
lejos de aqui y de mi y en otro dia.

¢Las arafias de la habitacion han extendido sus manchas? No sé. La luz no es
licorosa ni perlada, sino una transparente y suave penumbra. Mi mirada se fija y
precisa. Alcanzo a ver rebordes, en el enlucido del techo, que trazan costas perdidas.
Pienso en el pueblo, en las puertas cerradas, en el silencio de las casas, en el rumor
del cabildo de los viejos. Los naufragos y los ingleses, todos chonis, han inaugurado
la fiesta con cohetes y con libaciones —siempre quieren estar en trance enajenado—
y ahora descansan o velan, en alerta, dejando correr el tiempo para continuar a la
caida de la tarde su rutinaria exaltacion. En el cabildo, los viejos inocentes de nuestra
isla escucharan asombrados y meditativos a los viejos salaces, que esperan de esto,
que esta sucediendo desde el naufragio, un injerto de energia erdtica y que
transcurren, imaginativamente, por los mas violentos y obscenos sucesos. En el
cabildo, hoy, como estos dias pasados, no se hablara de barcas, ni de caleos, ni de los
nietos mozos que estan en el sur, ni de los nietos nifios que estan en la escuela o
corren al muelle a esperar las barcas, o exploran, con sus perros, las rocas, o nadan, al
pulpo, en las aguas de La Caleta. En el cabildo habra un siniestro regocijo vy,
probablemente, los comentarios mas tristes, las confidencias mas vergonzosas y los
recuerdos mas para olvidar.

Las mujeres de la isla, tal que un coro acusador, saldran desde sus casas a las
tapias orladas con macetas y botes de la escasa flora de la isla y geranios para, ante
ellas o desde ellas, contemplar, hasta la entrada de la noche, como crece el embrion
del desorden y se agiganta hacia el disparate.

Se entreabre la puerta de la habitacién y oigo la voz de Roque, susurrada y

www.lectulandia.com - Pagina 73



urgente:

—¢Duermes, duermes? ;Estas dormido?

—¢Qué, Roque?

—Salte para aca.

—¢Para qué tantas prisas?

—EFEs larga la hablilla.

Y salgo, abandonando la placentaria alcoba, a lo hispido y solar. Camino tras de
Roque, que vuelve la cabeza, una y otra vez, invitandome a seguirle hasta el patio,
oloroso a plantas recién regadas. Aturdido de luz, cierro los ojos y me estoy quieto,
mientras todo se mueve en ondulada navegacion.

—Vamos —pide Roque.

Inclino la cabeza y persigo, como en una marcha agotadora, sus pies calzados de
alpargatas. Cruzamos el terrazo encalado, con la boca del aljibe en su mitad cubierta
por unas tablas. Hollamos el tendedero de Enedina, para desembocar por la puerta
pequeia y trasera en la calle Mayor.

—:No quieres pasar por el cabildo de los viejos? —pregunto.

—No, no quiero verlos.

—Pero por qué, hombre?

—Preguntan demasiado, hablan demasiado y todo lo enredan. Son peores que
murenas. Llevan dias de silboteo, todos en la misma nasa, todos revueltos. Sin
vergiienza y a dos paladas de la muerte. jQué humanidad!

—:Dénde vamos?

—A la tienda.

La arena cruje al ser pisada, pero mas atenuadamente que la nieve. El cielo azul
agobia, pero pesa menos que las nubes cuando forman una béveda baja, compacta y
gris. La calle no tiene el atractivo, hecho de misterioso anonimato y de una posible
sorpresa de las calles de alla y de entonces. Voy por este perfilado arenalejo hacia la
tienda de Roque, caminando dentro de un documental cinematografico. Al entrar en
el callejoncillo, la luz pierde vigor y descanso unos instantes de la fulguracion.

Roque abre la puerta y me invita.

—FEntra. ;Qué vas a tomar?

—Nada. ¢Qué es lo que me vas a decir?

—Poco, cristiano. Son dudas. Siéntate. Unas pocas dudas...

Me siento en el banquillo, desde el que suele perorar el sefior Mateo para los que
gustan de historias —mas o menos inventadas— de valientes tabernarios, de
donjuanes épicos y del mar, sus trabajos y sus monstruos. Roque se sirve una copa de
ron. La tienda es una conjugacién de aromas y sabores muy distintos que forman, al
cabo, uno solo, que sera recuerdo. Agrio, dulce y salado: coloniales. De vez en vez,
un vaho de orina.

Chasquea la lengua Roque en la probatura del ron.

—Lo necesitaba. Esta muy bueno. Y tu, ;cOmo no quieres?
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—No lo necesito.

—Bueno, hombre, no te enseries. Ten una poca calma. Hay que tener paciencia.
Ahora suelto trapo, pero primero al remo, como es de ley. Vamos alla.

—Hay tiempo, Roque. Bebe tranquilo.

Sigue mi consejo y apura lentamente la copa de ron. Por su rostro nubla la
melancolia. Apoyado en el mostrador, su figura se achica y oscurece. La puerta
entornada deja entrar la luz, que divide el suelo e ilumina los desperdicios de las
horas de la mafiana: espinas, colillas, manchas pegajosas de las bebidas derramadas,
que atraen a las moscas. Fuera de la tienda, los viejos en el cabildo de la playa, y, en
el muelle, soledad.

—No queria —me dice Roque— hablar de esto en casa. Los chicos, Enedina,
podrian escuchar, tendrian inquietud.

—¢Es tan importante?

—No, cristiano; es una desazon que me ha entrado, o algo asi.

—No tienes mucho motivo.

—No lo sé. Ese es el caso. Algo que yo no entiendo. Una vez, estaba nuevo,
veintitantos afos, por ahi por ahi, no creo que mas. Ni casado. Era yo nuevo, como te
digo; no tenia la vida detras. Saliamos con las barcas. Alguna ocasion a la Isla Mayor.
Pescabamos aqui, en el banco. Las barcas grandes se aventuraban en el moro, pocos
dias, no como ahora. Esto estaba dejado de la mano de Dios. No lo puedes pensar.
Las casas eran chozas. Después se hizo Pedro Barba. Luego dejamos Pedro Barba. Yo
creo que he sido de los primeros en venirme para La Caleta. Esto tiene mas
resguardo. Hay que pensar en los barcos. L.os que nos vinimos primero, acertamos.
Pedro Barba fue una equivocacion y alli se fue el dinero de muchos...

Roque hace una pausa y afiade:

—Me voy del cuento.

—No, no; continua.

Se sirve otra copa de ron. Me explica:

—La necesito. ; Tu no bebes?

—Todavia no.

—Es muy dificil contar lo que a uno le pasa por el alma.

—Si, es muy dificil.

—Hay que ayudarse, y asi y todo... Te iba hablando del dinero de los de Pedro
Barba. También mi padre lo sufri6 y un poco yo. Fueron dos o tres afios malos, muy
malos. Luego se fue recomponiendo la gente, proa adelante y poco a poco. Nada de
esto tiene que ver con lo presente. Lo pasado, pasado y Santas Pascuas. Pero te lo
cuento...

Se oye arrastrar de pies rasgando la arena.

—Ya esta aqui el cabildo para hacer su caleo —me advierte Roque—. Ya estan
aqui para pescar.

Alguien golpea suavemente en la puerta y asoma la cabeza.
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—¢Se puede pasar, Roquillo?

—Adelante. Pase la comision. ;Qué se les tercia?

—Nada, hombre; como hoy va a haber una gran fiesta —dice desde la puerta un
viejecillo engurrufiado, compafiero de Maestro Juan—, como hoy va a haber una gran
fiesta —repite—, queriamos también celebrarlo.

—Pasen, pasen, pasen —dice Roque con solemnidad.
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15.

Ahora que, en este anochecer, la reunion crece de llegados, la fiesta muestra su
mas noble y apacible aspecto. Hace unas horas he tenido la ocasion —mutilada por
los viejos del cabildo— de perseguir la confidencia de un amigo, pero s6lo ha sido un
ligero y ortigado tacto. Roque esta sereno y habitual, sonriendo un chiste del sefior
Mateo, amparando la delicia en un parpadear. Los chonis beben tranquilos.
Dominguillo y Periquito rasguean en sus instrumentos. La vieja marineria le da al
trago y rie, soliviantada de animos, porque la risa es una energia y una colaboracién.

Jerry, de repente —siempre de repente—, decide patentizar su presencia y canta a
gritos una cancion, breve e infantil, haciendo gestos ambiguos y ademanes grotescos,
que son muy celebrados. Tras el efecto producido se retira a la penumbra, donde
brillan los ojos y las copas, probablemente para surgir pasado un rato con otra
descompuesta imagen de si mismo.

Bebo lo que me alcanza Roque con demasiada premura y solicitud. Siento que
Roque quiere hacerme olvidar su tiempo de vacilacién, confundiendo sus recoletas
preocupaciones con estas primeras alegrias de la fiesta. Puede que se sienta
avergonzado, si es que considera la confidencia una debilidad, o comprometido, y
quiera prepararme para que escuche, dispuesta y pacientemente, su quejumbre.

—Pasado mafana se van —dice alguien cercano a mi.

—No se iban a quedar toda la vida en este cachito de tierra —afiade un
interlocutor, de palabra dulce y mesurada—. No es lugar para gente de rango. ;Y
quién lo ha dicho?

—Pues yo qué sé. Se ha dicho por todos los lados. Lo que usted no lo oy0, pero
bien se ha dicho. Tanto como otras cosas...

—Cosas del cabildo —la palabra dulce y mesurada se torna un poco despectiva
—. Cosas para entretener el tiempo. ;Qué valor se va a dar a eso, cristiano?

—¢Pues yo qué digo? Que se ha dicho, nada mas. Quién lo puede creer y quién
no. Como todo. Ya se vera si se van y si las cosas son como se dicen. Y, ademas, ;qué
nos importa?

—FEso esta bien.

—Nada nos importa, pero han convidado a la gente y aqui estamos.

Francisca se mueve detras del mostrador, rapida y atenta. Sirve una copa apurada,
retira el vaso que perdio su duefio momentaneo para bafiarlo en un lebrillo, se incauta
unos segundos de la botella que ha regresado mediada de la penumbra del oeste para
traspasarla a la penumbra del este, batiendo en su contenido la luz vegetal de la
lampara de petréleo. Desparrama almendras, cacahuetes y pasas por el mostrador,
baja de la estanteria una nueva botella de cazalla o de ron, susurra algo a Luisita,
menos marfiosa, e interviene en su trabajo, corrigiéndolo. Luisita escucha lo que se
dice, depende de lo que se canta, observa a los clientes. Francisca esta, como siempre,
ensimismada, y todo lo que hace es bueno y perfecto desde su perspectiva. Roque, de
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vez en cuando, insinda algo a Francisca y su respuesta es el acto de llenar una copa o
un vaso, secar, lavar, limpiar, pero nunca una palabra.

Hace demasiado calor en la tienda de Roque y salgo a la calle para refrescarme.
Hoy no hay luna o saldra mas tarde. Las estrellas brillan fuertes y bajas, y parece que
el firmamento se derrumba sobre el acantilado, entrevisto como lo mas oscuro de lo
oscuro, destacada la cima como un negro horizonte. El muelle se pierde en el rio de
mar y no podria decirse donde acaba sino por el golpear timbaleado del agua en el
cemento. La bolsa de La Caleta es una noche en si sola, con las formas borrosas de
las faluias brizadas, danzando levemente. Y en la poblacion brillan las luces de las
casas, a través de las entornadas contraventanas, muy distantes y tenues.

El sudor se va enfriando, cubriéndome, en mi quietud, de un ligero bafio de
estatua. Cuando al fin me muevo, camino de no sé donde, siento que se cuartea,
desprende y cae. Voy andando cauteloso hasta que una voz alegre me desorienta.

—Hace usted un bulto grande, un buen escopetazo.

—¢Quién me habla?

—Un amigo. Pero ;no me ve usted? jQué ojos los de las ciudades!

—Ni le veo, ni le reconozco.

—iVaya por Dios! Le acompafio hasta casa del Fardelero.

Y, de inmediato, Maestro Juan surge de la tiniebla y, ya a mi paso, comienza a
hablarme, primero de mi indeciso andar, luego del largo tema de la pesca, que
interrumpe para enjuiciar la reunion.

—¢Quién va a ir a la mar con el cuerpo muerto? La locura siempre es mala, mas
si hay que comer de estar cuerdo. Eche usted lefia seca a la llama, pronto se acaba.
Mucha lumbre al principio; después, mucha ceniza. Esto es para la juventud, para el
verano. Nosotros no podemos con los pantalones.

Al entrar en casa del Fardelero, éste nos recibe con una media sonrisa de avidez,
tan bien dibujada que lo caricaturiza.

—Mafiana, martes de carnaval —anuncia—, puede que como antafiazo.

—Déjate, déjate... —dice Maestro Juan.

—¢Todo conforme por la tienda de Roque?

—Luego lo sabras.

—Dicen que se van, que estan de despedida. Ya lo siento, y no por los pesos...

—También por los pesos.

—También, pero no mas. Alegran el invierno y son cosas para contar después. El
personal quiere saber lo que hacen los ricos. No llegan tan facilmente los ricos por
aqui. Todo el dia de parranda, y tan tranquilos. Todavia recuerdo carnavales en los
puertos mayores. Vaya que si los recuerdo. No se me iban a olvidar asi de pronto.
iQué afios, cristianos!

—No se celebran, va para mucho. Cosas de otro tiempo.

—Pues debieran —dice con pesar el Fardelero.

Maestro Juan me invita a una copa de ron, que no admite correspondencia, porque
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es hombre mesurado y ha advertido que le esperan. Como una acusacion, antes de
despedirse dice:

—Que usted se divierta con ellos y mafiana haya buen cuerpo. Dios con todos.

Han pasado unos minutos desde la salida de Maestro Juan; el Fardelero compone
un gesto de desaprobacion.

—Siempre fue igual el Maestro Juan. Ingrato para la parranda. Puede que de
chico fuera otra cosa. En mis afios, aqui es contada la peseta que ha dejado. Hoy le ha
dado una ventolera por usted. Asi es el hombre.

El Fardelero me contempla como un bicho raro. Hace muecas. Me interroga:

—¢No la gozaba para venirse a esta soledad?

—No se estaba bien y sali a tomar el aire.

Nos separa un largo silencio. El Fardelero trajina tras del mostrador. Camino
hasta la puerta y escruto en lo oscuro. Nada creo que se mueva. Las casas cercanas se
recortan grises. Miro al cielo y contemplo unos minutos las estrellas, intentando
ordenarlas por constelaciones. Pasatiempo inutil, dada mi torpeza y confusion.
Vuelvo lentamente a los dominios del Fardelero.

—Ya falta menos —dice—. Roque echara el candado pronto. Yo los cojo cuando
estan calentitos. Entonces, la gente se gasta el dinero con mas gana. Roque, con lo
que sabe, en esto es nifio...

No encuentra eco a su juicio y mueve los ojirris astutos de la palangana al vasar,
del vasar a mi rostro, de mi rostro a sus duras manos herramentosas. Cambia la
conversacion, guifiando el ojo truhan.

—Estoy con gusto de verlos entrar por la puerta al Dominguillo y su americana.
Cuentan que el marido lo sabe, que todo esta en orden. Y usted: ;qué cree? Y poco
tardara la sobrina de Roque en enterarse si no esta enterada. La Pepita tiene su genio.

Rie el Fardelero con una risa satisfecha y carcajeada entre dientes. Se rasca las
cejas y afiade en seguida:

—Tendran un gran disgusto. Pueden romper el compromiso. Aqui, eso es muy
serio. No le faltara a la mujer quien la consuele. Hay dinero. El dinero que entre
nosotros se ve. En otro sitio, una miseria, pero en la isla... La que quiere se consuela.
Y la americana a su tierra y Dominguillo, sin consuelo, a la mar. Un cabildo dichoso.
Roque le tiene aficion a la familia. E1 Dominguillo cambiara de falda y...

Ya no escucho sus malévolas conjeturas sobre el desastre, porque me aburren.
Como me cansa su punzante y vengativo deseo, de momento ensofiado, pero presto a
satisfacerse. Y, sin embargo, el Fardelero tiene razon.

—Escuche —dice de pronto y, tras unos segundos, continia—: Ya vienen.

Nada oigo. Es boba mi atencion. No se puede competir con el Fardelero.

—Ni el ruido de un estrobar se me va —dice con orgullo—. Son pocos —aclara
—. ¢No los oye usted canturrear?

Salgo a la puerta. Lejos se mueven luces, que se juntan y dispersan, que vacilan,
desaparecen absorbidas o se fijan un instante.
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—Vienen despacio —me advierte el Fardelero—. Vienen tranquilos como la
noche.

Si, vienen tranquilos y oigo ya su rumor. Si hubiera un poco de viento de su lado,
podria distinguir las voces. El Fardelero esta alerta.

—Es Dominguillo quien canta ahora —dice—. Muy de azicar y suave, muy
querencioso.

Nos observamos, nos sorprendemos y averiguamos. Cada uno percibe en el otro
la expectacion y el regusto por la aventura que se acerca. La curiosidad es impudica y
no nos halaga esta pesquisa mutua de nuestras comunes debilidades.

—Como muchachos —dice enfurrufiado el Fardelero—. ;Y qué se nos dara?

La pregunta es humillante. Vuelve con el gesto agrio tras del mostrador. Prepara,
oficioso, copas y botellas. Sonrie, al fin, conspirando con mi silencio.

—Bonito asunto. ;Y si no ha pasado nada? ¢Si todo es apariencia?

Vuelvo la cabeza para evitar la respuesta. Cualquier respuesta es demasiado para
algo que no debe importarme.

—Es un barco con bandera. Se ve de muchas partes.

La cancién de Dominguillo llega al tabernucho, clara, a media voz, confidencial.
Estan llegando.

—:No quiere usted otra copa?

—Podngala.

Parece alegrarse y vuelve a ser el tipo cuco y atravesadete que vela por su
negocio.

—ILa salida pide perro, amigo; eso es todo. O Dominguillo u otro. jQué mas da!

Me conforta con el ron. Me gusta oirle distante y vagamente disculpador. Este es
su papel —por lo menos, el que yo le he atribuido— y debe estar por encima o por
debajo de cualquier juicio moral, porque el Fardelero no debe tener moral. Continda:

—A mi se me podia dar y no desaprovecharia el momento, pero esta muy para
adentro con ese Dominguillo, que hace lo que le pide el cuerpo y, por lo visto, con
ganas.

Hay una premura de pasos, roces de pies, titubeos en la puerta. Luego entran.
Primero las mujeres, Beatrice y Laurel; después los hombres, Dominguillo y Gary.
Dejan las linternas en la mesa del rincon mas lejano y se acercan al mostrador.

—Buenas noches —dice con un acento cantado el Fardelero—. ;Se despidieron
de la tienda de Roque? ;Qué de bueno se cuece por alli?

—El sefior Mateo, desatado —responde Dominguillo—. Estan otra vez con los
pulsos, la fuerza y la lucha. Roque no esta de humor para la zaranjada. En un dos por
tres, cierra.

—Ron —pide Gary.

—No, ron —dice con dengue Laurel—. No, ron. Mucho ron...

—Ron —insiste Gary—. Una botella. Beberemos.

Laurel levanta las manos hasta la altura de su rostro y las aletea hacia adelante:
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—iOh! Mucho ron; no.

Dominguillo canturrea una copla de moda decorandola de sostenidos. Beatrice se
lleva la copa, recién servida, a los labios, chafando su sonrisa fija y comprometida.
Laurel, animada por Gary, bebe sin ganas, haciendo un mohin de hartura. El
Fardelero, con las manos apoyadas en el mostrador como en un mapa, contempla el
campo de batalla, sus tropas en ejercicio y me mira, haciéndome participe de la
safiuda complacencia que le embarga. Por imaginada es aburrida la escena y ahora no
queda mas que esperar a los que vendran, alegrados, de la tienda de Roque a este
mechinal de la alta noche de la isla.

Y van llegando.

No pasa mucho tiempo de la aparicion de las parejas cuando comienzan a caer al
Fardelero los grupos de la tienda de Roque, divididos en conversaciones y coros,
subdivididos en apuestas y duelos. Un viejito soporta las chirigotas de los amigos,
tascando reflexivo el vastago de la cachimba, contemplando con serenidad el
alboroto. Respirar se hace ya fatiga nauseosa.

Boby es un satélite sin estrella y busca, melancoélico y lunatico, a Gary. A su
amparo, en el mostrador, compone un gesto despectivo, apartandose cuidadoso del
charco y de los innobles salpicamientos de la embriaguez colectiva, y distrae la
mirada —sin fijeza ni elecciébn— por el friso de cataduras que se le ofrece entre el
petromax y la penumbra. De vez en vez acapara por unos instantes la atencion de
Gary con unas palabras —casi una demanda de socorro—, pero éste vuelve en
seguida —la mano en cabestrillo protegida por el cuerpo, el rostro demacrado— a los
temas de Laurel.

Vociferantes bebedores y bebedores enmudecidos se mueven de pronto de aqui
para alla, ilustrando calidoscopicamente la noche del Fardelero, que se multiplica en
el servicio y requiere ayuda para alcanzar con sus vasos y botellas a los penumbrales
y lejanos.

—FEsto va a hervir —me dice como de pasada alguien, que me palmea las
espaldas, y peticiona en la especie de pulpito que es el mostrador de la taberna.

Las palabras estan corroidas e invalidadas. En la exaltacion, las buenas gentes de
la isla no encuentran un vocabulario mas expresivo y mejor que el reservado a la
agresividad, y su dulce hablar se torna una salmodia idiotizada y virulenta. El
Fardelero me comisiona:

—Paseles usted estas copas.

Paso las copas y participo de la ronda. Casimiro, el compadre de Félix, estda muy
bebido.

—Buen amigo se ha echado usted en Roque. Ese si que goza la vida —dice agrio
—. Tiene buen dinero y poco trabajo. No como nosotros. El gran cabron... Los
amigos sin blanca no son amigos: son estorbos.

Luce en su cara una mueca de ira y envidia mientras continua:

—Los pobres, en todas partes son pobres. Hasta en este pedacito de tierra. Cuanto
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mas pobre, mas legafias. El que puede vivir que viva, pero sin moler a los demas.

Jerry, David y el sefior Mateo, con tres o cuatro fieles seguidores, hacen su
entrada en casa del Fardelero. Jerry llega con la camisa desabotonada, los faldones
fuera del pantalon y absolutamente ebrio. El sefior Mateo lo sostiene como puede.

—Como en los buenos tiempos —explica el sefior Mateo a voces—. Hemos
luchado y lo he volteado tres veces. Estos son testigos. ¢Verdad, Félix? ;Verdad,
Periquito?

—Se ve cémo el hombre ha sido vencido —dice con sorna el viejo que tasca la
cachimba.

Jerry mira sin ver; cuando lo suelta el sefior Mateo, vacila y bandea hasta que se
apoya en el hombro del que puede. Beatrice 1o ha mirado un momento y luego ha
vuelto la cabeza hacia Dominguillo. No se ha inmutado su rostro. Luego sonrie
tranquilamente. Ya estamos todos, excepto Roque. El Fardelero descorcha nuevas
botellas. Félix sostiene el timple de Dominguillo; Periquito rasguea la guitarra.
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16.

Enedina, cubierta con un sombrero de pleita, se afana por el terrazo regando las
plantas de las pesebreras de las paredes, donde crecen libres y confundidas la flora de
la isla y una flora vistosa y subtropical importada de las islas mayores. El sol,
aplomado sobre el caserio, saca brillo a las encaladas con su buril del mediodia.
Dentro de la casa, todo parece estar tranquilo, pero algo, de azogue y de aire,
encrespa los ademanes, desasosiega el paso del tiempo e inquieta a las personas,
comedidas de palabra y temblorosas de labios.

Luisita lee en la cocina, atendiendo al guiso, y cuando yo me acerco la sobresalto.
Me mira con sus grandes ojos de pena.

—Andas como un gato. jQué susto!

—FEstabas distraida, Luisita. Estabas muy dentro de esa novela. ;Es tan
interesante?

—Bah, no. Sélo bobadas.

Observa el lento hervor del guiso. Deja el libro abierto y vuelto sobre una
banqueta. Pasa una rodilla por los azulejos salpicados de grasa y pica con el mango
de una cuchara de madera la sal gorda apelmazada en su morterete.

—Apenas hablo contigo —digo—. Parece que ya no hay tiempo aqui para hablar
con quien se desea.

—Tu no deseas hablar conmigo. Tt estas con los otros.

—No lo creas. Es mucha fatiga. Hay que pasar el dia bebiendo sin ganas. No
hablan.

—FEsas mujeres... —se contiene y, silabeando, continua—: Hoy, nadie ha salido a
la mar. Mafiana, tampoco van a tener animo.

—Hoy es fiesta. Es carnaval.

—Ya lo sé. Sal a verlos. Vete a la tienda.

Entra en la cocina Antica, que viene de deambular por el interior de la casa,
porque, a pesar de su voluminoso embarazo, se mueve continuamente. Por el gesto,
deduzco que no considera grato que acompafie a Luisita.

—Le estaba diciendo —precisa Luisita— que fuera a la tienda. Alli si que hay
alegria.

—Demasiada alegria —dice con gravedad Antica—. Los hombres jovenes en el
sur ganando el pan y los viejos como perros con los naufragos.

—Hoy es carnaval —repito estipidamente—. Quieren divertirse.

—~Quieren divertirse... —dice, sin ironia, con brusquedad pensativa.

En el terrazo, la breve sombra de Enedina se mueve a sus pies, se enreda en sus
pies como un cachorrillo. Al saludarle me mira con una fijeza maternal e
interrogante. Después llega la pregunta:

—:Donde vas, si ya es hora de comer?

—Hasta la tienda, Enedina.
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—Buen zafarrancho vas a encontrar en ella.

La puerta grande tiene unas bisagras piadoras que desde mucho nadie engrasa. La
puerta grande, al ser abierta, hace que el mar ciegue y que el acantilado, borroso y
tremante, parezca un espejismo. Por la puerta grande, agachando la cabeza, con los
parpados entornados, salgo hacia la tienda de Roque.

Mis ojos se van haciendo a la luminosidad del mediodia. Descubro a las gaviotas
aneandose en el vaivén de la mar. Una levanta el vuelo atropelladamente, gira en
torno de la bandada en reposo y, agitando las alas, estirando electrizada las patas,
toma de nuevo contacto con las aguas. Las rocas emergidas de la baja marea
muestran barbas de alguillas, que dan un olor iodado y acre. En La Caleta hay una
franja de arena himeda, como una sombra, decorada de lineas de desperdicios. El
espigon muestra la baja del nivel del mar —que es siempre misterioso y atractivo—,
donde el reflujo habilita territorio para los cangrejos danzantes.

Los gritos islamicos de las mujeres llamando a sus hijos, recién salidos de la
escuela, aventurados en la inspeccion de la tienda de Roque, hacen detonar el
mediodia. Las mujeres no se acercan, condenando lo que dentro sucede, mientras sus
criaturas, en la puerta, se empujan, asoman audazmente, traspasan el umbral y
retroceden, amenazados de palabra, oxeados de ademan, por la concurrencia.

Roque, sonriente, amaga con una escoba a la hordilla, lo que parece causar mas
entusiasmo que temor, y se queda de guardia en el vano, profiriendo palabras
menores contra los curiosos.

—Venga, vayanse, hambrientos. Vayanse a comer, lepra. Corran, que tienen que
volver a la escuela, borricones.

—Queremos ver a los porreros —exige un muchacho con desparpajo.

—No hay porreros —dice Roque—. Vayanse. No hagan esperar a sus madres.

—Los porreros, los porreros —piden todos a voces.

Los celebrantes de la matraca y el carnaval no salen y yo entro, abriéndome paso
en la pifia de muchachos. Roque deja la escoba y entorna la puerta.

—Tarde llegas. Miralos qué decididos. Es la despedida. Van a hacer una gran
despedida.

—Se despiden a diario.

—También es verdad. Tienen buen humor, cuando lo debieran tener malo.

Boby, silencioso, escucha los rasgueos de la guitarra de Periquito y las nerviosas
notas del timple tafiido por Dominguillo. Boby ha encontrado un atuendo que le
compone a medias de apache de cabaret, a medias de marinero de revista musical. En
la cabeza, una gorra, lutosa y rural, terciada, infunde al rostro una falsa gravedad
proletaria.

—¢Y ahora qué? —pregunto a Roque.

—Ahora, cohetes; luego, que cierre. Siesta y juerga hasta que se canse el
Fardelero.

—Un buen programa.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Los hay peores en esta isla —responde violento.

Gary no se ha disfrazado. Junto a Gary, Laurel con el vestido sobre un pantal6n
largo, rosaceo, la cara encubierta por un pafiuelo rojo y un sombrero de pleita en la
cabeza, caricaturiza la sobriedad negra y parda de las mujeres de la isla. Su pobre
version de la ropa popular cumple con la carnavalada y el naufragio.

Si, Jerry es un pirata. Se ha limitado a cubrirse el ojo derecho con un cuadradito
de retal negro y ha arrebatado la cachimba a Maestro Pancho, que observa apenado
como la mordisquea con ferocidad. De cuando en cuando alza el tapaojo hasta la
frente y contempla con mirada hiimeda y congestionada a los asistentes. Si, Jerry esta
borracho, es absurdo y no necesita disfrazarse.

A David le resuda la piel de la cara embetunada, hasta que se frota con unos
papeles y entonces es una mascara despintada y lugubre, cansada hasta la
desesperacién. Bebe poco a poco, tal vez con tiento, no deseando emborracharse.

Y Beatrice luce una pamela, encontrada quién sabe donde, y un vestido largo y
ancho, que se ha ajustado con una faja verde y hace melindres cuando Dominguillo le
pasa una copa y se contonea en el circulito que le han dejado libre para que maniobre.

Bien, estos son los porreros del martes de carnaval. Los porreros que mafana
dejaran la isla en la falia de Roque y que hoy dan su primera y ultima representacién.
Salimos al sol.

La luz hace mas lamentable la procesion hasta el espigon. Rodeados de los viejos
de la isla, que caminan cachazudos, seguidos de los nifios que no han atendido la
llamada de sus madres, los chonis ensayan carcajadas y cantan destempladamente
una vaga imitacion de lo que tocan Dominguillo y Periquito. Ha llegado la hora de
los cohetes. Roque nunca pierde su mesura, y con el manojo de cohetes en la mano
rechaza a los nifios y advierte a los viejos de la torpeza de los extranjeros en el
menester de lanzarlos.

—Tengan cuidado y apartense, que les puede salir el tiro por la culata y peligra un
ojo o el pellejo.

Y se apartan un momento para en seguida agruparse. Al borde del espigén, frente
al rio de mar y al acantilado, Beatrice reclama el lanzamiento del primer cohete. Es
Roque quien le explica como, pero ella no hace demasiado caso a la instruccion y
entre risas se dispone al juego.

—Bien, Roque —Ile digo, después de que se ha retirado con gesto de fastidio de la
docencia—, es mejor que lo hagan ellos como quieran. Son los que se estan
divirtiendo.

—Todos nos divertimos, hombre. Ya que nadie trabaja, la diversion es para todos.

Ha soltado demasiado pronto Beatrice el cohete y éste con un largo silbido se
apaga en el mar. Jerry acierta con el segundo cohete y parvulamente contemplamos
como sube y estalla en la altura.

—Nada mas veinte —dice con la voz y sefiala con la mano Roque—. Hay que
guardar municion para la noche. Cuando sea de noche todos los que quedan y los de
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colores.

Vuelvo la cabeza y veo a algunas mujeres apoyadas en las tapias observandonos.
El brazo izquierdo cruzado bajo el busto, la mano derecha reposando delicadamente
en la mejilla, meditan el carnaval de los extranjeros.

—Oh, no cohetes... —rechaza Laurel la invitacion de Dominguillo.

Los nifios asisten con un ligero tiemblo, que los mas bravos disimulan, al alarde
festival. Los viejos empantallan las miradas con las manos para alcanzar las
nubecillas de los estallados.

Cada cohete es celebrado oportunamente con risas y palabras. L.os que rompen en
la altura aceleran el coro de voces:

—Mira, mira, mira...

Los que fallan o con un bufido se precipitan en el mar, son comentados con sorna
ambivalente:

—Salio tuno como el sefior Mateo... La pdlvora pasada como tantos... No canta
el pajaro viejo y mojado...

Y la funcién se acaba, cuando Roque entrega el dltimo a Dominguillo. Después
retrocedemos por el muelle y en la cepa nos dispersamos. Quiénes con los chonis a la
taberna del Fardelero a seguir los tragos y las coplas, quiénes a sus casas, y Roque y
yo camino de la buena comida de Enedina. Algunos chiquillos de la vecindad nos
acompafan hasta el porton, esperando no se sabe qué acontecimiento. Al cruzar la
playa de La Caleta he visto las barcas, con las regalas despintadas por el uso o el
descuido, los remos encadenados y las escoras manteniéndolas, altivas y navegantes.

—FEramos barbaros —ha dicho Roque—. Piénsate que llegabamos hasta el moro.
Eramos locos. Son como ataides. Tras de tener las faltas, si se nos perdieran
volveriamos de muy mal talante a las barcas. Sélo sirven para mar chiquita, para las
islas.

Y ha seguido hablando en las lontananzas de lo que no se quiere que sea ni
recuerdo.

Entramos en la cocina. Sobre la mesa han extendido un mantel de plastico,
nuboso y con ramilletes de flores de apagado verde. Enedina pregunta con leve
arqueo de las cejas.

—No vienen. Quieren seguirla —explica Roque—. No han hecho gana.

Se sienta en medio, entre Luisita y Antica. Enedina ocupa la cabecera junto a la
cocina. Francisca, Roquillo y José, frente a su padre. Me ceden, ya es costumbre, la
otra cabecera de la mesa ovalada.

—c:Dominguillo ha ido con ellos? —pregunta Francisca.

—S], ha ido con ellos —contesta Roque.

—Y Pepita, ;qué dice de todo eso? —interroga Luisita con mas irritacion que
curiosidad.

—¢Qué quieres, nifia? —responde un punto desabrida Antica—. ;Qué va a hacer?

—Bueno, bueno... —calma Roque—. Son asuntos de ellos. Domingo se esta
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despidiendo.

—Con esa mujer —afiade Antica.

—Callense, que no son nuestros asuntos —ordena Roque.

Roquillo me mira con picardia. Enedina me sirve abundantemente del puchero.

—¢Quieres mas?

—No, no quiero mas. Gracias.

—Si vas a beber hay que tener la barriga llena —termina Enedina.

—Tampoco voy a beber. Ya he bebido durante estos dias bastante.

La comida transcurre en silencio. Solamente José y Roquillo cambian de vez en
cuando algunas palabras. Tras del potaje hay pescado seco horneado, porque no ha
habido pesca fresca. Tomamos de postre datiles y platanos.

—Bien, nos espera una buena siesta —dice Roque, y refiriéndose a los chonis
dictamina—: Gallos son y cantan fuerte. Veremos esta tarde.

—Y gallinas, padre —dice de mala intencion Antica.

—~Calla, nifia —suspira Enedina, moviendo la cabeza.

En mi habitacion los ojos del Cristo de lava brillan diminutos y febriles. En mi
habitacion la penumbra no es acogedora y relajante como otras veces. En mi
habitacion no hay cabida para el sosiego y salgo al patio soleado y me acomodo en
una mecedora mientras oigo hablar a Enedina con sus hijas, rapida y monotonamente,
sin distinguir las voces, casi susurros. No sé como habra llegado hasta ellas la noticia,
pero la comentan, desmenuzan y extienden. Un viejo sombrero de Roque vela mis
ojos de la luz metalica.

—Algo tenia que pasar. Esto tenia que suceder.

—Ya ha pasado, nifia. No es para tanto. Que no ocurra algo peor.

—Bonito espectaculo. Dos viejos arafidndose como mujeres, y una mujer
metiendo baza con una estaca. No digas que no es culpa de los chonis.

—La culpa es de todos. ¢Quién sino ellos beben y les acompafian?

—No exageréis el pleito, nifas.

—¢Por qué quitarle importancia si es verdad y es una vergiienza?

—Y el sefior Mateo, ;qué hizo?

—Lo tir6 al suelo, pero en cuanto llegd su mujer, la del sefior Mateo, corrié a
esconderse. Digo yo que a esconderse, aunque ella lo encontrara asi cambie de isla.

—¢Y los chonis?

—Riéndose como locos.

—¢:Y la mujer del sefior Mateo?

—Se hart6 de malas palabras, pero como no la entienden se reian mas.

—¢Y el malasangre?

—Tan satisfecho. Dejan alli el dinero, pues no tiene queja.

—¢Y fue en la taberna?

—Y luego en la calle. Con los chiquillos haciendo coro y los borrachones
animandolos.
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—Huy, huy, huy... Santo Dios bendito. jQué vergiienza!

—Pues asi ha sido. Y estando como estan todos, que no empeore.

—Nadie puede con los pantalones. No empeorara. Hoy, un cabildo revuelto.

Luego el tono de las voces baja hasta el runriin confesante y se dispara la risa de
Luisita, nerviosa y fantastica.

—No puede ser, son cosas que tu inventas, Antica.

—No, no invento nada. Es lo que dicen.

Otra vez la risa. Una moscarda zumba en mis oidos. Ruidos del trajinar
doméstico. La voz de Roque llega, cargada de sopor y molestia:

—No hablen tanto, que no se puede dormir.

Las palabras se tornan un bisbiseo. La risa de Luisita se escucha sofocada y débil.
Es hora de sestear y yo contemplo con los parpados entornados miles de lucecillas
que estallan y se pierden en la galaxia microcésmica de los ojos.

Al rato me canso de aguantar el sol y su boyuno lengiieteo constante. Estoy
sudando y algo mareado. Abandono el patio y entro en la casa. En un sillon de
mimbre dormita Enedina, que respinga alterandose y se disculpa.

—Me habia transpuesto.

—Trabajas demasiado.

—Los afios... Los viejos nos dormimos de pie y todo se nos va en suefos.

—:Y Roque?

—Ese, a pata ancha.

Es la desconsolada hora en que no sé qué hacer. Los cabilderos iran mas tarde a la
playa, buscando la sombra de las barcas para su chico trabajo: enmallar alguna red
boqueteada, prender anzuelos, pitar las cachimbas y escupir templado y lejos.

Lo demas es mala charla. Aunque, tal vez hoy no habra cabildo.

Es la desazonante hora en que si tomo un libro me pierdo en cada pagina, como si
leer fuera algo enigmatico y mis incapaces ojos patinaran por las palabras sin lograr
aprehenderlas. La lectura no entendida, sin transcurrir como la eternidad, y una
sensacion de flotar en el vacio, me agobian y disminuyen.

Bebo un vaso de agua, no porque tenga sed, sino impensadamente, por hacer algo.
Y chasqueo la lengua buscando alegria en su frescor.

—Mejor estarias durmiendo —dice Enedina en las fronteras del suefio, los brazos
cruzados sobre el regazo, los ojos semicerrados y cabeceando.

—No hables mucho que te vas a despertar —le digo riéendome—. No hagas
esfuerzos.

Y sacude la cabeza queriendo emerger de la modorra, como una nadadora, hasta
que renuncia vencida y abre la boca, dejando fluir el aire con son ronco.

—Adids —digo suavemente—. Me voy al cabildo, donde no habra nadie.

No me responde. Salgo. Un ligero viento del este me sofoca la cara. En el cabildo
ya hay dos viejos que contemplan las aguas de La Caleta, mudos e inmoviles, con las
cachimbas bien mordidas. Les sorprendo y mueven las manos en ademanes de
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bienvenida.

—c:Donde el cabildo de los grandes dias? —les pregunto.

—Para mas tarde —dice uno.

—Ya vendran —dice el otro—. Las tripas es mejor calentarlas aqui que en la
taberna.

Y me agazapo buscando la parquedad de una sombra de barca. Los chiquillos se
van reuniendo en el muelle a la espera de la hora escolar, repitiendo sus peleas, sus
carreras con los perros, sus gritos.

—Parece que es dia de mucho tumulto —digo.

—Usted tiene que saberlo mejor, que anda en la compafiia.

—Si, los dias de despedida son corretones y revueltos.

Se quedan meditando, acaso en otros dias, con las miradas en las aguas de La
Caleta.

—Todo volvera a su ser —dice uno de ellos volviendo la cabeza hacia mi—. Aqui
poco dura lo bueno, si esto lo fuera. Mafiana, pasado y al otro y hasta el fin, espera la
mar.

Tres viejos, el andar dificil, las voces altas, vienen camino del cabildo. Un perrico
de sucias lanas mestizas les sigue a la husma, la cabeza gacha, el andar picado.
Cuando los tres viejos hacen una parada, vacilando, para asentar el paso, el perro,
cauteloso y huidizo, guarda tierra por medio y los contempla con vivacidad, cuando
prosiguen, el animal continua tras de ellos, moviendo la cola, avisada la oreja.

—Buenos vienen éstos —dice entrecerrando los ojos uno de los cabilderos.

—Vea el perro qué listillo que ni se les arrima por si se pierde una patada.

Llegan con la noticia fresca, muy puestos de copas, los labios golosos en la
descripcion apresurada de lo que han visto.

—Aquello acaba con todos revueltos —dice uno de temblorosa y deshilachada
barba mandarina—. Las mujeres de los chonis andan bailando con las tetas fuera.

—¢Y como se vinieron? No seria para tanto.

—Como esta dicho. jQué carnaval del diablo!

—¢Y usted? —preguntan a otro de los recién llegados—. ;Por qué dejo aquello,
usted? Siempre hablando de lo mismo, siempre pensando que no se va satisfecho para
la Duna Grande y lo deja ahora que lo tiene en los ojos y al alcance de la mano...

—No soy como Dominguillo, que todo se le va en pasmo y sonrisas... No me
podia estar quieto —dice con dejo fanfarron.

—Estara harto ese Dominguillo.

—¢Usted lo sabe? ;Quién se harta? Es como un perro, no otra cosa... Los 0jos
brillantes, mira que te mira, pero fiel y quieto, por si lo paran o le mandan un
toletazo. Yo sé que no puedo estar como un perro, por eso me vengo al cabildo.

A la sombra noble de una barca el perrico acompafiador descansa mirando el mar,
los ojos parpadeando de suefio y de reflejos. El viejo, que no quiere estar como un
perro, lo tiene a sus espaldas.
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—¢Y qué mas?

—Félix haciendo el payaso.

—Tiene otra alegria el hombre.

El viejo que fanfarronea queda un instante pensativo y de pronto, al sobaquillo,
lanza un pufiado de arena a sus espaldas. El perro, cegado por la arena, se sacude
asustado. El viejo cae sobre el animal cogiéndole de las lanas del lomo. El perro atlla
y vuelve la cabeza sobre la mano aprehensora, mordiéndola.

—~Gran cabron, me mordiste —grita el viejo, iracundo—. Lo vas a pagar.

Brilla la mojarra, dormida en la funda del cinturén en su mano diestra de verdugo,
pero antes de asestar la cuchillada, duda.

—Ahora lo veras.

Y de un golpe sesgado, lo mutila horrorosamente. El perro se ha desprendido de
la mano del viejo con un salto electrizado y corre, grotesco, sangrando la playa, de un
lado para otro hasta que se orienta hacia el basurero de las rocas.

—:Pero qué ha hecho usted? —pregunta uno de los cabilderos sorprendido e
irritado—. ¢Por qué lo ha hecho?

—iNo lo vieron que me mordid!

Todo ha sucedido en pocos segundos. El viejo conserva en la apretada mano la
mojarra y mira estupidizado un hilo rojo que se desliza por la hoja hasta sus dedos.

—iNo lo vieron que me mordié! —insiste y levantandose con torpeza afiade—:
Lo voy a acabar al hijo de puta, lo voy a degollar al desgraciado.

—Vamonos para casa —dice uno de los cabilderos con gravedad—. jQue Dios le
perdone lo del animalito!

—Ayudenme a cazarlo —pide a sus compafieros de borrachera.

Nos retiramos hacia las tapias.

Por la playa, con la mojarra empufiada, avanza trastabilleando camino del
basurero un hombre que lo ve todo rojo. En el basurero un perro gruiie y se queja
alternativamente irguiendo la cabeza y ensefiando los dientes, y lamiéndose la sangre
que pierde por una gran herida entre las patas traseras. En la taberna del Fardelero tal
vez las mujeres de los chonis siguen bailando con los pechos desnudos.
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17.

En la tienda de Roque, los estantes de las mercaderias, mirados con los
somnolientos y fantasmadores ojos con los que yo los miro, son como una biblioteca,
en luz y sombras decimondnicas, cubriendo la pared de un lugar muy grato. Roque
espera silencioso la hora de cerrar y Francisca irrumpe en las penumbras
desbaratandolas, arreglando meticulosamente aqui y alla imperceptibles descuidos.

Roque y yo hemos hablado poco este atardecer y ahora que es de noche y la
lampara grande ilumina el centro como una pequefia pista, refulge en la bomba del
aceite de oliva y cae en crepusculos tormentosos por los extremos del local, nada
decimos y de vez en vez nos contemplamos indiferentes. Francisca ha consultado la
mirada de su padre en diversas ocasiones: cuando los chiquillos han salido de la
escuela y su rumor, acercandose y creciendo, era un anuncio de la llegada de los
esperados; cuando unas mujeres han entrado muy excitadas a hacer sus compras para
la cena y sus prisas presagiaban la llegada de ellos; cuando dos hombres, de pasada,
crelamos que eran la avanzadilla que los temidos enviaban y no han hecho otra cosa
que tomarse unas copas e irse tranquilamente. Roque pensaba que acudirian, pero no
han acudido. Siguen en casa del Fardelero en el menguante de la juerga, fatigados y
enronquecidos.

—Bueno, bueno —dice Roque, parsimonioso—. Hay mar de leva, pero
remitiendo. El escandalo se apaga como un candil.

Luego Roque ha hecho planes para los dias proximos, tras de que los chonis se
vayan a la Isla Mayor y nuestra isla vuelva a su rutina de trabajo.

—Vamos a hacer un caleo muy grande.

Y me explica el viento y el lugar apropiados. Me embroma con dulzura:

—Un marinero como tu no se puede perder ese caleo.

La musica del transistor que opera Francisca nos devuelve a lo cotidiano y
querido: cualquier melodia flotando sobre el aburrimiento y las palabras de los
concurrentes. Gozamos del sosiego de lo que conocemos.

—FEn seguidita cierra.

—¢Y los cohetes? —pregunto.

—Prepara los cohetes, Francisca, en dos mazos: los de fuego y los de ruido.

—Ya estan, padre.

—Déjalos sobre el mostrador, ahi a la izquierda. Si los piden, con abrir la puerta
se pueden coger.

—Tendran ganas de cohetes?

—Son tercos y querran terminar el carnaval como lo llevan en la cabeza. Tu —
dice sefialando a Francisca— apaga la lampara y vete para casa. Ya es la hora.
Nosotros vamos a acercarnos al Fardelero.

Los cohetes estan sobre el mostrador. Francisca apaga la lampara y la redecilla de
seda queda al rojo vivo, mustiandose en tonos naranjas, deshaciéndose gris en la
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oscuridad. Salimos a la calle. Roque enciende su linterna.

—Ve con cuidado, mi nifia —advierte—. Ya iremos a cenar cuando esto acabe.

En la taberna del Fardelero hay tranquilidad —un remanso compuesto de
cansancio y aburrimiento—, humo, pocas palabras, y el picor del timple remontado
sobre la llania de la guitarra. El duefio tintinea las copas, que son el crétalo de su
brazo serpentudo, pero nadie atiende a la llamada, reconcentrados o dormitantes.
Jerry se mueve nervioso de un lado para otro, dando bandazos, en un baile sin
sentido, que a veces se ajusta a la muisica de Dominguillo y Periquito. Los viejos
acompafiantes han ido abandonando el local. No se puede esperar mas de lo que ya se
ha dado. Un desasimiento y una como ensofiada tristeza flotan en el chamizo.

—Vamos al muelle —se pronuncia Dominguillo— a quemar los fuegos.

—¢ Al muelle a qué? —pregunta el Fardelero—. ;No estais aqui bien?

—Los fuegos... Un poco de aire para coger fuerzas... Nos esperas...

Gary explica a los chonis la propuesta. Jerry se apoya en una mesa para fijar su
nebulosa atencion.

—Cohetes, cohetes...

La fiesta exige los cohetes y todos se alegran. La puerilidad de los cohetes sirve
para animarse a tomar la copa postrera y volvemos hacia la tienda de Roque,
caminando dispersos.

—De aqui a la cama y no ha pasado cosa —augura Roque, mientras recoge los
fuegos.

En el muelle, Laurel y Beatrice ocupan su lugar junto a los lanzadores, al borde
mismo del espigon. Quieren sentir la emocién de los cohetes partiendo de las manos
de Dominguillo, de Roque y Periquito. Rien, gritan, ordenan, desordenan, se mueven,
van y vienen, hasta que el primer tronador silba hacia la altura y el firmamento se
aleja, terso, irrompible, y las convierte en bobaliconas estatuas que contemplan con
las cabezas levantadas la efimera navegacion. Ya no se mueven de junto a los
lanzadores. El rio de mar se adensa de oscuridades con este minimo relampagueo
artificial.

—FEn la Isla Mayor, los que vean o escuchen en los pueblos cercanos creeran que
nos hemos vuelto locos de atar. No son horas para ellos.

—Aqui somos libres —termina Periquito.

Cuando se acaban los cohetes se disparan los primeros fuegos y casi caen sobre
nosotros las chispas de colores —verdes, rojas y moradas—, que tintan las aguas
cercanas en sus reflejos y hacen de la mar un cole6ptero inmenso por momentos
iridiscente.

—Esta bonito —dice Gary—. Muy bonito. Mas.

Dominguillo hace una pausa en el lanzamiento de los fuegos.

—:Mas? —pregunta—. Pues mas. Toma mas, hombre.

Vuelve a lanzar, se chamusca una mano. El cohete asciende y estalla en chorreras,
flecos, cascabeles, guirnaldas de color naranja. Luego otro con mas languido
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muestrario, derramandose como un sauce de hojas luminosas. Y otro que produce un
vecino cataclismo estelar, rompiendo unos contra otros sus sistemas, apaciguandose
al fin en la gran masa nocturna y ennegreciendo las aguas y el acantilado.

—Todo el pueblo debe de estar vigilando. Los nifios, en las ventanas. Las
mujeres, inquietadas. Los viejos, deseando venirse.

Y cuando Periquito dispara un nuevo cohete, Jerry, persiguiendo su resplandor en
las aguas, como un perro engafiado por un ademan, se echa a la mar gritando. Y su
grito, prolongado hasta el chapuzon, es belicoso y salvaje. Emerge, sopla e invita a
las mujeres. Beatrice salta abandonando su pamela sobre el espigén. Laurel duda
unos instantes, se desposee del vestido y agilmente, trazando un perfecto arco con su
cuerpo, se lanza al rio de mar. Las mujeres rien y chapotean cercanas al muelle, y
Boby, de una manera blanda y tonta, se deja caer, cercano a ellas lo mismo que
David, que da una comica zapateta. Solamente Gary, preservando su mano dafiada,
queda con nosotros contemplando a los baiistas.

—Enfermaran —pronostica Roque, que tiene aprension a los bafios de mar—. No
son horas.

—Tiene mucha correa esta gente —dice en tono bajo Periquito.

Los fuegos se derraman sobre las cabezas de los bafistas. Nadan alejandose cada
vez mas del muelle, internandose en el negror, entrevistos en la iluminacion y
chisporroteo de los fuegos.

—Este es el tltimo —anuncia Dominguillo.

Y bajo las crestas luminosas, bajo la premura de las luces, vemos a Jerry nadar
briosamente rio adentro, en el agua chispeante y asfaltica, perdiéndose por el fondo
de una calle hacia la noche. Al acabar las luces del cohete dejamos de verle y
tenemos que acostumbrar otra vez nuestros ojos a la oscuridad para divisar su cabeza
avanzando sin pausa.

—Es un fantastico nadador —comenta Gary.

Beatrice, Laurel, Boby y David van regresando. Juguetean en las aguas cercanas
hasta que se cansan y deciden subir por la escalerilla de atraque de las barcas.
Vuelven de otro naufragio. Un naufragio antiguo y cinematografico. Los disfraces,
tragicos y ridiculos. Un gran final para esta funcion sondmbula que se ha estado
desarrollando en la isla. Y todos juntos en la punta del espigon oteamos el mar para
localizar a Jerry.

—Alli, alli...

—iJerry, Jerry, Jerry, Jerry...!

Por un momento la cabeza parece volverse hacia nosotros, pero después avanza
hacia lo oscuro o lo mas oscuro.

—FEse hombre esta loco. Las corrientes lo van a arrastrar.

—Es un fantastico nadador.

—iJerry! —grita Beatrice—. jJerry!

Y las voces se pierden, se confunden, se sumen en el rio de mar, del que llega un
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silencio ritmico con el oleaje. Hemos perdido la cabeza de Jerry y creemos adivinarla
cuando se levanta una ola o una sombra mas profunda en las aguas.

—ilJerry, Jerry, Jerry...!

Gritamos todos en un aspero coro, en que cada cual hace esfuerzos para que su
voz se distinga en un tono mas alto.

—ilJerry...!

La peticion unanime se pierde en la cueva de silencio maritimo y Roque explica:

—La corriente le arrastrara. Habra un agua en que no pueda nadar hacia la otra
orilla ni volver de nuestro lado. La corriente le llevara para fuera. Se va a ahogar sin
remedio. No puede un hombre con el rio y la madre de la marea.

—Tendremos que botar las barcas. Hay que ir a buscarlo —afade Periquito.

—ILoco de atar —termina Roque.

Pero todavia nos quedamos en el muelle sin decidirnos a la accion, contemplando
esperanzados la oscuridad, atentos los oidos a una voz, confundiendo el silencio y
nuestras respiraciones con el posible alarido que venga del mar situando al nadador.
El grito no llega y auscultamos el pecho nocturno inutilmente —sobre nuestras
cabezas las estrellas—, engafiandonos, desmintiéndonos. Los bafiistas, tiritando, han
opacado su alegria y se muestran pesarosos, mas todavia no les ha abandonado la
confianza en Jerry, el nadador.

—Vayanse a cambiar —ordena Roque—. Aqui no es sitio de pararse.
Dominguillo, echemos una barca. Con una sobra y es mal remedio para esta locura.
No aquejar al pueblo, porque muchas gentes en el mar de noche confunden y no
ayudan.

Rompemos el grupo. En la arena de La Caleta reposan las barcas, bultos
mortuorios, presencias sombrias.

—Vamos alla.

Empujamos, levantamos, deslizamos, nos fatigamos y de pronto ya esta una barca
—no sé cual, no sé de quién— meciéndose suavemente y en seguida los musicos a
los remos y Roque timoneando y animando. Gary nos acompafia. Navegamos al
sesgo de la corriente que ha podido arrastrar a Jerry, pues Roque sospecha que
todavia esta de nuestro lado, que es la ultima posibilidad del nadador. Navegar en la
noche fiados de la vista de Roque es ir con seguro lazarillo, aunque inquietante.

—Mas fuerte, mas sentado. No se cansen, que la corriente es dura. Fuera nervios.

El pueblo se va quedando, en su masa negruzca alterada de luciérnagas, como un
matojo. La barca fila las aguas y el chapaleo ritmico de los remos contrapuntea las
palabras de Roque que ayudan a los remeros. Yo en la proa, con la cabeza agachada,
respiro sobre mi mano derecha.

—Vamos al noroeste por si la corriente lo arrastra hacia las playas de bajo
Montafia Amarilla. Con esta negrura ni las estrellas nos van a hacer ver a un hombre
que esta nadando mas alla de veinticinco brazas. Que él nos vea.

Supongo que también nosotros somos un arrancado pedazo de tiniebla, un jiron
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de la noche y la sombra que invade el rio de mar. Gary repite monotonamente cada
tres paladas su grito, casi aullado.

—ilJerry... Jerry... Jerry...!

Distancia su ritmo el nombre sin respuesta y la barca adelanta a remo hasta que
encontramos un poco de aire que hace que alcemos la vela.

—Cinco pares de 0jos ven mejor.

Nada se ve fuera de la espumilla de las olas rompiendo en la proa y no se oye otra
cosa que el agua pasando por los costados con un leve burbujear. La corriente tira con
fuerza hacia el océano. La estacha de la vela en el abiton de popa da su quejido
prolongado, que produce dentera. Y navegamos rumbo noroeste atentos hasta que
alguien senala.

—Por alli. Avante.

Acaso ha sido un gran pescado que ha revuelto en nuestras cercanias las
correntudas aguas, mansificadas en la superficie.

—Viremos a las playas. Vamos a perder el vientito.

Las playas de nuestra isla son grises lineas muy tristes, salpicadas y cortadas por
machos negros de rocas.

—Mas alla no ha podido ir. La corriente no la ha atravesado. Chupa mucho para
el océano. Puede que esté en las playas con la tembladera. Copas y frio y no hemos
traido para el hombre ni una mala cobija.

Perdemos el viento definitivamente. Gary, con la cabeza entre las manos,
renuncia a descubrir a su amigo en la negrura.

—Hay la esperanza —dice Roque— que la fuerza de las aguas lo haya llevado a
la cala de bajo Montafia Amarilla. Poca esperanza, cierto.

Navegamos paralelos a las playas durante un gran rato. Después volvemos un
pequefio promontorio y entramos en las aguas de la cala de Montafia Amarilla. La
barca es varada en la arena gruesa. Dominguillo y Periquito saltan inmediatamente y
recorren a la carrera el espacio placerado.

—Nada —anuncia Dominguillo.

—iNo esta aqui! —grita Periquito.

—Nada —repite Roque—. Era casi imposible. Ya lo ve usted —dice a Gary—.
Hubiera sido un milagro y hay pocos milagros. Es inutil buscar —decide—. Ya esta
ahogado.

—Es un fantastico nadador.

—Mafiana con el sol saldremos a buscarlo.

No hay rebelion alguna en Gary.

—A bordo —ordena Roque.

La barca, impulsada por los remeros, abandona la cala. Ha rolado el viento y
sopla a rafagas desde la Isla Mayor.

—Nos va a costar volver con la corriente por la proa y el vientito.

La mar se riza y tiene una especial mansedumbre: Un rebafio trashumando de
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oriente a poniente. Volvemos en silencio. Roque timonea por la costa, salvando como
puede la corriente. Aconseja:

—Miren a ver. Por ver... Alguien que conociera esta mar no se hubiese
ahogado... Esta corriente matadora...

Nos cuesta casi tres horas regresar a La Caleta del Sebo. Al acercarnos
vislumbramos, destacadas, cuatro figuras sobre el espigon. Mas atras, bultos
revelados por linternas y faroles.

De pronto un grito abre el silencio. Escuchamos.

—Jerry...

Pero no es una invocacion sino una queja.
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18.

El cielo esta cubierto de nubes —una multitud de rostros borrosos— y sopla
viento del nordeste. El rio de mar arbola, denso y grisaceo, y en lo alto del acantilado
brillan las rocas platinadas por una luz que se filtra pereciente. En el muelle,
aprovechando la soledad, las gaviotas se posan y pasean, luciendo como porcelanas.
Las mujeres forman grupos junto a las tapias, hablando en voz baja, parpadeando al
mirar las lejanias del mar del oeste. El rebafio de camellos ramonea por las dunas
cercanas, perezoso y ojival. Es la hora en que Antica recibe los partes y telegramas
del sur. Los nifios de la isla cantan en la escuela una cancién monétona que llega
hasta aqui difuminada y melancélica. En la tienda de Roque no se despachan el vino
y el ron de costumbre porque no hay clientes. Los clientes estan en el cabildo de la
playa, en pie, apoyados en las barcas, tascando las cachimbas, acariciando los toletes
y regalas, sumisos como en la iglesia.

—La corriente entra —explica Maestro Pancho, moviendo lentamente las manos
con estratégicos ademanes— pegada a los fariones, luego voltea hacia esta isla, luego
busca el centro del rio. Marcha al oeste, pero —la mano derecha rigida brujulea al
noroeste— toma asi filando las playas hasta que vuelve a su cauce y se pierde
abriéndose.

—No siempre.

—No siempre, claro. Anoche, seguro con la madre de la marea.

—También se pega a la costa de la Isla Mayor.

—También. Eso depende de la luna. La luna manda. Con luna llena nos ha
arrastrado artes para el sudoeste. Miren, cristianos, del mar nunca se sabe.

—Bien verdad es. Alguna vez se ha perdido una barca en la noche, con tiempo de
tempestad. ;Donde se la encontr6? Quieta, dormida, sin alcanzar las playas ni las
rocas. Otras con buenos tiempos han acabado hechas cuartos y lefia en los arrecifes.
Parece mentira y hay que verlo.

—¢Y usted por donde cala, Maestro Pancho? —pregunta uno de la compaiiia.

—Ni lo sé, pero al timén yo haria rumbo al noroeste contando con lo que he
dicho, aunque la corriente habra variado de madrugada.

Desde el amanecer hay tres barcas en la mar. El accidente de Jerry ha traido una
serenidad, como el vuelo alto y grave de un gran pajaro marino, a las gentes de la
isla.

—Es inutil, creo yo, buscar por la otra orilla. Roque lo habra pensado. Si no,
habra que esperar que lo devuelva la mar, si lo devuelve. Roque nos lo dira.

Cada uno de los cabilderos tiene su opinion y la expone con mesura y sabiduria.
No estan de acuerdo, porque los asuntos de la mar solamente se ven con claridad en
la mar. Se necesita un patron que ordene, no que consulte. Se necesita el primer
atisbo, la sensibilidad tnica, la seguridad y certidumbre de que una nube puede ser un
temporal o, simplemente, el solitario y decorativo vellon que navega el cielo azul. Asi
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como una ola puede ser una advertencia y el vuelo de un pajaro, mas que un presagio,
la indicacién de un viento a punto de desencadenarse. Maestro Pancho pregunta a los
cabilderos que han visto y ayudado a botar las barcas en La Caleta.

—¢Quiénes fueron?

—Todos los chonis —responden después de nombrar a la marineria—; las
mujeres, no. Ayer, tanta alegria, y hoy, lutos. Asi es la vida.

—Mal carnaval.

En casa de Roque, Enedina y Luisita trabajan en la cocina. Enedina esta
acongojada y lagrimea furtiva. Luisita intenta consolarla.

—¢:Y ati qué te va en el asunto, madre?

—iQué dices, hija mia!

—Loco y borracho. No te vas a angustiar por eso.

—FEl hombre... pobre... Tan solo... Ella como si no lo sintiese. Me da mucha
pena.

—~Claro que lo sentira, ¢verdad? —me pregunta Luisita—. Claro que lo sentira.
No son de distinta pasta... Un poco mas duro el corazon... Eso es, pero lo sentira.

—Venir a morir aqui desde su tierra... —Enedina suspira profundamente—. jQué
destino!

—Bueno, bueno —intervengo—; calmate, Enedina, consuélate. Todo esta lleno
de sorpresas. Nadie sabe donde va a morir —y pienso que mis palabras son banales
para el dolor, la emocion y el amoroso don que tiene por las criaturas.

—¢Y si lo encuentran vivo al otro lado? —se interroga Luisita.

—No hay milagros tan grandes con la mar —contesta Enedina.

Enedina y Luisita en sus quehaceres trabajan con una delicadeza tal que el
esfuerzo no es perceptible y conservan una como imagen de ocio permanente, en el
que se distraen con pequefios ordenamientos de las cosas. Pero la jornada es larga y
fatigosa.

—Los chonis llegaran cansados. Les he preparado un caldo. Algo facil de comer.
El cansancio mata el hambre y estan necesitados.

—Son gentes de mar y han navegado mucho —digo.

—Si, si, pero esa gente ha bebido demasiado estos dias y han comido poco y
apenas han dormido. Les vendra bien.

Y atareada, generosa, maternal, se mueve en sus trajines con levedad y precision,
obsesionada con la sospechada tragedia.

—Hoy mismo se marchaban, fijate. Es como si se hubiera querido matar.

—FEs misterioso —dice Luisita, y me mira como si estuviera relatando un trozo de
novela.

Hay una pausa y un silencio. En esta pausa y en este silencio, Enedina se
recupera, se enjuga los ojos humedos con el delantal y vierte luego sus conocimientos
de la mar.

—Esta tarde empeorara el tiempo. Si no lo encuentran ahora, no podran salir. El

www.lectulandia.com - Pagina 98



tiempo no perdona a las barcas y las fallias no se pueden arrimar a los arrecifes. Hay
riesgo de perderlas.

—¢Y ellas donde estan? —pregunto.

—Estan en el comedor, juntas. Han desayunado con mucha hambre y siguen
bebiendo ron.

Me imagino a Laurel y Beatrice bebiendo ensimismadas, aparentemente
tranquilas, esperando la noticia que llegue desde la playa de La Caleta, donde los
cabilderos otean la mar, en la que tres barcas navegan buscando a Jerry.

Entro en mi habitacion a esperar. Me siento en la cama, recién hecha por las
manos largas, habilidosas de Luisita. Apoyo los codos en las rodillas y agacho la
cabeza, contemplando el dibujo de la alfombra, siguiendo su laberinto con los ojos,
intentando descifrar el enigma de su comienzo y de su fin. Asi, la historia de Jerry,
regresado de la muerte en el naufragio, recluido en un corto espacio, en un tiempo
medido, y regresando a la muerte, cumpliendo con la ley del laberinto. Cuando
tengamos su cadaver sera extrafia su presencia para los que le hemos conocido en la
brevedad de la historia vivida entre nosotros, pertenecera a lo que fue y aparecera
como debi6 de aparecer aquel dia en la playa de Las Conchas.

—Te llama mi madre —dice Luisita, entreabriendo la puerta, dulcificando mas su
dulcisima voz hasta el susurro meloso.

—¢Qué pasa? Ahora voy.

Vuelvo a la cocina.

—Han salido para La Caleta... Cansadas de esperar en el comedor. Vete a ver.

—:Pero qué quieres que haga yo?

—FEres mejor compaiiia que los hombres de la isla. Algo las entenderas. Puedes
servirles.

Y voy a la playa y alli estan, contemplando con serenidad la mar en un cuenco de
silencio, mientras hombres y mujeres las observan. Al fin, lentamente, como en un
paseo sin fin, echan a andar hacia el muelle. Vuelan las gaviotas, trazan circulos en el
aire, dan sus gritos mellados y de pronto, atraidas por no se sabe qué, aletean
reposadas y directas hacia el acantilado. En el muelle, las dos mujeres se acercan al
filo del espigon. El viento agita sus cabellos, flamea sus vestidos. Los cabilderos
comentan:

—Se ha visto una barca por las aguas del cantil. Las otras han debido virar. No es
dificil que se las vea en seguida.

—Vendran al remo. El viento esta creciendo.

—Tal vez lo hayan encontrado.

Giro la cabeza hacia las tapias. Las mujeres, pegadas a ellas, esperan. Los
chiquillos han salido de la escuela y andan hacia atras, dando la cara al viento.
Maestro Pancho da su prondstico de avezado:

—Van a venir muy pegados a esta banda y solamente los vamos a ver cuando los
tengamos encima.
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—Asi sera —es corroborado.

—La barca de la banda del acantilado va a embarcar agua. Se levanta la mar a
cada minuto.

Beatrice y Laurel se sefialan mutuamente, con amplios ademanes, la barca que
viene de la Isla Mayor. La barca del acantilado es perfectamente visible. Busca un
lugar donde la corriente se ensanche y tire menos. La luz platinada de lo alto del
acantilado ha desaparecido. El cielo se oscurece por el este y el viento levanta la
arena y la olea.

—FEsta tarde, lluvia. Sea bienvenida —dice Maestro Pancho, recordando las
necesidades de agua de nuestra isla.

Al rato, tras cautelosos silencios, conjeturas meteorologicas y adivinaciones
plebiscitarias de quién transporta el muerto, la barca que navega desde el acantilado
penetra en el espacio maritimo reconocido como mar de la isla. Escora mucho de
babor y levanta la proa, altiva y bafiada en la pelea, navegando como se mueve un
juguete a cuerda mecanica: a golpes y paradas repentinas. Es designada como la
barca de Maestro Juan, que arrumba hacia la playa de La Caleta y desde la que se nos
hacen sefiales que son interpretadas como una fracasada busqueda. Antes de que la
barca entre en las aguas, mas templadas, menos bravas, de la mesa de la isla,
aparecen por la punta de Los Corrales, en regata, las embarcaciones que patronean
Roque y el sefior Mateo. La boga es dura, ritmica, decidida. Vienen corriendo el
feston de la resaca.

—Estos lo traen —augura Maestro Pancho—. Atracaran al muelle.

Y desde la playa las gentes se apresuran hacia el muelle y en el espigon se forma
un cortejo funebre. Primeras y solas, las dos mujeres chonis; tras de ellas, a unos
pasos de respeto, los viejos cabilderos; al final, un coro de negras vestiduras, de
negros pafuelos cubriendo los rostros, impidiendo el paso de la chiquilleria. Es una
composicion teatral y, como todo lo teatral, propende a falsear la situacion, que, si es
decorativa y emocionante, también se muestra necesariamente ordenada, sin que haya
la fluidez y confusion de curiosos, indiferentes y apenados del corro a que suelen dar
lugar los accidentes.

Las barcas atracan en el muelle y Roque, solemne, ordena desembarcar un bulto,
pesado y grande, envuelto en una lona. Laurel retrocede unos pasos y Beatrice queda
sola —en la soledad de la protagonista, en el primer plano de la perspectiva de la
tragedia—, esperando impasible. Desde el coro llegan silabas y quejas, apagados ayes
y rezos bisbiseados. Los hombres no hablan. Laurel se cubre el rostro con las manos.
Beatrice se agacha y aparta el pico de lona que cubre la cabeza de Jerry, diseccionada
por el arrecife, aniquiladas las facciones por rayas y cortes morados, negruzcos y
blancos. Un ojo, arrancada la ceja, sin parpado superior, se dispara globular como en
una lamina anatémica.

Roque vuelve el embozo de lona. Beatrice esta ausente y en pasmo. La marineria
fabrica con apresuramiento unas angarillas de dos remos y una vela hilvanada
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toscamente con lifia gruesa. Depositan el cadaver sobre las angarillas. Los hombres
de las barcas desatracan hacia el varadero de la playa. Gary pasa el brazo por los
hombros de Beatrice y comenzamos a caminar hacia la iglesia. Roque ha indicado
que el lugar a propésito es la iglesia.

—Esta destrozado —me dice mientras andamos emparejados—. Encall6 como un
tronco de limoncillo en los arrecifes. Se le salen los huesos. Hasta el hierro retuerce la
mar. Ha sido dificil sacarlo de las rocas, y menos mal que la corriente lo metié muy a
tierra. Si se llega a enganchar en el primer escollo, no lo hubiéramos podido recoger.

Cuando llegamos a la iglesia y entramos en su vacio de patio cubierto, Beatrice
deja que el cortejo la rebase y junto a Gary y al resto de los chonis, casi en los
umbrales, contempla —acaso mira sin ver— el rito para los muertos del océano. Los
pescadores depositan el cadaver al lado del sumario altar: una mesa de bloques de
cenizas de volcan, un crucifijo de laton y en la pared, sobre una peana, una virgen de
escayola, azulina, rosacea y chiquita. Algunas mujeres se prosternan y Beatrice
abandona la iglesia seguida de sus amigos.

Por las linternas de la cupulilla entra una luz mercurial y la iglesia es un espejo
viejo, donde se retratan movimientos y figuras que pertenecen a la irrealidad.

—Vamonos —me dice Roque—. Hay que comunicarlo a la Isla Mayor. Mafiana,
el rio de mar va a ser un hervidero. Hoy, los barcos necesitaran dobles amarras y buen
anclaje. Hay mucho que hacer.

El sefior Mateo se nos une.

—Desgraciado el hombre. La corriente lo debi6 dejar sin fuerzas. Murié de
heridas, antes que de ahogo, sobre los arrecifes.

—¢Quién puede decir eso? —pregunta Roque—. Ganas de hablar.

Tras de nosotros se oye el murmullo impertinente y solapado de las mujeres que
han ido dejando la iglesia.

—Los chonis no quieren velorios. Habra que cerrar la puerta de la iglesia. No
vayan a entrar los perros. Sélo eso faltaba. Bueno, ahora necesitamos una copa. Una
buena copa para sacar cansancio y este infortunio del cuerpo.

Unas primeras gotas de lluvia, pequefias y dispersas, estremecen el aire. El
acantilado, entenebrecido, parece mas lejano de nuestra isla. Espuma el mar. Las
barcas yacen sobre sus escoras muy metidas en la playa. Las faldas cabecean y
bandean. Las mujeres y los chiquillos barren los terrazos para recoger el agua limpia
en los aljibes. La vecera de camellos, majestuosa y estipida, asoma por las primeras
casas. La cima de Montafia Amarilla se cubre de jirones de nubes. En las dunas se
levanta la arena de las tolvaneras.

—Ella estda muy dentro de si, muy quieta y dominada —dice el sefior Mateo.

—Ya rompera.

—No creo que el muerto le importe mucho.

—Ya lo veremos.

En la tienda de Roque, el cabildo en pleno, con voces apagadas, pone los
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contrapuntos de la muerte de Jerry.

—Esta tarde se hubiera perdido el muerto. Va a haber mucha mar.

Roque, el sefior Mateo y yo ocupamos el centro de la tienda. Van entrando los
pescadores que han doblado las amarras, que han verificado los anclajes.

—¢Todo en orden? —pregunta Roque—. Beban de mi cuenta.

Sopla fuerte el viento y obliga a guardar un largo silencio expectante. Maestro
Pancho advierte:

—Esta cargando el alisio, cristianos.

El sefior Mateo bendice con parco ademan.

—Ron por el alisio.
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19.

Llueve muy fuerte, estregando sobre las paredes encaladas y los cristales de las
ventanas. En uno de los angulos de mi alcoba hay una gotera, a la que he arrimado la
bacinilla, cayendo pausada, monétona y amiga. Fuera, el paisaje es un movedizo
borréon y el mar cercano envia sus olas hinchadas, sin romper, hasta muy entrada la
playa de La Caleta. Lejos, muy lejos, apenas entrevisto, el muelle blanquecino
desvanece su rotunda forma.

Hoy por la tarde, si escampa, enterraremos a Jerry. Desde ayer yace en la iglesia.
Las mujeres de la isla han enjugado varias veces el charco sanguinoso que el ahogado
tenia en su torno. Con las primeras horas de la mafiana, Roque artesano se ha puesto a
la fabrica de una cruz decente para la tumba del choni. He ido a verle en su trabajo, a
cubierto de una tejavana que tiene para sus carpinterias, junto a la cuadra de los
camellos. Con el chaquetén de aguas puesto se esforzaba cepillando unas tablas de
limoncillo.

—Cuanto antes se le entierre, mejor. No va a llegar la autoridad con estos
tiempos. Los hombres que abran la sepultura van a tener faena grande.

Los chonis estan en el comedor y, a ratos, se asoman a la puerta, consultando el
cielo de borrasca. En la tienda de Roque se ha reunido la marineria, esperando el
escampo. Enedina y Luisita trajinan en lo cotidiano. El agua de los aljibes —del
comunal y de los de las casas— debe de estar subiendo, palmo a palmo, de nivel con
este diluvio. No es posible que una barca venga a nosotros, sin peligro, desde la Isla
Mayor.

Pasa lenta la mafiana, cantada por el pluf de la gotera. Corrido el mediodia hay
una tregua en el temporal, aflojando el viento, disminuyendo la lluvia, y Roque la
aprovecha para disponer el entierro. En la isla no hay atatdes. Cuando alguien se
muere y es enterrado aqui —motivos excepcionales hacen al caso—, se trae el ataid
de la Isla Mayor y, si no, se le envuelve en una sabana. Jerry bajara al agujero que le
abran en el cementerio de la Duna Grande cubierto por una sabana, mortaja de los
muertos en la mar. El agujero lo abriran aquellos que tengan voluntad de hacerlo.
Roque, en su tienda, formula la peticion.

—Va a haber poquito rato. Vuelve el temporal en un Jesus. ¢Quiere alguien
ayudar?

—¢Qué dicen los chonis? —pregunta el sefior Mateo.

—AQue se le dé tierra. No lo pueden llevar ni a su pais, ni a la Isla Mayor, ni a
parte alguna. Es un destrozo de carnes.

—¢Quién lo ha dicho?

—El de la mano rota: Gary, o como Dios le nombre.

Estan dispuestos a trabajar en la tumba del choni y a poco se extiende una
procesion de hombres con herramientas que, cubiertas las cabezas con sacos,
amparados en trozos de velas viejas, vestidos con trajes de aguas, caminan hacia la
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Duna Grande.

En la Duna Grande, la arena, empujada por el viento, apelmazada por la lluvia,
ribaza la cerca del fondo del cementerio. Las tres cruces de las tumbas que en él hay
apenas sobresalen. El sefior Mateo interroga a Roque:

—c:Donde?

—Ahi, mas aca del rincén; a una braza de la cerca por estribor. De este a oeste.

—¢:Hondo?

—~Cavar cuanto podais.

El sefior Mateo hinca su pala en la arena, se restriega las manos y opina,
entenebrecido el rostro, supersticiosa la palabra:

—A mi no me enterrais aqui. Yo pido tierra verdadera. Me pasais al otro lado
aunque revienten los cielos de agua y el mar se ponga loco.

—A usted a la mar, con un anclote en el cuello para que no le devuelva a las
playas. Hala, hala, comiencen. Apresurense.

Por el oeste, en la alta mar, el cielo y las aguas se confunden en una masa
negreante. Sobre nosotros, un profundo cielo turbio, inspeccionado por bandadas de
gaviotas que se remontan para dejarse caer planeando sobre la agitacion del rio de
mar. Las gaviotas han aparecido en el cielo partiendo del acantilado o de Montafa
Amarilla, que es ahora una cumbre de olivaceo color, levantada como una ola mitica
y fijada en el tiempo.

—:Cuantos codos? —pregunta el sefior Mateo, haciendo un alto en su labor.

—No se canse tan pronto.

La arena que sacan del foso es gruesa y seca. Se efectiia un relevo y hay un buen
ritmo de trabajo los primeros minutos hasta que la fatiga los desmoraliza y se quejan.

—No tengo yo los rifiones para esta faena —dice Maestro Juan.

—Para bogar ya le sirven. Aprenda de Casimiro.

—Fl gandul palea dormido. ;Quién nos va a agradecer el cansancio?

—No sean malos cristianos. Dar sepultura a los muertos es de misericordia.

—Los chonis debian venir a enterrar a su muerto.

—No estan acostumbrados al trabajo. Son gente fina.

Cuando la tumba esta cercada por un gran collarén de arena, Roque se asoma,
comprueba su profundidad y suspende la obra.

—Ya es bastante. Nadie lo va a sacar de tan bajo. Tiendan una lona para que no se
encharque. Vamonos.

—¢Cuando se le entierra?

—Al rato de comer lo traemos para aca.

—¢Y asi, sin cura, sin nadie?

—Se le dira lo que se sepa. Un padrenuestro o una salve. No vamos a esperar a
que se pudra en la iglesia.

—Podiamos haberlo pasado a la Isla Mayor en la escampada.

—Mire usted el mar. ;No lo conoce? ¢Se arriesgaria? Es mucho riesgo. Aqui
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murid, pues aqui descansa y en paz.

Regresamos en grupos hacia el caserio. A la entrada, la gente se dispersa
buscando sus cosas. Vuelve el viento, levantando grandes olas, extremando su fuerza
de la parte del acantilado, cuyas bajeras espuman mucho y muy alto.

—El viento, en las rocas, sonara como un bombardeo.

En el terrazo corren reguerillos tenues hacia el aljibe. En la cocina nos esperan
sentados a la mesa familiar.

Segin me cuenta Luisita, Beatrice no ha querido comer. Se ha limitado a tomar
un poco de vino y a mordisquear un pedazo de pan.

—... la mujer, la pobre, esta en otro sitio.

También me cuenta Luisita que Laurel y David parecian muy carifiosos, que Boby
tenia los ojos humedos y que Gary ha hablado todo el tiempo a Beatrice, pero sin ser
respondido. Roque pregunta, pausado y grave, interrumpiendo las confidencias de
Luisita:

—¢Queé te dijeron de la Isla Mayor, Antica?

—Que si se podia esperar.

—¢:Dijiste que no?

—Eso dije.

—FEsta bien.

Roque no quiere esperar. Teme al tiempo y teme al muerto. Si la lluvia no arrecia,
Jerry sera enterrado esta tarde, en cuanto comamos. Hoy, la noche vendra pronto.

Tras de la comida, Roque alarga la sobremesa contando historias relacionadas con
el mar, historias foraneas de muertos y de ahogados, arrastres de redes en las que
salian prendidos cadaveres durante la gran guerra pasada.

—Hubo una vez uno..., debia de ser aviador. Con toda su documentacion. Lo
tuvimos que pasar a la Isla Mayor. Tenian mucho interés. Olia..., estaba
descompuesto. Hubiera sido mejor enterrarlo y pensamos hacerlo, pero era un muerto
importante. Nos preguntaron déonde lo habiamos encontrado, en qué lugar fijo. Era
imposible porque arrastramos toda la mafiana. Lo habian traido las corrientes y no
tenia ni mordida de pez. ;Te acuerdas, Enedina?

—No llegué a verlo.

—¢Pero te acuerdas que lo trajimos?

—No me olvido, no.

—¢Y del submarino? Por el afio cuarenta y uno o cuarenta y dos.

—Lo vio todo el pueblo.

—Pasdé —me explica— por el rio de mar una noche de luna llena, navegando en
la superficie. Al principio no sabiamos lo que era. Un barco raro, a poca marcha,
cuatro o cinco nudos cuando mas. Todavia no estaba hecho el muelle y lo veiamos
pasar desde la playa. Dijeron que era aleman.

Una botella de ron aparece en la mesa, traida por Francisca. La lluvia tafie la
unica nota de los cristales vibradores, que es corta y aguda. Gary entra,
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respetuosamente, para preguntar por el enterramiento de Jerry.

—Cuando ustedes quieran —responde Roque.

Suspende sus recuerdos y termina la sobremesa. Bebe su copa de un golpe y con
un gesto me significa que es hora de irnos. Roque hijo le ayuda a ponerse su
chaquet6n de aguas, amarillo, aprestado, anchuroso.

Partimos hacia la iglesia, haciendo frente a una lluvia menuda y rafagada. La
impronta de nuestras botas de mar en la arena es un encadenamiento de archipiélago
que, en seguida, agua y viento borran. Tras de nosotros caminan los chonis, excepto
Beatrice. Asi como nosotros nos abrimos en ala al andar, cada uno combatiendo la
intemperie, las cabezas gachas y el paso acelerado, los chonis son como una
comision, apretada, temerosa, en que cada uno da fuerzas al grupo y la recibe del
grupo, las cabezas erguidas y el paso lento. En los chonis hay también solemnidad de
duelo. Las mujeres del pueblo nos observan desde las ventanas y los umbrales de las
casas. Algunas, en la calle, nos ven pasar, hieraticas, apretada una mano sobre la
falda y la otra manteniendo el rebozo, que el viento bate.

Roque abre la puerta de la iglesia con un llavin. La puerta es de mala madera,
grumoso el barnizado, vulgar la construccion. Bajo el sobresaliente dintel, guarecido
apenas, esta esperando el sefior Mateo.

—:S6lo usted, hombre de Dios? —pregunta Roque.

—No apurarse. Miren como salen de la taberna.

De la taberna del Fardelero vienen hacia la iglesia los hombres del pueblo que
han decidido asistir al entierro de Jerry. Entramos en la iglesia y un olor dulzarrén, de
brebaje de cafia, nos da el tufo del cadaver.

—Se esta cociendo —dice expresivamente el sefior Mateo.

—Calle por respeto —ataja Roque.

Jerry yace en las angarillas envuelto en una sabana que tiene manchas de
humedad. L.o han amortajado por la mafiana las mujeres del vecindario.

—Pongale la lona encima para que no se moje en esta ultima travesia —dicta
Roque.

El sefior Mateo subleva, por lo bajo, su humor:

—Bien mojado esta.

Los chonis se acercan y toman las angarillas. Gary y Boby, de las maniguetas de
los remos; David y el sefior Mateo, del cuello de las palas. Salimos en procesion
hacia el cementerio, viento y lluvia a las espaldas. Roque cuida de no cerrar la puerta
de la iglesia para que se oree. En el camino se nos van uniendo cabilderos y viejos
que acompafan un trecho a Jerry, que de pronto se paran, miran al cielo y se vuelven
para sus casas. Dominguillo y Periquito, tras de Roque, se brindan al relevo de los
chonis, pero éstos quieren llevar a su amigo y compafiero hasta la Duna Grande.
Junto a Roque, Laurel, cubierta con una trinchera blanca, apretado el cinturén, un
pafiuelo de colores sobre la cabeza, anudado bajo la barbilla, avanza ensimismada.

—:Como lo vamos a bajar? —pregunta Maestro Juan.
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—Con dos sogas. Una al pecho y otra a las corvas.

Las cuestiones técnicas preocupan a Maestro Juan:

—Puede que se escape. Tres serian mejor.

—No hay cuidado, si se hace con habilidad.

En el cementerio, los hombres retiran la lona que cubre la fosa y la lona que tapa
el cadaver. Y como un fardo, rapidamente, es descendido el cuerpo a la sepultura.
Subidos en los montones de arena contemplamos el desarrollo de la operacion, la
urgencia en el trabajo. Tras de nosotros, algunos viejos curiosos asoman,
desasosegados, empujando. Pegadas a las cercas del este rezan, bisbisean y miran con
ojos avizores las mujeres que nos han acompanado a retaguardia.

—¢Quieren hacer algo? —pregunta Roque a Gary.

Gary consulta con Boby.

—Nada —es la respuesta.

—Bien, bien... —confirma Roque.

Luego, destocada la cabeza, se agacha a coger un pufiado de arena, que arroja en
la tumba y que se extiende hormigueante sobre la blancura de la mortaja. Roque
inicia una oracién y le acompanan voces inseguras, que se disuelven y se pierden.
Termina con una jaculatoria y ordena:

—Ya pueden cubrirlo.

Dominguillo y Periquito, el sefior Mateo y Félix arrojan paletadas de arena sobre
el muerto. Roque hijo, a mi derecha, sostiene la cruz de limoncillo que ha construido
su padre. Y esperamos, en silencio, a que el cadaver desaparezca en la arena y ésta
vaya ascendiendo por la fosa con el trabajo de los cuatro improvisados sepultureros.

—Sefior Mateo, la planta ahi mismo y honda, que es larga, para que no la tiren los
vientos. Ya puede plantarla.

—Bueno, Roque, pero se quedara corta y luego la cubrira la arena.

—No se preocupe. Saldra dos codos.

¢Son lagrimas o es lluvia lo que corre por el rostro de Boby? Gary y David
conversan entrecortadamente y en voz baja. Laurel anda despacio hacia la puerta del
cementerio y tal vez vaya en busca de Beatrice. Las mujeres le abren paso cuando
llega a su altura, y luego la siguen distanciadas por la ladera de la Duna Grande.

Roque hijo releva al sefior Mateo. La arena asciende en el hoyo. Periquito y
Dominguillo cambian de lado. Félix, atento a su trabajo, arrastra la arena con la pala.
El sefior Mateo planta la cruz de limoncillo, que es como un mueble nuevo, lustroso y
ambiguo. Maestro Juan toma las angarillas, las dobla y con ellas sobre el hombro se
echa a caminar hacia el pueblo como si fuera a su barca. Arrecia la lluvia y Roque da
por terminado el simple ceremonial del entierro.

—Se acabd... Vamonos ya... Ustedes se pasan por la tienda, sefior Mateo... Alli
iré.

Poco a poco, el cortejo se deshace; unos van a sus casas, otros a la tienda de
Roque, algunos a la taberna del Fardelero. La arena va levantandose en timulo sobre
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el enterramiento de Jerry; timulo al que dan forma rectangular, planchandolo a golpe
de pala, los enterradores. Cuando abandonamos el cementerio siguen en su operacion,
pero ya Félix perecea y el sefior Mateo pide tabaco.

—No se cansen, que el viento lo aplanara esta noche... —oigo decir a Félix.

El cielo se ha oscurecido. Se viene el anochecer muy temprano, cegando las
perspectivas del este, cerrando por los fariones.

Al llegar a casa, en la cocina, sigue sobre la mesa la botella de ron.

—FEchate una copa —me dice Roque—. Te va a venir bien.

—¢Y Beatrice? —pregunto a Enedina.

—Pobre mujer... Ahora se ha ido... Aqui ha estado... Todo el tiempo sin
hablar... Sufriendo mucho, sin queja... Sélo llorar y fumar, fumar y llorar... Muy
desconsolada, muy angustiada... Pobre mujer...

—No hay quien los pueda entender —dice Roque, mirandome pensativo.

Bebo un largo trago de ron, acompafiado por el caviloso Roque.
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20.

Después de dos dias de lluvia y viento, después de dos interminables dias de
crisalida, que he dividido entre la alcoba y la cocina, entreviendo, desde las ventanas,
un paisaje bafiado en permanente luz crepuscular, hoy ha amanecido un cielo
despejado, so6lo con algunas nubes pesando sobre el horizonte de la alta mar del oeste.

Los americanos y los ingleses, segin las noticias de Roque, partiran juntos. No
esta la mar calmada, todavia resta en ella el recuerdo de lo pasado, pero el oleaje es
mucho menor y las falias podran cruzar el rio de mar y entrar en La Caleta, de mas
alla de los fariones, en la Isla Mayor, sin peligro.

Los viajeros no han salido del comedor y sus habitaciones. Han bebido y comido
moderadamente y tienen sus pequefios equipajes dispuestos, a la espera de la llamada
de la marcha. Boby, esta mafiana, a poco de amanecer, se ha acercado al cementerio
para una ultima despedida y ha vuelto con los ojos enrojecidos, humillando a tierra el
rostro fatigoso de emocion. Gary ha propuesto una visita al yate, pero Roque le ha
hecho desistir del empefio.

—Apenas quedaran unas tablas de las ruinas. El mar ha debido de batir muy
fuerte esa costa. Nada o casi nada habra dejado. Ademas, hay que aprovechar el
momento que dé la mar para cruzar el rio.

Gary ha sido convencido.

En la tienda de Roque, la gente marinera se agolpa, bebiendo, para ver partir a los
chonis. Es el final de esta historia. Una historia con mal fin que cuando sea contada
se perdera en el tiempo, como arrancada de la memoria, o tendra la tangibilidad y
perfiles del presente o de la inmediata vispera, fulgurando con la luz siniestra del
naufragio y de la muerte en el carnaval.

En la tienda de Roque, Dominguillo esta como recluido en si mismo, curioso por
la marcha de lo que suponemos su aventura, pero enclaustrado en un silencio que es
como una penitencia. El sefior Mateo vocifera cuentos sobre el murmullo de
conversaciones retaleadas.

—Ya eran como una cosa nuestra, ¢no es verdad?, y ahora se van. ;| Donde iran?

—A un lugar mejor. Los ricos van donde quieren y los pobres donde pueden.

—Los ricos como éstos no saben donde van. Son todos naufragos. Miren el Jerry
ddnde ha encontrado su descanso. Aqui, en esta isla, que yo no quiero que sea mi paz.

—Fra un loco.

—No mas que los otros, Maestro.

—No se salvan los locos.

—O si se salvan. La locura es una infelicidad; cuando encuentran la felicidad se
salvan.

Los chonis, a mediodia, entran en la tienda de Roque. Se van sin comer. No
quieren esperar. Gary invita a los presentes, mas Roque exige para si tal honor.

—Son mias. Beban todos.
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Ha sido un pequefio acto de despedida que vamos a continuar acompafiandoles al
muelle. El Chipirrin esta atracado junto a la escalerilla y cabecea. Lentamente
embarcan en él, tras de estrechar las manos que se les tienden. Beatrice, antes de
saltar a la cubierta de la falua, con una sonrisa triste y los ojos fijos en Dominguillo,
ha levantado la mano derecha en ademan de adiés. Esto ha empequefiecido e
intimidado a Dominguillo. Luego Beatrice se ha colocado a proa.

—¢ Vienes tu? —me pregunta Roque—. ¢ Prefieres no pasar un rato malo?

Lo dudo, pero al fin me decido. Los acompafiaré hasta que desembarquen en la
caleta de la Isla Mayor.

—¢ Vienes tu? —repite Roque.

—Claro que si.

Desatracamos mientras los cabilderos gritan su adios, mientras los viejos de la
taberna del Fardelero aspan sus brazos, mientras el sefior Mateo destaca su voz sobre
la algarabia:

—Salud y buena suerte.

Las mujeres de la isla no han venido al muelle. Estan pegadas a las tapias de La
Caleta, las caras cubiertas con los rebozos, contemplando la marcha de los
extranjeros.

—Digale —sugiere Roque a Gary, indicando a Beatrice— que se venga a la popa.
En la proa azotara la mar.

Gary transmite la recomendacion a Beatrice y ésta, mansamente, retrocede a la
popa, sentandose vuelta de espaldas a nuestra isla.

—Avante —ordena Roque en la timonera y toca el timbre que alerta a Félix.

Cuando salimos al rio de mar, la corriente es muy fuerte y el barco necesita mas
revoluciones. Todavia en el espigon hay gente que agita las manos despidiéndose.
Todavia en las tapias de La Caleta siguen las mujeres, perdiéndose de vista
lentamente. Beatrice, con la cara cogida entre las manos, los codos apoyados en las
rodillas, guarda silencio. Boby, en pie, asido a un flechaste, pierde la mirada en las
dunas. Gary y David hablan en voz baja y con medias sonrisas. Laurel, de vez en
cuando agita las manos, se arregla el cuello de la gabardina, se retoca el pafiuelo que
le cubre la cabeza, mira a un lado y a otro.

—Vamos a tener una mala entrada —dice Roque hijo—. Esta gente se va a
mojar...

—No te preocupes, ya estan acostumbrados —dice Roque, sin ironia.

Boby, con los balanceos de la falda, prefiere sentarse y aguantar asi la
marejadilla. Lo hace junto a Beatrice, a la que comienza a hablar suave y
pausadamente. Beatrice levanta la cabeza hacia la Isla Mayor. Nos estamos acercando
mucho al acantilado y avanzamos rumbo a los fariones.

—Tirando a peor, al doblarlos —advierte Roque—, pero se podra entrar en La
Caleta.

—Nos va a llevar una maniobra dificil el desembarcarlos.
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—Todo con calma.

Doblamos los fariones, y a proa, chiquita y bonita, queda la caletilla que ha de
servir de puerto al Chipirrin.

—Poco a poco —recomienda Roque de palabra, asomando la cabeza por la
timonera y, por si no ha sido oido, pulsa repetidamente el timbre, aplicando la clave
del aminoramiento de la marcha.

En el camino que asciende del puerto de la caletilla, a media cuesta, junto a una
casa deshabitada y ruinosa, espera el gran turismo que ha pedido esta mafiana Antica
a la capital de la Isla Mayor.

—Miira bien a los chonis —me dice Roque, sonriendo—. Es para recordarlos. No
se les vuelve a ver en la vida. O tal vez los veas —pone dejos de envidiada fortuna
por mis posibilidades de cambio— en las capitales de las islas, cuando te vayas como
ellos.

—¢Y si me quedo para siempre? —pregunto, intrigandole.

—No esta en tus 0jos —responde, mirandome con sorna.

Nos acercamos a La Caleta. Entre los arrecifes, sobre los que rompe y resaca el
mar, hay un paso muy estrecho. Lo mismo a estribor que a babor, las aguas se
crispan, rasgan, encalman de momento, reptan por las rocas, retiran, muerden, saltan
y se sumen en si mismas. Roque esta atento a la maniobra y, al emproar la entrada,
grita una orden y urge el timbre para Félix.

—Avante todo.

Cruzamos entre el ruido, la espuma a ambos costados. Roque vuelve a gritar y se
escucha el eructante timbrear.

—Atras. Avante. Ahora sin prisa.

La mar nos lleva hacia el muelle, sobre el que golpea cansada, absorbiendo una
ola a la que acaba de romper, corriendo el agua por el cemento y desapareciendo por
los bordes del bloque, emergidas las cabezuelas alineadas de los bolardos.

—Atencion a proa, hijo. Atento a popa, Félix.

La embarcacion se pega al muelle por estribor, con cuatro cubiertas de ruedas de
automodvil disminuyendo el golpetazo del atraque. Roque hijo y Félix saltan al
cemento amarrando al Chipirrin a los norays, cediendo amarra al volver la ola,
mojados los pantalones hasta medio muslo.

—Aprovechen dos olas..., el vacio. Haganlo de uno en uno..., con orden...
Primero los hombres... Ayuden a las mujeres y calma, mucha calma... Todo saldra
bien...

Gary, David y Boby desembarcan. Boby corre por el muelle. Ayudo a pasarles los
equipajes. Laurel duda antes de saltar y es apremiada. Beatrice abandona el barco sin
mojarse, aprovechando el compas de las olas.

—A bordo, Félix. Suelta la amarra, hijo. A bordo. Avante despacio.

Los chonis corren hacia tierra y cuando estan en el camino se vuelven para
saludarnos. Roque hace que la embarcacion trace una media circunferencia buscando
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la salida. Tajamos por el portillo de los arrecifes, y el Chipirrin se balancea, proando
las olas, con el motor runruneante y la tablazon crujiendo. Levantamos los brazos.
Los chonis, antes de subir al gran turismo, nos saludan de nuevo. El ruido de las olas
al romper nos impide oir sus voces. El gran turismo arranca, perdiéndose en la
brevedad de la cuesta.

—A casa, que hay hambre —dice Roque.

Socorridos por la corriente doblamos en seguida los fariones, que se alzan
rotundos e iddlicos desde las espumas. Se agita el agua verdinegra en torno al
Chipirrin.

Hasta que no llegamos a la altura de Pedro Barba, Roque no despega los labios.

—¢Y qué? —me pregunta de pronto.

—¢Y qué sobre qué?

—FEsa mujer...

—¢Te preocupa?

—No, no... ;Qué piensas tu?

—iQué sé yo! —respondo, evasivo.

—Fue de Dominguillo.

—FEso daban a entender.

—Lo sé muy bien... ;Querria a su marido o lo que fuese?

Abandonamos la corriente y costeamos nuestra isla. Sobre las rocas bajas traza el
mar sus aparentes encajes. El sol abrillanta, como siempre, Montafia Amarilla. El
acantilado a babor se aleja amenazante. Blanquean las construcciones de la bateria,
en lo alto, sobre las que vuelan grandes pajaros.

—No son de la mar —dice Roque, echando una mirada al soslayo, siguiendo mi
movimiento de cabeza.

Félix canturrea, aburrido y atareado. Roque hijo ha venido al otro lado de la
timonera a escuchar nuestra conversacion. Roque enciende su cachimba y le da dos o
tres largas pitadas, que constituyen el tic de su preocupacién. Ordena sus
pensamientos.

—Tenia ganas de que se fueran —dice.

—Por qué?

Lo estaban revolviendo todo —responde vacilando.

Guardo silencio. Roque hijo, con la mandibula apoyada en sus fuertes brazos,
cruzados sobre la ventanilla de la puerta, observa a su padre. Roque le despide.

—Vete a mirar las anclas... Ahorrate esfuerzo luego...

Avanzamos hacia el muelle, al que atracaremos por el lado de las escalerillas, por
el lado cubierto de la mar del este.

—:Qué clase de hombre puede ser un tipo como el Jerry? —se pregunta Roque
—. ¢Qué se podria decir de alguien asi?

A poca marcha doblamos el muelle y nos acercamos con lentitud.

—Firme, Félix... Atras ahora —y se repiten las timbradas de la clave.
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Roque hijo salta a las escalerillas, casi cubiertas por las aguas, y con los talones
apoyados en la pared sostiene el barco a brazos. Desembarcamos. Subimos al muelle
y echamos a andar por el espigon. Roque hijo y Félix se encargan de llevar el barco a
su anclaje en las aguas medias de La Caleta. Volveran a tierra en el bote del
Chipirrin, remando hacia la playa. Ha terminado el viaje.

—Vamonos a comer.

Junto a la tienda de Roque, el sefior Mateo surge del callejon.

—¢Todo fue bien? ¢Los pusieron en rumbo?

—Asi fue.

El sefior Mateo fuma la pipa encontrada en el yate, duefio absoluto de la misma, y
la muestra alzando la barbilla, como una excrecencia dental monstruosa.

—Usted es el tnico que ha sacado pesca en esta lanzada —dice sonriéndose
Roque.

—Poca cosa —asegura el sefior Mateo, contemplando unos instantes la pipa entre
las manos, que vuelve de inmediato a su lugar en la boca—. Pero lo he pasado bien.
Hacia muchos afios que no lo pasaba tan bien...

Y la mirada del sefior Mateo se pierde nostalgica en lo lejos.

—Ya ha pasado... Lo pasado, pasado. Ellos por ahi y nosotros aqui.

—Si no hubiera habido una muerte, todo corrido con viento en popa. Hasta la
suerte que tuvieron con el naufragio.

—La muerte ha sido el pago.

El sefior Mateo, con la pipa en la mano derecha, reverencial y guason, determina:

—Voy a invitarles en casa del Fardelero. Una ultima invitacién que corre a cuenta
de los chonis. Dejaron pagadas dos botellas que no se bebieron. ;No lo sabian? Yo les
llevaba las cuentas para que ese ladrén no se beneficiara. No quiero que las botellas
nos las vendan cuando ya estan pagadas.

—Tenemos ganas de comer.

—Guardenselas. Vengan.

Y Roque, inesperadamente, echa a andar tras del sefior Mateo. No lo hubiera
sospechado tan facil de convencer. Pero no ha sido convencimiento. Quiere hablar
con el sefior Mateo de cosas que considera importantes; por eso, desde la indiferencia
aparente, interroga:

—¢Qué dicen las comadres?

—iY qué sé yo, Roque!

—Algo diran. Tendran preparada la saliva.

—O el veneno. Ni con sus maridos hablan, que se sepa, de esas cosas. Las
mujeres se guardan los asuntos interesantes en las faltriqueras.

En la calle vemos la casa de Pepita y Dominguillo con las obras paradas.

—Miren con disimulo, hombres —advierte el sefior Mateo—. ;Qué ven detras de
aquella ventana? —pregunta, sefialando la casa de los padres de Pepita—. No me
digan que es la nifia, no me digan que es cosa cierta o son visiones.
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Tras de los cristales de la ventana, Pepita mira al mar, mira a su casa en
construccion y nos mira a nosotros. Después corre los visillos y su cabeza se
difumina y desaparece.

—Las mujeres saben lo que se traen entre manos, ¢no es verdad, Roque?

Entramos en casa del Fardelero. Después de los saludos, el sefior Mateo pide:

—De las botellas de los chonis.

—Se han acabado ya. Ese asunto esta acabado —responde el Fardelero,
frunciendo el entrecejo torvamente.

www.lectulandia.com - Pagina 114



21.

Ha cambiado el tiempo. Después de unos dias de calma, sucedidos como un viaje
largo y monotono, hoy sopla viento del desierto y los horizontes estan empafiados por
la calina. El viento del desierto escuece y abochorna, zumba en los oidos y parece
penetrar en la cabeza, produciendo un estado cercano a la alucinacion.

Muchos hombres han salido a la pesca. Los mas viejos, como siempre, han
quedado en tierra y se mueven del cabildo al espigén, asomando a la tienda de Roque,
excusando la taberna del Fardelero. Roque tuvo esta noche un buen caleo y hoy los
secaderos estan alfombrados de peces cuereados, retorcidos, arenosos. Mal dia para
secar; casi toda la pesca quedara inutilizada. Los gatos se han dado una hartada, sin
que las celadoras se hayan molestado mucho en ojearlos. Las gaviotas se pasean por
las arenas y rocas, eligiendo los suaves bocados de las entrafias y de los peces de
desecho que flotan y se pudren en los bordes del agua. Hasta los gallos y las gallinas
han tenido su parte en el botin, picando aqui y alla con aburrida glotoneria.

Enedina y yo hemos hablado. Estos dias transcurridos desde la marcha de los
extranjeros no han sido propicios. Desgana en unos, exaltacion en otros, cansancio,
fantasia, rememoraciones...

—Vienen y se van... —ha terminado Enedina, dejando algo en suspenso, que es
para mi el hurtado fruto de su opinion.

En el cabildo, ya regresadas algunas barcas, sorprendo tras de las varadas, que
exigen ayuda comunal, retazos de conversaciones, soliloquios amargos, pero vuelve
el humor, malo o bueno, del trabajo.

—Maestro Juan, esta usted peor que perdido.

—¢Quién lo dice?

—No se le ve a usted como otras veces. ;Se le ha pasado la gana de trabajar?

—No es eso, ni otra cosa. Deben de ser los afios, que me tiran de los calzones
para estar sentado.

Las barcas entran en La Caleta con poca pesca. Roque, en el muelle, consulta con
los que llegan de la mar.

—¢No hubo suerte?

—No hubo animos... Es inutil hacer que les crujan los dientes a los de la Isla
Mayor. Mientras el viento no cambie a su lugar...

—Siempre se aprovecha algo.

—No es de merecer.

Desembarcan en cestos la escasa pesca y después varan las barcas en la playa.
Como aletargados esperan en torno a las barcas. Apenas hablan y no contemplan el
rio de mar y el acantilado, haciendo conjeturas sobre el tiempo. Miran hacia las
tapias, se adentran en las casas, cruzan los patios, suben por las dunas, trepan por
Montafia Amarilla. Esperan algo que no sucedera. Y de pronto, obedientes a un
resorte, comienzan a andar en silencio hacia la tienda de Roque: los pasos lentos, las
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cabezas inclinadas, vencidos los brazos.

Roque dirige a las gentes de su clan. Prudente, dulce y firme, pormenoriza el
trabajo de cada uno.

—Félix, si el viento azota, mafiana no hay mar. Si hay ganas se echa un repaso a
las artes. Con calma y sin redar al detalle. Una vista...

—Bien, Roque. Mafiana no se ha de salir, seguro.

Dominguillo ha vuelto a trabajar en su futura casa. Dominguillo, en la tienda de
Roque, sigue teniendo el aire ausente, la presencia en éxtasis, y rara vez desciende a
lo cotidiano.

—¢En la luna, Domingo?

—¢Qué, sefior Mateo?

—Que si pensando, muchacho.

—No, no...

Y se turba hasta que, abandonado de la atencion general, vuelve a dimitir de la
realidad, ascendiendo su copa, una y otra vez, hasta los labios, apenas mojandolos.

—FI se dice su misa —afirma el sefior Mateo—. Cada uno se dice la suya, pero
este hombre en cualquier parte y a cada momento.

A veces, las conversaciones quedan muertas a poco de ser iniciadas. A veces, las
conversaciones se alborotan, impensadamente, y decaen de inmediato. El sefior
Mateo trenza una historia de las que gusta extender, sobre un puerto de la Isla Mayor,
donde alguna vez sucedi6 algo que tuvo interés, pero no es escuchado y él mismo la
dice como rumiando otra cosa:

—Alli, en Tarajal, durante la zafra del tomate...

—Roque, entonces no sales a la mar, hombre...

—La barca grande y la barca de Lucio necesitan estopa...

—En el Tarajal, cuando la zafra, habia llevado a todas las mujeres de la isla...
Hace ya muchos afios... El primer gran almacén...

Las gentes marineras beben con mesura. Las mujeres entran a hacer sus compras
a la tienda y vuelven a la confianza de antafio. Francisca y Luisita les despachan con
solidaridad.

—Pruebe de esta legumbre... Pruebe un pufiadito... Lo vera, sefiora Maria...

Francisca y Luisita hablan con sus clientas apartadas y atentas, amistosamente
conspirativas. Entre las voces masculinas se oye de cuando en cuando una
advertencia femenina, que tiene dulcedumbre de ruego en el tono y dureza de orden
en la palabra:

—No te vayas a poner amoroso, mi viejo. No andes con esta tropa, con tantos
afios. Vuelve pronto a casa.

—No es para tanto, mujer. Es matar un rato y nada mas.

Por la isla ha pasado una extrafia corte, misteriosa y tragica, iluminada de luz
crepuscular. El viento del desierto arremolina la arena en los umbrales.
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22.

Camino por la llania orientdndome por las faldas de Montafia Amarilla. He dejado
atras el cementerio de la Duna Grande, con sus cercas de corralejo, en las que se
amontona la arena movida por el viento. En la desolacion del mismo, la lujosa cruz
de limoncillo, sefialando la tumba de Jerry, fulgia al sol meridiano. Voy
pausadamente al encuentro de las playas del oeste, mientras la vecera de camellos se
aquieta, negligente y dispersa, ramoneando los matos pastizos. Hundo mis pies en la
arena y pienso en las mosquitas que esta vez no han llegado a la isla, pero que pueden
aparecer en cualquier momento, transportadas por una rafaga mas fuerte y sostenida.
Me arde el cuello del chispeo de la arena y el mar ciega mis ojos con su blancor de
espejo antiguo.

Las laderas de Montafia Amarilla estan labradas, surcadas, quebradas por los
regatos de las lluvias de los tltimos dias. Son cristalizaciones arborescentes, fosiles
de plantas gigantes, cicatrices de golpes dados por grandes palmas. La cima guarda
una brasa solar y el cono tiene una perfeccion geométrica. Pero desde la alta mar,
Montafia Amarilla no es mas que una leve sefial indicando una isla baja y arenosa con
una poblacion de pescadores.

La Duna Grande, si me vuelvo, me oculta el caserio. La Duna Grande domina La
Caleta y todo lo que es humano afan en el pueblo riberefio. A mis espaldas, ahora que
desciendo hacia la mar, las dunas se ondulan y escalonan en morbida pleitesia a la
Duna Grande. La cruz de Jerry debe de dar ya un pufiadito de sombra.

Las playas del norte, con sus mufiones de rocas dividiéndolas, se extienden
apacibles, arco tras arco, hasta la de Las Conchas, que es una curva ballestera
rechazando la mar. Las playas del oeste son mas recogidas y sus arenas mas gruesas,
y cuando bajo a ellas y me siento en un morro solido y yerbado, las contemplo a un
lado y a otro como senos multiples de la mar. La costa de la Isla Mayor se va
abriendo, oblicuando, y el rio de mar penetra y se confunde en la gran mar
melancolica.

Vaciada la memoria, apagados los sentidos de luz y de rumor, echo a andar de
nuevo, volviendo a La Caleta. Por la arena humedecida de las playas del rio de mar
camino mas descansadamente. Me demoro contemplando algas y conchas,
entreviendo vericuetos en el acantilado, contando el ritmo de las olas. Las primeras
casas de Los Corrales asoman por el declive de la punta, donde comienza el trazo de
La Caleta. El viento me quema la cara, me la arafia, con suavidad e insistencia, como
una sostenida caricia y siento la arenilla en los labios, los dientes, las comisuras de
los ojos...

Los Corrales, La Caleta del Sebo, el Barrio Verde, Pedro Barba. No son solo
nombres para la memoria. Repito los nombres a media voz, buscandoles su sabor y su
sentido. Distribuyo otros nombres; pueblo las palabras de hombres y mujeres, afiado
perros, camellas, barcas, pesca, mundo... Y, cuando doblo la punta y tengo frente a
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mi lo que ya esta, me acongojo. Al entrar en casa de Roque oigo la voz monétona de
Enedina que se queja a alguien.

—Como siga el viento, las plantas forasteras se quemaran... Es inutil regarlas.

En mi gabinete, la arenilla ha penetrado como tamo y esta en todas partes. Me
echo sobre la cama. Montafia Amarilla, las playas, Las Conchas del naufragio, el
acantilado, van desapareciendo de mis ojos y sélo siento como va atardeciendo y
anochece y ya es de noche y en la ventana todo es negro. Me levanto cansado y
sediento. La frente un poco ardiente, pero no de fiebre.

Se oye trajinar por la casa y la voz de Roque, mesurada y ordenadora. Una voz
que es como unas manos moviéndose con eficiencia y sabiduria.

El viento sigue soplando, aunque mas débilmente. Irrumpe la luna, carnica y
sangrante, recortando los fariones. El son de la mar es un bisbiseo mezclado al halito
del desierto.

Los bultos de las barcas destacan violentos en el grao. Alegranza, Lirio del Mar,
La Desinquieta...

Mafiana, poco después de amanecer, la escuadra bombardeara, en sus habituales
ejercicios de tiro de esta época del afo, el roque del Este, el mas despegado del
archipiélago. Mafana, poco después de que amanezca, dejaré la isla.
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Ignacio Aldecoa (Vitoria-Gasteiz, 1925-Madrid, 1969) es uno de los representantes
mas destacados de la nueva voz narrativa aportada por los «nifios de la guerra», cuya
posicion ciudadana y literaria pasé del existencialismo posbélico al realismo social.
Pero sobre todo, Aldecoa es uno de los mas grandes cuentistas de la literatura
espafiola contemporanea. Aparte de los relatos cortos recogidos en el volumen de
Cuentos completos (1995), publico dos libros de poesia, Todavia la vida (1947) y
Libro de las algas (1949), y cuatro novelas: El fulgor y la sangre (1954), Con el
viento solano (1956), llevada al cine por Mario Camus, Gran Sol (1957), que recibio
el Premio de la Critica el mismo afio de su aparicion, y Parte de una historia (1967).
Ademas, en 1997 se public6 en Alfaguara el libro ilustrado Neutral Corner, reflejo
literario de una de sus grandes pasiones, el boxeo.
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